我的父亲母亲杂文随笔（精选13篇）
母亲娘家住县城里，外公在世时家境尚可。外公对母亲也是疼爱有加。可惜命运多舛，母亲八岁时外公病逝，外婆懦弱，家财被外公的兄弟姊妹们瓜分殆尽。后迫于生计外婆改嫁，年幼的母亲和只有十二岁的舅舅相依为命，过着寄人篱下、食不果腹的日子，尝尽人间艰辛。这段经历养成了母亲隐忍内敛而又倔强坚韧的性格。解放后，母亲和舅舅才有了固定的居所。母亲也有了读书的机会，她倍加珍惜。她学习刻苦，成绩优秀，还考取了太谷卫校。可惜的是因为当时严格的户籍控制，母亲失去了读卫校的机会。之后，母亲做过幼儿园教师、医院护士，后进入位于祁县城内的山西省第三轴承厂。那时的母亲二十岁左右。
当时的父亲在经历了许多工作后，也在县城的生产资料公司工作。据母亲说两家单位几步之遥，分据一条马路的两边。年轻的父母经人介绍相识了，那是上个世纪的五十年代末。年轻时的父亲阳光帅气，和秀外慧中的母亲可谓是一见钟情。父亲用借来的自行车载着母亲来到了外婆家。这一载就是一辈子的相依相伴相知相守。父亲至今对当年的一件旧事念念不忘，言语中满是愧疚。原来，结婚时，母亲说喜欢灯芯绒的裤子。结果父亲找遍了县城所有的店铺，还到了太谷，也没有给母亲买到够做一条裤子的灯芯绒。没有穿上灯芯绒裤子的母亲还是毅然嫁给了父亲。
婚后，父母在县城生活了两三年，期间哥哥出生，小日子过得红红火火。可惜，赶上了“六二压”（1962年，国家为解决经济困难而实行的大力压缩城镇人口的政策），父母本不在压缩范围之内。当时父亲已是单位中层以上干部，而母亲原籍城内。可是，农村有年迈的双亲，还有年幼的弟弟无人供养。父亲决然回村。舅舅是坚决不让母亲回村务农受苦。母亲却没有犹豫跟随父亲回到了农村那个贫寒的家中，负起了照顾公婆抚养小叔的责任。
幼时的我，早晨睁开眼睛时从来没有看到过母亲的身影，她早已迎着晨露来到田间。夜幕深沉时才会看到母亲拖着疲惫的身躯回到家中。记忆中的母亲，一直是齐耳的短发用发夹纹丝不乱的拢在耳后，身上的衣服永远的颜色是灰、黑、蓝。母亲永远是忙碌的。夜深时，一觉醒来的我发现母亲还在昏黄的油灯下纳鞋底做鞋面结毛衣。当时的我总是不明白，母亲并不强健的躯体里怎会有使不完的能量。后来我终于懂了。
父亲回村后，起初做过小队、大队的干部。比起母亲，父亲在田间忙碌的时间并不那么久。父亲在忙着村里的大事，忙着处理村民间的家长里短。记忆中，村里的许多红白喜事都有父亲的身影。父亲帮着村人们盖屋起房，安排农事，发丧老人，嫁娶闺女，分家析产。年节时分，从进腊月门，父亲就开始伏案书写春联，直至除夕前夜。春节期间，村里街道上满是父亲遒劲有力的大字。那时的父亲属于集体，母亲才真正属于我们这个家庭。后来，父亲终于辞去村里的差事回归家庭。于是，田间里，父亲扶犁母亲撒种；油灯下，母亲納鞋底父亲捻麻线。那份温馨是我心中永远的温暖！
父亲年轻时好酒，外面应酬又多，每每醉酒回家。父亲酒品还好，醉后倒头便睡，从不闹腾。母亲心疼父亲酒多伤身，但又屡劝不改，气急了也有争吵，但从不恶语相向。母亲会大声喊出父亲的名字，而父亲满面通红，一声不吭。父亲在姐妹中向来对我有所偏向，喝酒时只有我能让父亲放下酒杯。所以，酒桌上，当父亲豪气干云多杯水酒下肚仍不罢休时，我会适时出现，一声爸，举起的酒杯放下，随后随我回家，完全不再顾及身后的哄笑。
父亲四十多岁时生过一场大病，县医院给出的诊断是肝硬化腹水。那时，祖父过世，祖母年迈，叔叔刚刚成家，哥哥刚刚成年，其余的孩子尚且年幼。整个家的天快要塌下来了，是母亲挺直了脊梁撑了下来。幸亏母亲的一位远方亲戚，当时在太原一家有名的军队大医院工作。母亲忍着晕车的痛苦随父亲太原就诊。军医院专家会诊出了令人兴奋的结果，父亲只是得了较重的肾炎，治疗几日后，带回了一些药品。父亲终于康复，笼罩在家庭上空的阴云散去。那个时期，母亲就是我们的天，她用坚强教会了我们勇敢面对人生的苦难。
在村里人看来，父母对我们的兄妹的教育很是另类。作为同辈人中的文化人，他们的身上有一种温文尔雅的气质。我们的家庭是民主的，父母从不把他们的意志强加于我们。我们的家庭教育是和风细雨的，很少责骂，更别说挨打。我是兄妹中性情最为倔强的一个，又是身体最弱的一个，自然得到父母的关爱也是最多的。可是有一次我却惹怒了母亲挨了生平唯一的一次打。那是一个青杏挂枝的时节，我和伙伴们偷偷溜到邻村的杏园里摘了许多的青杏回家。我兴冲冲的献宝似的把青杏捧到母亲面前想请她尝尝鲜。母亲却大怒，脸色铁青，一掌打掉了青杏。自此我不敢再犯。我们兄妹在父母的悉心呵护下成长，没有大富大贵，但品行纯良。
如今，几十年的光阴已然逝去，我们兄妹早已成家立业，后辈们也已长大成人。父母却老了。父亲年过八旬，母亲也已七十有八。好在二老身体不错，连伤风感冒之类都很少有。这是我们后辈们的福气。唯一遗憾是母亲因为早年的劳作引发了腿疾，在季节更替或天气转换时疼痛难耐。母亲毅力很强，忍着疼痛坚持行走，很少在我们面前流露痛苦之色，实在难耐是才吃几片止痛药。因常年累积而成，母亲的腿疾非现代药物所能根治。父亲腿脚灵便，且健步如飞。于是，父亲便是母亲的腿。父亲不放心母亲一人出门，每每相随。出门时间久了，便去相寻，再结伴回家。每天晚上父亲有了一门雷打不动的功课。睡觉前，打一盆热水来给母亲烫脚。躺下后，帮母亲揉腿。需要服药时，父亲会早早倒好水，数好药粒，放母亲手边。父亲年老后听力下降，母亲却耳聪目明，于是母亲就是父亲的耳朵，用她的方式把语言传达给父亲。
父亲因为年轻时好甜食，一口牙齿坏了，不得已装了假牙。假牙使起来当然不会像真牙一样利落，免不得抱怨。母亲很细心的将一切硬朗的食物细碎化，包括果蔬。每每回家，总会见到母亲亲手将父亲喜欢的菜肴细细切碎且不要我们帮忙，怕我们没有足够的耐心，弄得不够小，不够细。
母亲几年前犯过一次重疾，脑部轻微出血，虽然出血不多，医生说只有米粒大小，但出血部位恰巧压迫了吞咽功能。母亲住院二十一天，父亲在村口张望了二十一天。结婚几十年来，他们第一次分离这么久，父亲的忐忑可想而知。那一次，父亲眼泪汪汪拉着我的手，苍老的手禁不住的发抖。我明白父亲的意愿。我紧紧握住他的手，向他发誓一定还他一个健康如初的母亲。记忆中，父亲只流过两次泪。第一次是祖母过世，这是第二次。母亲靠着坚强的意志终于战胜了病魔。出院那天，父亲早早在村口眺望。回家后，父亲的眼睛一刻不停地盯着母亲，年迈的母亲居然面颊绯红。我们打趣到，是不是怀疑我们把母亲弄掉了一块肉啊。父亲终于不好意思的挪转眼光。那一刻，我们语塞了。出院后，母亲在父亲的悉心照顾下很快康复。老父亲邀功似得对我们说，我把你们妈妈伺候的怎么样？母亲白一眼父亲，看你能的。众人大笑。
父亲爱时尚，年老了也不会变。春节时，父亲一条牛仔裤，一件皮夹克，脚蹬黑亮的牛皮鞋，稀疏而又花白的头发一丝不乱的抿过头顶，恰好遮住那谢顶的头皮。好一个精神利落的时尚老先生！后辈们见到父亲这身装扮禁不住啧啧称奇，连呼“阳光帅气的老小伙”！父亲红润的脸膛满是得意。母亲则不同，尚朴实，衣服稍显花俏则不穿。这些年，给母亲买衣服得多花点心思揣摩老人家的意旨。她倒是很喜欢老父亲的时尚装扮，当老父时尚亮相时，少不了和后辈们一起赞赏。
细细算来，父母携手已经走过了五十八个年头，然而他们的性情却迥异。
父亲热情似火，母亲温润如玉；父亲个性张扬，母亲含蓄内敛；父亲活泼好动，母亲文静贤淑；父亲心胸豁达，母亲心思细密；父亲果敢坚毅，母亲倔强隐忍；父亲崇爱时尚，母亲朴实无华。两人连饮食爱好都截然不同。老父喜甜老母喜咸；老父喜软老母喜硬；老父好荤腥，老母好清淡。这样两个性情不同的人，相敬相爱地走过了近一个甲子的婚姻。或许，这就是婚姻的互补吧！
现在的我，每逢周末回家总要和姐妹们聚在一起。陪父母打打扑克，聊聊家常，品尝老母亲亲手煮的饭菜。晚上，睡在几十年的土炕上，听着老母亲说着遥远的故事，听着老父亲均匀的呼吸声，那是一种说不出的享受！
电影的叙事风格是电影制作者“话语”的电影化,“话语”是电影中的“隐形叙事者所转述的视角和看法”,而“风格则是产生相应‘话语’”的机制和行为。《我的父亲母亲》呈现出一种景观式的爱情叙事风格。居伊·德波认为:“景观,即作为统治经济秩序的视觉映像。它利用各种媒介生产视觉形象,无意识地支配着人们的欲望结构。”[1]本片将电影的吸引力放在景观式的影像制作方面,以无直接影像暴力的、非干预的表象和影像群的构建使观看者进入爱情景观中,以应接不暇的视觉形象和重度能指化的人物塑造等手法吸引观看者成为景观的奴役者。在景观所造成的广泛的“娱乐”幻象迷惑之下,大多数观看者偏离了本真的批判性和创造性,被动地接受景观式爱情影像的呈现。
二、《我的父亲母亲》叙事风格分析
(一)强力的阅读:电影与小说原著意蕴的分裂
叙事性是电影与文学突出的共有特征和本质联系,陈犀未先生曾说过,“叙事性是连接小说和电影最坚固的中介”,但二者在叙事手段和效果等方面仍存在着较大的差异。电影叙事的共时性突出,主要通过图像的空间转换实现时间的流动。而文学叙事的历时性相对明显,通常以文字语言在时间线上的展开来结构全篇。影片改编自鲍十的小说《纪念》,作者以白描的手法和大量从生活中捕捉提炼出的生动细节,成功地塑造了父亲洛长余、母亲招娣和生子等一系列鲜活的人物形象。小说叙事沉稳,内容厚实,在朴素的话语间凸显了人性的丰富层次。而影片因导演对原著的“强力阅读”而进行了多方面的简化,无论是叙事频率上的处理手法,还是情节结构的删减等,都造成了原著小说叙事魅力的丢失。影片借对招娣爱之路极端化的视觉呈现凸显了导演强力阅读的最终指向,造成了电影与原著爱情及人性意蕴间的分裂。
(二)炫目而孤单:人物与主题间的撕裂
从叙事学开放的人物理论角度来看,“人物是一个建构过程,他将在矛盾中不断地被否定和置换”。查特曼的人物特性论认为:人物合理特性越多,人物性格就越丰富。影片对招娣的重度能指打造使人物失去了角色打磨过程中那种人性的尺度,导演的主体话语展现取代了人物在电影中的内在性格逻辑,角色不属于情节而属于导演的“话语”。作为片中爱情叙事的主体,招娣本身内在性格的挖掘被搁置一旁,对招娣女性炽热生命活力的影像叙事遮盖削减了对父母间爱的互动与坚守的叙事主题构建,角色本身的张力与复杂性在影片中被单极化的导演“话语”表达欲望湮没了。影片强解式的人物设定同时也造成了人物与对纯美爱情歌颂的主题的撕裂,使其成为绚目而孤单的符号化存在。
(三)空洞的凝视:电影空间与意境的割裂
电影空间是意境的主要传达方式,“任何一种电影的空间形态都与它的表意系统密切相连,也都与它的类型模式相互依赖”。影片《我的父亲母亲》中导演试图营造一个自然、古朴的意境来促进推动情节的发展。但是,影片中导演在给定常规的造景空间叙事镜头外,又在影片中布置了大量的空间镜头。空洞的空间叙事分散了观看者对正常叙事的理解,对于影片爱情叙事的推进毫无益处,景观叙事风格明显,导演数次频繁呈现人物的远景而有意放大空间的影像观感,造成了电影的空间与意境之间的割裂,这样的表现手法非但没有表达丰富而深邃的意象内容,反而使得人物在画面中的参与感被削弱,“空间超越了人物,超越了故事情境的发生的场地”,造成了人物与空间无法调和的观感。
三、影片景观式爱情叙事风格生成原因初探
(一)景观风格电影——意识形态的文化性延伸
景观不仅仅是图像和表演的呈现,更是意识形态的文化性延伸。“景观不是影像的堆积,而是以影像为中介的人们之间的社会关系。”[2]景观风格电影的产生折射了文化审美与精神生产中权力意识的遍在性渗透现实,影片中导演对迎棺送葬这种民俗仪式的大画面景观呈现,作为一种政治话语的隐喻表达,渗透了导演对父亲骆老师具有官方意识形态色彩的推崇与赞扬。居伊·德波认为:景观是一种由感性的可观看性建构起来的幻象。本片借对红棉袄、红发卡等“中国红”民俗文化的过度消费和表征完成了意识形态的文化性延伸,乡间爱情也成了一种民俗文化渲染之下的绮丽景观。
(二)景观电影影像阅读进程中观看者综合能力的缺失
叙事学理论认为,不同的阅读方式、不同的批评方法可能把一种影像文本转变成另一种文本,而文本的基本结构在阅读中成为开放的动态的意义生产过程。叙事是人们关照世界的一种方式,观看者应具备一套阐释文本的影像阅读程式。《我的父亲母亲》景观式的爱情叙事风格的形成反映了影像观看者对于文学接受方式和审美思维模式的改变。后现代视域下对文化的解构与颠覆某种程度上在消解着人类精神沿袭、传承与创新的文化自觉与反思意识,影像观看者缺乏把握影像阅读的类似于文学阅读中“文学能力”的综合能力,从而难以达到体悟文本深意的境界。
四、结语
《我的父亲母亲》整部影片体现出一种景观式的电影风格,影片的情节性让位于话语性,叙事风格趋于浓烈、概念化。影片虽然沿用了传统爱情叙事的外壳,缺少准确、深刻的电影表达。导演意在打造一部来自民间的爱情传奇,但在差强人意的原著改编、重度能指化的人物塑造相配合下,使一幅绮丽繁复的爱情景观于影像中呈现。
摘要：电影《我的父亲母亲》自上映一直标榜清新、真挚的纯爱叙事风格,但是从叙事学的视角分析本片,其叙事风格却与片方宣传的清新文艺片有所背离。《我的父亲母亲》的影片叙事,在导演对小说原著的“强力阅读”之下,其重度能指化的人物塑造,空洞的空间叙事相互作用共同打造了一种景观式的叙事风格,在纯爱叙事的表象下呈现了一幕绮丽的爱情景观。经过对电影文本的叙事学分析,认为景观风格电影的产生作为意识形态的文化性延伸,折射了文化审美与精神生产过程中权力意识渗透的现实,同时也反映出了影像阅读过程中观看者综合能力的缺失。
关键词：叙事风格,景观叙事
参考文献
[1]居伊·德波.景观社会[M].南京大学出版社,2007:10.
父亲平时有个习惯，每天早晨喜欢到院子里与其他老同志们一块打门球，一打就是一两个小时，有时母亲做好了早餐叫父亲回来吃，可连叫他几次都不回，直到打完了球才回家，这很让母亲生气。
近年来，与父母亲同在一起共过事的老同志，聚会的次数和时间渐渐多了起来，除了哪家有什么大事他们常聚在一起外，平时，到了周末，常常是这周这家请客，下周那家请客。他们聚在一起聊聊天，拉拉家常，打点小麻将什么的，既摆脱了生活琐事的困绕，使身心得到放松，又增进了老同志间的相互了解，维系了良好的人际关系。
母亲爱看报纸，家里订有两报两刊，每天邮递员将报纸送到家，我母亲就认真阅读起来，对那些看过的旧报纸，母亲会按日排列得整整齐齐。家里还订有一份《文摘》，报纸上常刊有一些生活小常识、医疗保健等方面的文章，母亲看到一些小偏方之类的介绍，就会细心剪下来备用。有天，母亲说道：“陈茶能除去冰箱内的异味，前几天我就用纱布包了点茶放进冰箱，现在冰箱里就没有臭味了，这报上介绍的办法就是管用。”
曾经，在很长的一段时间里，除了关于学费和生活费的事儿，尤其是上大学以后，很少跟我的父亲产生交流或者对话。父亲在我的印象里总是寡言少语，很少诉说他自己的事情。直到有一年，母亲生病。父亲承担起家里所有的工作。很难想象，那个平时粗枝大叶的人是如何在厨房里忙来忙去，为母亲准备可口的饭菜；那个又懒又笨的人是如何像母亲一样细心的整理着家务；那个平时动不动就发脾气的人小心翼翼的听母亲的话，会对我嘘寒问暖，叫我按时吃饭，少抽烟喝酒，还有就是瞒着我有关母亲生病的事儿。也就是那一年，回家过春节，从来没有那么细心的观察过父亲。一根根的银丝在那稀疏的黑发中是那么的刺眼，就像黑夜的星星般对我眨着眼睛，心中有一阵一阵的痛感袭来，有一种不忍的感觉弥漫开来。
有一次，躲在房间里抽烟，玩手机时没能注意到推门而进的父亲，直到听见一阵咳嗽声，当我转过头看见父亲时，恐惧的等待着一顿即将如暴风雨般袭来的狠揍时，出乎意料的，父亲平静的说道：“少抽点，你又不锻炼，对身体不好。”然后轻轻的走过去打开窗户，又悄悄地走出去，直到关门的声音响起，我才从震惊中缓过神来，那稍显佝偻的背影深深的刺痛了我。那时，我才意识到，那个对我来说无法无天，如山般伟岸的人，也禁不住时光的蹉跎，在我的面前低下那高贵的头颅。
或许，长大就在一瞬间吧!
我是个任性的孩子，我想让岁月为你停留，让你见证我的幸福快乐，让你与我共享成功的喜悦。我是个任性的孩子，我想纵容你所有的任性。我是个任性的孩子，我想让你永远陪伴我。
我可以肯定，那位大妈必定是这位残疾女人最值得信赖的人，或许有一肚子苦楚的残疾女人在突然间看到很久没见到的老朋友后。感觉如同见到久别的亲人，于是便有了本能的冲动，想在那温暖的怀抱逗留，以此褪去一身的疲惫。
这个残疾女人绝对是个苦命的女人，看她瘦骨嶙峋的模样，布满老茧的双手，就令人心酸，而这样一个生活在底层，卑微如同尘埃的女人，却也有另一个人用真心温暖了她饱经沧桑的心灵，于是，当她承受了太多苦累后，在思念中度过一段时日的她在见到那个她信赖的人后，才有了扑向怀抱的一刻。
我无意去打听太多，也不便于打听，毕竟他们和我存在语言上的差异，我一个外乡人，也不需要对本地人之间发生的某些事刨根问底。有些事，只要能看到美好的一面，就足以让我思绪万千......看到残疾女人扑向大妈的怀里的那一刻，我想起了数年前的一幕，那时母亲还在世。
十九岁那年的八月，在广东打工的我终于回到了阔别两年之久的故乡。我提着行李包独自往家里走去，因为事先没有电话通知，一切很突然，当我走到奶奶家的小院子里时，我见到了正在乘凉的母亲，而母亲也在见到我的那一刻激动不已，她飞快地朝我跑来，向我张开手臂，把我揽入怀中，泣不成声的她一个劲的喊我的小名，说着：崽啊，你也终于回来了！
而我，自然也是扑在母亲怀里，放声哭起来，把我对母亲的思念，把我在外受的种种委屈，全部融入到哭声中，然后让泪水冲刷掉一切。很久以后，母亲柔声对我说，不哭了，我们回家，我去弄吃的，肯定饿了吧？
在母亲怀里哭够了的我这才离开母亲的怀抱，和母亲朝自家屋里轻快地走去。
那年难忘的的一幕，从此就定格在我的脑海中，每当我想起母亲见到我后，激动地把我揽入怀中，而我也在本能中扑向那温暖的怀抱，我就感觉心里好痛好痛！因为今生，再也不可能还有那么温暖的怀抱，让我在怀抱中久久依偎，去感受那人间挚爱真情，在怀抱中让疲倦的灵魂得到休憩，得到全所未有的满足！
父母去世后的这十多年里，我也终于从当初的不堪一击渐渐变得坚强，我不再在悲伤中自虐，也不寄希望于他人为我疗伤。更多时候，我习惯了和自己倾诉，不再渴求温暖的怀抱，因为这世上除了母亲，再也没有哪个人的怀抱会让我产生想要扑上去的冲动。
和母亲激动不已的相拥，成了一生中最珍贵的记忆！或许，今生再也不可能还和谁深情相拥，因为有些爱，再也不会回来。
温暖的拥抱，看似只是简单的肢体动作，但所有的简单动作，也必须有爱做铺垫。看到残疾女人扑向那位大妈的怀抱的那一刻，我在想，这也许就是对“心心相印”四个字的最形象的诠释吧。那位大妈，能让残疾女人扑入她的怀中，必定也给过温暖和爱。不然，谁会无缘无故扑入一个和自己无关的人的怀中呢？
它是阳光沐浴、是血浓于水、是无法分割的情感交融，是无论何时部可以感觉到的浓浓的牵挂滋味……
我自小生活在一个偏僻的村寨里面，那里民风淳朴，连呼进肺里的空气都格外的清新。一条坑洼不平的公路在村头的大槐树下绕了一个弯，然后一直通向外面的世界。
父母是土生土长的农民，他们封闭的思想却接受了当时的一项新政策——计划生育。我感谢我的父母生了我，更感谢他们只生了我一个。当时家里的景况并不太好，母亲坐月子的头一天，奶奶只能为母亲炒两个鸡蛋下饭吃，而母亲却不以为苦，一只手抓起两个馒头，就着鸡蛋跟自家腌制的萝卜条吃得津津有味，另一只手还不忘把着摇篮，悠悠地摇啊摇。我在这温柔的抚慰和母亲轻声哼唱童谣的动人旋律里长大了，即便现在我也常在梦里见到母亲那慈祥的面容，想到她我就仿佛消却了所有的烦恼和忧愁。
童年里有一件事让我记忆深刻。要上学了，别的小伙伴都骑上自行车上学，放学后他们兴高采烈地在场院里炫耀着什么。我家也有一辆，那是母亲的陪嫁，为了补贴家用，母亲每天早上总是很早就起来做好早饭，然后骑上自行车到十多公里以外的纺纱厂上班。不懂事的我哭闹着，非要买一辆新的自行车不可。母亲皱起了眉头，嘴唇张了又张，还是跟父亲商量：要不让娃骑我那辆，我再早起一会儿，也就是费些脚力嘛。父亲坐在桌前，低着头拼命地吸着烟，眼球布满了血丝，那是他常年从事电焊职业的结果。屋子里一片沉寂，只能听到我轻微的抽泣声。父亲忽地转过头来，把手上的烟蒂撇在了墙根，斩钉截铁地说，新自行车有了!第二天我就趴在了父亲结实的后背上，不用自己踩车蹬子，还可以观赏公路两旁的风景，我高高兴兴地上学去了。
童年的点点滴滴一直深深地印刻在我的脑海中，那是一直跟父母生活在一起的日子，也是我所度过的最快乐的时光。
大学毕业后，我选择了参军这条路。父亲总教育我说，路是靠自己走的，我也是这样做的。临上火车，我向父亲保证一定会记得他的教诲，尽心竭力，报效祖国，干出一番不平凡的成就。他笑了笑，拿起他戒掉多时的烟嘴，吐出一连串圆圆的烟圈为我壮行。
初到部队，一切都是全新的开始，一切又都那样陌生：跑步掉队，寝食不安，手榴弹丢出去见高不见远。我不禁开始怀疑自己，我的选择是错还是砷，究竟自己是行还是不行。
正当我彷徨不定的时候，母亲的一封家信给了我莫大的鼓励。她在信中说，今年庄稼大丰收，家中的一切都好，就盼着着你能建功军营，有一番作为。我放下了沉重的思想包袱，从每一件平凡的小事做起，从每一项严格的训练开始，每天坚持不懈，时刻奋勇争先，终于开始获得了战友们的赞许和连首长的肯定。此后，几乎每个月都能收到母亲定期的来信，书信的内容大同小异，但正是这样几句鼓励的话语却一直伴随着我成长，每当心态失衡，或自以为是，或妄自菲薄。我总会认真地读一下母亲的来信，她能让我认清自己，回归本源。
父亲老了，原本健壮的身躯塌了下来；母亲的眼睛花了，给我写信时总是戴着我送给她的老花镜，颤巍巍地抖动着右手，半天都写不出一个字来。可是每当跟乡亲们谈起我，眼睛里都能透出光来，那神采就仿佛满屋子的巨额宝藏正摆在面前。
他们总是说，我们有个好儿子，是边防军人!
即便如此，相当长时间，我对母亲好像一直怕多于亲。在我不多的童年记忆里很有一些竟是对母亲的怕。一次不知因为什么爬在地上跟姥姥耍赖，小脚的姥姥用拐杖顿着地，还是没能把我吓起来。“快起来吧，你妈回来了。”我以为仍是姥姥吓我，这时间妈不可能回来。然而，突然，我看见了熟悉的黄绿色裤角，立刻秒爬起来。母亲黃绿色的裤角就这样定格在我童年的记忆里。小学三四年级时，有次我从几米高的树上掉下来摔晕了，醒来对身旁姐姐说的第一句话就是：“别告诉咱妈。”不知是否我的记忆太过没良心，拥抱、牵手、像诸多母女那样促膝密语的光景也似乎不曾有过，倒是母亲那句“离心脏远着呢”至今仍是我们姐妹间开玩笑时常说的。小时，我们若有不适找母亲，她多半会温和地东问一句西问一句，然后不知是敷衍还是安慰地说一句那经典的话就又自顾忙碌去了。其实，印象中母亲并不曾打过我，也不记得受过什么处罚，或许是身为老二下意识里总希望不让好强的母亲失望吧。记忆中最温情的一幕应该是母亲推着一辆二八大自行车，小妹坐在前梁上，我坐在后座上，大姐则站在脚蹬上，车把上还挂着一包刚买的猪肚、猪肝、猪头肉之类的熟肉，一家人兴高采烈地回家。无论多不容易，每月工资发下来，妈总会买些熟肉来给我们解馋。
小时的生活是清贫的。父母都是建筑行业的职工，收入有限，加在一起每月也不过五六十元，父亲与我们两地生活，还要接济姥姥、正在上学的小叔，每月都得一角一分地算计着花。但当时在那片宿舍区里，无论怎样，双职工的生活都还算是好的，其码好赖能吃饱。每到月底，母亲还能省出些粗粮和钱，借给不得已张口的邻里，有还的，也有还不了的，母亲不会去要，谁没有过不去的坎儿呢。不过，她自己也常骑着高大的二八自行车跟着男同胞跑去很远的乡下买便宜粮，驮着200多斤的粮食，几百里地奔波，应该是怎样的辛苦呀！
母亲很少说苦，好像从不觉苦。工作、家庭，里里外外忙碌着。母亲是石家庄留守处的电工，有时吃着饭就被人叫走了，“他王姨，我家的灯不亮了。”母亲绝不会耽误，放下碗筷就走。工作对她是神圣的。她绵大衣外扎着绳子、脚穿带齿铁鞋三下五除二爬上电线杆检修，常会召来一帮孩子的围观。那凌空的身影让年幼的我颇感骄傲，深深印在脑子里。尽管只有高小的文化，但她抽空儿也看着电工、线路之类的书，后来居然修起半导体收音机，竟还自己组装过一个半导体收音机呢。当然这是后话。
做事，无论是工作还是生活，在母亲好像都是愉快的。母亲常说力气使了力气在。好不容易有的一天休息日，但凡有点空儿，她就会把宿舍区里打了召呼要理发的孩子召呼到家门口，排队理发。不多时，一式儿的锅盖儿头新鲜出炉。母亲一边儿理着一边儿说笑着。这时的母亲很是亲切，有时我甚至觉得，她对这些野小子好像比对我们好。到了遵义，工厂区里200多名职工95%为单身，看着不少男职工穿着撕破磨穿的乞丐服样的工服上班，母亲带领部分女职工成立起三八缝纫组，解决了困扰单身职工多年的缝缝补补问题。当时这个小组曾获评公司的学雷锋先进小组，母亲任副书记的党支部也因此被评为优秀党支部。2016年征集“三线”史料时，这个小组的图片和事迹还登在了建设报上。
母亲这辈子最遗憾的事情要算是没能好好读书。农村自来不兴女孩儿读书，解放初期，因二舅也就是母亲的二哥做村长的缘故，要带头破旧立新，才将母亲和一个与母亲同龄的外甥女灵芝送去读书。母亲很珍惜来之不易的机会，读书很用功，成绩常居榜首。但到小学毕业时，灵芝去读了护校，母亲确死活没能获得继续读书的允许。后来母亲说，当时父亲到家里提亲时对母亲承诺的条件就是可以出来读书。当然，这承诺并没兑现，后来每每说起早已成为某军队医院妇产科专家的灵芝表姐，总是流露出无限的羡慕与遗憾。其实，母亲一直利用可能的机会学习。特别是1975年到北京后，母亲因缘时会结合进局领导班子。开始她很是抵触，自认文化水平低、能力有限，不肯接受，拖延了些时日，终因组织的死命令而不得不到任。经历了怎样的痛苦过程母亲没说过，但到后来她居然能自己写发言稿，在上百人的大会上讲话了。上世纪90年代，母亲在老干部处长的位置上退休。
坚韧刚强的母亲1975年出过一次不小的车祸。在石家庄读高中的姐姐和读初中的我被突然接到北京。看到手术后躺在床上的母亲，完全接受不了，那总是乐观向上充满活力的母亲竟然躺在床上，我们姐妹俩禁不住瞬间泪崩。母亲笑着说：没事了，没事了。一位经历了整个事件的母亲的同事告诉我们说，当时母亲大肠断裂，很危险。术前父亲曾问母亲要不要赶紧接在石家庄读书的我们过来，母亲断然拒绝说：现在接来她也看不到，还图劳让孩子们紧张害怕。如手术顺利，恢复平稳些再接不迟。这就是我的母亲。许多事她都习惯于自己扛着。1989年父亲患肝炎病重住院一年多，一直是母亲一边工作一边照顾，特别是病危的那段日子里，母亲衣不解带地日夜守护。每次我们想替换她，她都坚决不同意，说：这是传染病医院，你们都有孩子。直到1990年9月13日父亲病故，母亲没上人替换一天。后来婆婆病重临终的日子，我曾白天工作、晚上陪护了一个来月，深深明白了在医院陪护亲人走完生命最后历程的艰辛。体力上的付出和辛劳不值一提，看着至亲的人一天不如一天痛苦地走向生命的终点，你完全无能为力，甚至不能减轻一分他所承受的痛苦，那是怎样的一种心里的煎熬和精神上的折磨呀！我曾就此问过母亲，母亲还是轻描淡写地说：就这么过来了。然后总忘不了埋怨几句：你爸要注意点儿多好。这应该不是要命的病。现在的日子多好。
母爱伟大，但每位母亲对这爱的表达是不一样。我母亲的爱是需要有了一定人生经历后深品的。那像一部我可能穷尽一生也读不完的书！
我知道，我会永远无法靠近你，无法让你拥我入怀，可我依旧会如醉如痴地想你。想你的温暖，想你的笑脸，想你在每一个晴朗的日子里留在大地的思念。
我想是一棵树或世间一株普通的小草，只要有一生照耀在你的阳光下就足够了。在梦里我渴望着与你的相遇，我好想你的阳光能永世温暖我寒冷的心。
想你的夜里，我释放着满怀的思念，把自己瘦成一弯新月，我用含泪的双眼凝视着天的尽头，渴望着你的出现。天街上依旧是寂寞无语的星，想你的夜孤单寒冷，一如我瘦弱的身躯。
天上一日，人间千年，等了你几亿年的光阴，你还是不能走近我。幻想着你能绝尘而来，幻想着溶化在你温暖的怀间，生命中是不是总有一种无法企及的期盼？我在无数个夜里，望断双眼。
人世间所有的生灵都在歌唱你，我永恒的情人。你无私地奉献着你的光芒，全世界的花朵是否都是为你而绽放？
第28集 陈志跑到招待所质问翠花，夫妻俩矛盾升级惹得儿子离家出走。为了避免翠花吃醋胡闹，陈志避免一切和叶秀萝接触的机会，可心中对叶秀萝还是念念不忘。在下一届副市长的人选上，王书记向组织推荐了陈志。考察中有人提到了陈志的生活作风问题，陈志决定放弃升迁机会。翠花又把这事联系到了叶秀萝身上，还回家向父母哭诉。母亲决定住到翠花家，母女俩一起监督陈志。母亲让大志跟踪陈志，又对叶秀萝评头论足，母女俩成天琢磨怎么对付陈志。
第29集 大志肩负跟踪父亲的任务，每天都向姥姥汇报。陈志发现被儿子跟踪后怒斥翠花，对岳母也产生了不满。可岳母每天紧盯着陈志，对他周围的女同事充满怀疑。陈志向翠花提出警告，自己也对这个充满监视的家产生了厌倦。叶秀萝在刘老9币的介绍下和人相亲，对于秀萝现实的婚恋观，刘老师颇感不解。岳母晚上去办公楼监视陈志，不小心摔伤了腿，还把错都怪到了陈志头上。岳母路上偶遇算命先生，还被说中了翠花夫妻不和的事。深信不疑的她竟按照算命先生指示，把陈志最珍爱的望远镜当破烂卖了。陈志得知后摔碗离去，夫妻俩产生了深深的隔阂。
第30集 翠花得知叶秀萝和邹正好了，把这个消息告诉了母亲。谁知母亲又去找算命先生，得知陈志还会有事之后深感不安。陈志从刘老师那里听说了叶秀萝的近况，找到叶秀萝询问情况，这一切却被尾随而至的岳母看在眼里。翠花被母亲带到咖啡馆门外，目睹陈志和叶秀萝聊天。翠花心有不甘，竟跑到邹正学校揭发叶秀萝和陈志的“奸情”。陈志被叶秀萝劈头质问，回家和翠花母女大吵一架离家出走。翠花为挽回丈夫把母亲赶回了农村，又跑到办公室要陈志回家，事情却弄得两头不讨好。陈志到乡下过了几天清净生活，回城之后决定辞职做一名历史教师。叶秀萝也因为翠花的事想明白了一切，决定举家搬走。陈志决定净身出户，抛下翠花母子搬去了师范学院。可刚到学校就碰到了作风古板的女教师张正，两人相处尴尬。
第31集 学校的语文老师陈同古也在闹离婚，女教师夏晴则不停地换男友，陈志和他们一起被张正鄙视。翠花到学校找丈夫回家，却只能眼睁睁看着丈夫离去。她回老家找亲人诉苦，父亲决定把陈志劝回家。岳父提起了当年陈志自己写检举信的事，感谢陈志这些年为家人做出的牺牲，主动同意陈志和翠花离婚。可陈志却说自己并不想和翠花离婚，只是想清净一段时间。岳父向陈志说了一番朴实的人生道理，当晚便撒手人寰。大志因为父亲离家出走而误解陈志，父子关系陷入冰点。翠花因为儿子劝阻不敢去找陈志，可整天也无心工作。小田向她支招，翠花决定对陈志实施经济封锁，可陈志把工资全数上交不为所动。翠花又想让学校别给陈志分房子，但知道张正的经历后又放弃了。
第32集 陈志误以为张正向学校领导打小报告，朝她发了一通脾气后才得知是翠花的主意。翠花带着儿子来到学校，要把儿子塞给陈志抚养，盼望以此逼丈夫回家。陈志向儿子表明了自己的心意，学会煮饭照顾儿子。回到办公室却看到陈同古的儿子上门索要生活费，对离{昏给孩子带来的影响深感担陇。陈志到儿子学校上课，为保护儿子向人挥拳，父子关系终于回暖。儿子主动做和事佬，说只要翠花答应不和陈志吵架，一家人就好好过日子。大年夜里，翠花母子傻傻等着陈志回家吃饭。
第33集 陈志回来了，一家人吃着年夜饭格外幸福。可晚饭后陈志却要回宿舍睡，翠花大受打击。从此以后陈志天天回家吃饭，晚上却回学校宿舍休息，夫妻长久分居。转眼儿子就上了大学，招待所小田要调翠花去厨房工作，翠花为了争口气主动辞职。无所事事的翠花开始反省自己和陈志的关系，眼看如今五哥儿子岁岁发达了，翠花也决定自己靠自己，出门卖菜。她拒绝了陈志的帮助，决定自己经营自己的人生。在农贸市场里翠花偶遇当年和自己说过亲的唐天良，对方在农贸市场打扫卫生。唐天良问起陈志，翠花为了面子把陈志吹得天花乱坠。
第34集 翠花抢走了梁姐的生意，两个女人闹到了管理处去。唐天良安慰翠花，教她怎么和周围人相处。翠花主动向梁姐道歉，又和邻居刘姐搞好了关系。办公室里的夏晴评上了优秀教师，又将要和恋人结婚，张正心里不是滋味，细心的陈同古出面安慰。陈志发现自己失败的婚姻给儿子造成了心理阴影，对儿子充满了歉疚。翠花打算转行做小吃摊，陈志对她的举动根本不理解。唐天良却理解翠花的动机，知道她是想活得痛快，常常来帮翠花做生意。
第35集 张翠花在街头摆摊卖水饺，见到了唐志良，恰巧遇到了城管执法，城管要收她的东西，在争执之中，张翠华打伤了城管队员，唐志良也受了伤，闹到了派出所。陈志和儿子来到了派出所，给她办好了执照。水饺摊的生意越来越好，唐志良经常来找张翠花帮她打理饺子摊，两人的关系亲密了不少。陈翠花萌生了开饺子馆的念头，并得到了陈志和儿子的支持。在唐志良的帮助下，翠花饺子馆开张了。但没过多久，陈翠花又因为交税的问题把税务局的人给打了，陈志帮翠花去交了罚款和税，翠花对于这些城里的规则很不适应，但也只好试着去适应。
第36集 张翠花把她的饺子馆越做越大。陈大志上了研究生，在校园里遇到了研一的新生叶丹。陈大志爱上了叶丹，两人沉浸在甜蜜的爱情中。叶丹的母亲叶秀萝见到了陈大志，交谈中发现他原来是陈志的儿子。陈大志带着叶丹见到了自己的父母，陈志得知了她是叶秀萝的女儿，惊讶不已。叶丹劝说陈大志说服父母离婚。陈志找到张翠花，告诉她叶丹是叶秀萝的女儿，劝说她多为孩子的幸福着想，张翠花反对。张翠花把陈大志叫了回来，告诉他了一切，但陈大志表示，只要他们两人相爱就好了，并劝说张翠花和陈志离婚。张翠花说她这一辈子只爱陈志一个人。
第37集 陈大志找到陈志，劝说他和自己的母亲离婚。陈志说两人已经互相离不开了。唐志良找到张翠花，说自己准备和女儿介绍的老伴结婚了，以后就不能再来帮忙了。张翠花最终在陈志的劝说下同意了叶丹和陈大志的事。张翠花因为长久以来的严重高血压引起脑出血在饭店里晕倒了，送到医院抢救，生命垂危。陈志赶到医院，看到昏迷不醒的张翠花，想到自己平日里对她的疏忽而后悔不已。唐志良心里放不下张翠花，回去找她，却得知了她病例的消息，急忙赶到医院，看到了守在病床前的陈志，唐志良的一番话更使得陈志惭愧不已。唐志良、陈志、陈大志三人决定共同照顾昏迷的张翠花。叶丹告诉了叶秀萝张翠花病倒的消息，叶丹在母亲的支持下也来照顾张翠花。张翠花的哥哥进城，告诉陈志，如果翠花真的醒不来，就让他放手把翠花送回乡下，家里不怨陈志。
第38集 张翠花一直都不醒来，医生告诉陈志翠花醒来的可能性越来越小了。陈志没有放弃希望，终于，翠花还是醒来了，在陈志等人的精心照顾下，渐渐恢复了健康，出院了。陈志亲自下厨做了饭菜，一家人坐在一起吃了顿饭，翠花说他们都需要重新想想。陈志的同事夏晴为了和丈夫结婚而要离开学校了，众人都为她送上祝福，而张正也离了婚，和陈同古谈起了恋爱，准备结婚，这让陈志触动很大。张翠花回到了饭店，发现她不在的日子里都是唐志良在帮忙打理，唐志良说自己心里就装着张翠花一个人。翠花找到陈志，主动说两人分手离婚吧，翠花说自己已经想通了，人要为自己活，两人各自去寻找自己的幸福。陈志和翠花在饭店举行了一个离婚典礼，在亲友们的见证下，告别自己最最亲的人，去寻找各自的幸福。唐志良和翠花结为了夫妻。而叶秀萝提出要和陈志见面，陈志背着那个亲手做的望远镜去城里找叶秀萝。
二十三年，社会变化太大了。老妈毕业的时候，国家还管分配，我拿着报到证送到教育局，只是等了一年，就有工作了。今天，你同样拿着报到证归来，但并不能获得工作的职位。工作，需要自己考。
每一个人，无论获得什么学历，最终是为了找一份工作。作为女孩，有一份自己喜欢的工作，能够比较轻松地完成它，这该是不错的选择。不必想太高的薪水，钱这东西，挣得再多，也会有不够花的感觉。当你有了更高的薪资，你会有更大的欲望和想法。你会觉得永远也不够自己使用。而更高的薪水，劳动强度也会相当大。那些年薪几十万甚至几百万的金领的劳动强度，工作强度不是你羸弱的身体所能承受的。因此，我们可以羡慕但也不是非得和他们一样。毕竟，这需要付出比别人多得多的精力，才能达到那个薪资相匹配的资历和水平。而我的孩子，我怕你的身体吃不消。当然不能随便瞎找一个，荒废了青春，消磨了梦想。
咱的家庭是普通的不能再普通的家庭。没有任何背景，也没有任何可以依赖的人脉。因此，你要得到什么，必须自己努力来争取。同时，家里没有大把的钱可以任你支配。勉强温饱是我们的生活状态。因此，我的孩子，你不能够象你知道的那个娜娜一样，母亲可以拿出若干你需要的钱来作为你创业的起步资金。真的，不能。
你的姥姥姥爷常年吃药，你的老爷心脏病，几乎不敢劳动，你的姥姥类风湿关节炎导致行走都困难了，他们需要我。可我因为工作的原因，不能时时侍奉在侧，不能出力，出钱是理所当然的。你的舅舅辞了工作在家侍奉，基本上一年连两千块钱也挣不下。家里种着二亩地，没有其他收入，生活好不到哪里。我不能侍奉床前，但也要尽自己的责任。需要适当补贴姥姥一家。表面上看，咱家实在不该喊出困难二字，可实际上，我们加上姥姥家的需要，可以说，手里没有可以供我们使用的闲钱。每一块钱在发到手里的时候基本给它安排好了去处。日子紧巴巴的，有的时候一到月半便在心里迫不及待地想着这个月的工资了。这种情形，是你以前不知道的。读书时用心读书，我不想让你分心，操家里的心。但你毕业了。你需要知道家里的实际情况。说到底，可以明确地说，家里一点也无法依靠。真的，一点也是依靠不上的。你需要自己努力才能获得你想要的一切。因此，我的孩子，在选择职业的时候，综合考量一下，自己去选择吧。老妈久居于远离县城的地方，眼界也不开阔。可以说，老妈是依靠不上的。哪怕是工作的建议也未必是合适宜的。一代人有一代人的思想，老妈的建议仅供参考，一切需要自己斟酌。
其次，我想说择偶一事，人生在世，婚姻是至关重要的。完满的爱情，幸福的家庭是每个人向往的。但人生有时往往不尽人意。就如日前热播的《我的前半生》，罗子君被迫离婚了，当许多人在观看时痛骂陈俊生的时候，我们是否可以思考一下其中的缘由呢？一个人无论何时，都别忘了向前看，向前走。否则，当你的爱人已经跑到十楼，你却在一楼磨蹭时不知会发生什么情况。但关键的关键，初识的选择相当重要。人品要放在第一位，其次是才学。
每个人的人品是不一样的，我的孩子，你已经到了可以恋爱的年龄，二十岁，大学毕业，多美好的年龄，一定要把握好。我说，人品第一，你回答，长相不过关的可不行。我笑你，你是外貌协会的？你答，相由心生。我心里一惊，确实如此，相由心生。一个端方正直的人绝不会是獐头鼠目。而一个人形象猥琐也断不会有什么大度的心肠。无论如何，人品必须放在第一位。他宽容大度些再好不过。当然不是要求对方无限度地容忍你。为你的过错买单。这样是不公平的。时时事事设身处地地为对方想一想才是正理。
两个人的才学要互相匹配。两个人相差太远必然会给生活带来诸多不便。甚至出现沟通上的困难。婚姻讲究门当户对，这不仅仅指家庭的社会地位，收入，处事方式，更重要的是精神上要“门当户对”。良好的婚姻应该是志同道合的。试想一下，倘若找一个整天沉湎在游戏中不能自拔的人或流连于赌场牌局之上无法下场的人，那么，怎么办呢？所以，我希望我未来的女婿和我的女儿能够比翼双飞，齐头并进，有理想，又有追求，有生活的目标，知道自己该干什么，干的是什么事。自己所做的事是否有意义。当然，对你也是一样的要求。别梦想那些我们无论如何努力都得不到的，虽然，每个人都向往美好。凡事量力而行。同时，当定好目标之后，我们一定尽力做好。工作是这样，恋爱是这样，婚姻亦如是。
说到底，我的孩子，我希望你把握好自己的人生方向。择业，择偶，慎重，慎重。
最后，再啰嗦几句。希望你交一些生活态度积极的朋友。人生于世，不是孤立的个体，一个人的本领再大，能力也是有限的。何况，我们还是普通人。那些志趣相投，为人善良的人多结交。而那些对生活充满抱怨，懒懒散散，什么也不想干的人，适当保持些距离。“近朱者赤，近墨者黑”，这道理，想必你是懂得的。
我的左手上戴一个黄澄澄的镯子，老远看，像金的。
怎么可能呢?我怎么能戴一支这么大的金镯子呢，那么明晃晃。
这是我干妈给我的铜镯子，据说是用当年马帮的大钟融化后打的镯子，马帮的人，出门在外，千里迢迢，凶险难测，用的器物都是有讲究的，特别是这个大钟，用特殊的金属与铜合成，据说有辟邪的作用。
“千万千万不要给别人!”这是干妈给我妈时候的叮嘱，“因为这种铜，再也没有了!”
我干妈，圆圆脸，身材微胖，面容姣好，性格温和，从不说伤人的话，对孩子怜悯有加，对老人也礼貌客气。
在小时候的记忆里，干妈家开了小卖铺，她还是村里的赤脚医生，她卖东西和开药打针，基本都是半买半送，遇见孩子，她要多抓一把糖，遇见老人，她开几片“克感敏”也不收钱。只一个例外，就是卖酒，遇见喝酒的，她还得教训几句“酒么少吃点，吃那多多搞是么!”她治好过很多人，在计划生育大潮中，她也做了很多不该做的事……姑且算是功过相抵吧。
她是我的干妈，是我一个干哥一个干姐的妈妈，也是我干爹当年拼尽全力要娶进门的妻。
村里人都说，当年有老人给干爹和干妈算八字“一个属鸡，一个属狗，鸡飞狗跳，搞不成搞不成……”，因为这一句话，干爹的父母，给这段婚姻判了死刑，可干爹不服，见礼数也不能挽回局面，瘦瘦高高的干爹，就在某一个月黑风高的夜晚，爬上了干妈家的牛圈……然后，那个倔强的马帮男人说“这辈子我非他不娶，不让我娶她，我一辈子不结婚!”
结果当然是干爹靠自己赢得了美人归，堪称农村自由婚姻典范。
说远了，还说马帮，我这年纪，当然没深入接触过马帮，我对马帮的印象，就是小时候帮干妈卖货，一大批马夫赶着马，风尘仆仆从外地回到村里，行至到小卖铺，扔上几毛钱，打上几两酒。
小卖铺的.酒用的是一个差不多到我胸口的大酒坛装的，要2两有2两的酒提子，要4两的酒提子……诸如此类，酒提子要直下，没(mo)满，再直上拎出来，打到碗里，给混合了汗味烟草味的马夫喝，喝酒时，他们是享受的、满足而放松的，仿佛这一路走来，喝完这碗酒，这趟行程才算真正告一段落。
喝完酒，马夫们会再扔上几毛钱，买几个马掌和马钉，换马掌的时候，我以为马会很疼，因为马夫门用刀在削它们的马蹄，没想到马一直都是乖乖站着，后来才知道，这跟人类剪指甲差不多……那个年月的马掌和马钉，都是纯手工的，那句话怎么说——没有两个完全相同的马掌和马钉，都是铁匠们手工锻造的，有的弧度正好，有的窄点，有的宽点，有的钉眼大有的钉眼小……总之，尽管是几毛钱的马掌和马钉，马夫们也是要挑上半天的，像给自己家的娃买个玩具。
换马掌的时候，马夫们又换了副模样：他们嘴里叼着旱烟卷儿，烟熏得眼睛眯眯着，然而手上也不松劲，一副胸有成竹的样子。
一般一个人抬着马蹄，另一个人削马蹄带换马掌，偶尔下手重了，马往后一蹬，喷下响鼻，抬马蹄那个手上使着劲，嘴里安抚几句，没过一会马也就安静下来了。
我干爹，当然也走过马帮，他长得高高瘦瘦，出去几十日回来，这种印象又加重了几分，并且变得脸更黑、牙更白了，他回来的时候会给干姐干哥和我带几个小玩意，或者是一个张得像南瓜的小罐子，里面放一只大石榴，或者是一条花裙子，不过吃的总是最多，因为干爹好吃……总之带的是当地看不到的新奇玩意儿，他们走马帮的，都是走在信息前沿的人。
鱼缸中少了水会失去它的生机，水离开了鱼缸终究会千涸，我的父亲母亲是怎样的相遇相知相爱我并不太清楚，只是偶尔去翻翻收在抽屉里那些泛黄的照片，会发现他们年轻时一个英俊潇洒，一个亭亭玉立，也算得上是天造地设的一对。岁月不饶人，如今的他们都已不再年轻。工作的忙碌，家庭的操劳让皱纹悄悄地爬上了脸颊，白发默默地揉进了乌发。长年分居两地的他们，在两座不同的城市为了子女们努力打拼着，不管有多忙多累，也坚持每晚一次的通话。我从来没有听他们说过“我爱你”，但他们的感情绝不逊于“我爱你”这三个字，他们不像电视剧里的那些夫妻每年过一次结婚纪念日，而是平平淡淡，用心去惦记彼此。都说鱼儿只有七秒钟的记忆，可我想我永远也不会忘记这生我养我的鱼缸和水。
为什么鱼缸中的金鱼能这么欢快地畅游嬉戏？因为它们有鱼缸的庇护呀！在我的小伙伴眼里，我的父亲是一个逗比的父亲，他们常常会被父亲从教室窗户向里张望的萌萌的脸逗笑，而在我看来，我的父亲是一个既有原则又诙谐的人。瞧瞧，又来了。“佳佳，作业完成了吗？如果没完成的话，不准离开书房一步。”“佳佳，快来看看这个墙纸选什么颜色好看。”“随便。”“什么，大便的便吗？”我和父亲对视一眼，“哈哈哈哈”狂笑不止。
为什么鱼儿能健康快乐地成长啊？因为它有水的养分来悉心照料呀！我的母亲善良率真，有着小女人的面孔和小姑娘的玻璃心。一个笑话能让她笑上几分钟停不下来，一个感伤的故事能令她潸然汩下。这样一个有时单纯得可笑的女人却是我心中最美最优秀的母亲。永远都不会忘记十三岁那年我发生车祸，让她操碎了心。我想象不出来当她听到我出事的那一刻是什么样的表情，只能回忆起当我从昏迷中醒来被推出重症监护室的那一刻，我看到的是那双通红憔悴的眼睛流露出的无限心疼却无能为力的深深自责。之后是长久的无微不至的照顾和陪伴。没有她，我不知道自己能否恢复得这么顺利。
如今我家的鱼缸里又增添了一条可爱的小金鱼——我的弟弟。
母亲有时候会说，不知道能不能把第二条小金鱼养大养好。可是我坚信，能！亲爱的妈妈，他是你的第二个18年，你要加油，要更加漂亮，不要老去！这条小金鱼需要你温柔的怀抱，一如当初的我。
在这个结实的大鱼缸里，鱼缸和水相依相亲，鱼儿在水中欢快地畅游嬉戏，它们爱这鱼缸和水，它们永远也不会分离。
编辑/姚晟
【我的父亲母亲杂文随笔】推荐阅读：
有关我的母亲杂文随笔10-29
我的父亲、母亲作文09-20
我的父亲母亲专业影评02-24
我的父亲母亲--春之声11-20
我的父亲母亲现代文阅读答案02-01
父亲小妹杂文随笔10-30
赞美母亲或父亲的诗句01-10
席慕蓉与《父亲的草原母亲的河》04-19
我的名字叫父亲随笔10-11
我的母亲散文随笔700字作文10-29
