枯叶随想散文(精选14篇)
独自迈步在校园里,夜色明朗,泛黄的路灯却把校园映出些许凄凉,但也许是人少的缘故吧,或是我的心境少了份欢乐,多了份惆怅。
很久没有哼唱过的老歌,不自觉的涌上心头,“沿着路灯一个人走回家,和老朋友打电话,你那里最近好吗?有没有什么新闻可以当做笑话……”
急促的步履被一棵我叫不出名字的树给吸引了,慢慢放下脚步,默默的注视着那棵在路灯照耀下显得十分孤寂的树,它是被三根树桩给固定支撑的,用草绳缠得十分结实,我构想着它的过去,是哪位园林工人亲手栽植了它?它在严冬腊月它是个什么样子?它在肃杀的秋季,叶子是怎样一片片飘落的?落叶是以怎样的姿态从容安详的落地成泥?
如今已是深秋,它的叶子比起周围的树依旧是那么繁茂,一阵微风习过,巴掌大的`叶子在轻缓的招摇,它是在给过往的行人打招呼,还是在向它的同伴里炫耀它的风姿,亦或是只是苍白无力的摆摆头?
不知是什么力量促使我往前迈了一步,视线逐渐往下移动,缓缓的弯腰,像是要寻找什么,接着有意识的蹲了下去,地面上细细密密的小草间夹杂着几株枯萎的枝干,面对这番别致的景象思维慢慢在发散时。不经意间一片枯叶吸引了我的眼球。
还没来得及回过神,一只手已经伸向那片被岁月侵蚀的叶子,那的确是一片枯叶,已没有一丝绿意,深褐色的叶面像一个老者的面庞,叶脉形成的纹路凸出了表皮清晰可见,叶的一角已经脱落,叶面上也有一些不大不小的孔,但轮廓还算完整,至少让人知道它曾经是一片叶子,一片曾经拥有过生命的叶子。就是这样的一片叶子,我整整注视了它十分钟,我在畅想着一个生命,一个卑微而又崇高的生命,从它春日里萌发的嫩芽,到夏日里张扬的叶面,再从秋日的悲怆到冬日的入土为安。
猛然发现,我们的生命不是也和这叶子一样吗?萌发时的童年对这个世界充满了期待和幻想,张扬的青春年代我们为理想为信念奋发图强,到了中年渐渐懂得了生命和生活的含义,直至晚年把生命奉献给或是天堂或是地狱。
是的,也许对于人类来说叶子是卑微的,一切低级的动物都是卑微的,更何况是植物了。但是它们的生命是真正存在的,一片叶子,或许它没有喜怒哀乐,但是它有生老病死。它不会欢笑,但是它会招摇;它不会哭泣,但是它能凝结露珠,它没有思维,没有理想,没有信念,它只会在深秋时节把自己的生命交给大地,然后化作肥沃的泥土,只为报答培育过它的母亲,让它的母亲傲立于天地之间,为人类吸收漫天的烟尘吐出新鲜的氧气。
也许人类是伟大的,因为人类拥有智慧、拥有力量,但是当沉甸甸的脚步踏在毫无生机的枯叶上时,我想人类也践踏了自己的伟大。
缓缓的把叶子放回了原处,缓缓的起身又踏上了回家的路,只是这一次脚步轻了很多,也许是怕惊着那纯洁无比的灵魂吧,又或许是觉得自己的生命在那片叶子的面前是那么的低微。
关键词:朱自清,散文,随想
朱自清对中国现代散文发展的贡献,主要是他在继承中国古典文学的基础上和“五四”中西文化交流的背景之下,创造了具有中国民族特色的散文体制和风格,他的散文对中国散文的发展产生了巨大而深远的影响,继他之后,中国散文开启了一片繁花似锦的新局面。
一、构思精巧,剪裁得当
朱自清的散文,扣住中心内容提炼素材,精密构思,从而详略得当、疏密相间、虚实融合、紧凑而尽情地在极经济的篇幅里表现丰富的内容。如《荷塘月色》的结构艺术可谓参差繁密而错落有致。全篇集中在“荷塘月色”的描摹上。他以观赏的视线为线索,先写荷塘水面的田田相挨的荷叶、零星点辍的荷花,以及投在荷叶上面的疏影和笼罩在荷花上的薄雾; 再写荷塘四面的远远近近、高高低低的柳树; 最后写从远处射来的一两点灯光和树梢上隐隐约约的远山。这种构图布局上的精美,使得画面层次分明, 各种景物,错落有致,呈现出立体的美,给人以身临其境的感觉。此外,他还把动静、虚实、浓淡、疏密巧妙地结合在一起,使整个画面色彩均匀悦目, 富有浓郁的诗意。
同时,他的散文还选择了最新的构思方式,如《背影》这篇文章就有明显的特点。一般来说,写人物忌讳写背影的,“画眼睛”成为人们认定的使人物传神的好方法,如不能画眼睛,至少要在人物的面部表情上做文章,但朱自清在《背影》中偏不写眼睛、不画面部,而只写背影,这是用诗的方法来构思的。作者善于抓住人物的一瞬间的形象加以诗化。父亲是他十分熟悉的人物,对于太熟悉的人物,往往可以从任何一处微小动作、角度的观察发现其全部性格特点。
二、写景抒情,紧密结合
朱先生散文处处不忘自我,也处处不忘自然与社会,就是最纯的抒情散文,写到了风花雪月,也要点出人与人之间的关系,人与社会的关系来, 以抒怀抱。
《浆声灯影里的秦淮河》把作者当时所“极感到诱惑底力量,颓废底滋味与现代的懊恼”,想通过自然之景超脱而又不能忘情于社会的矛盾心绪, 十分微妙地流露在桨声灯影里的秦淮河里,使自然风光反被抹上了作者浓郁的感情色彩。故而散文一开始是作者“疯狂似的不能自主地”沉醉在灯月辉映、桨声悠扬中,神往六朝金粉、笙歌彻夜的繁华与艳迹,最终却由于现实的丑恶黑暗,“清艳的夜景为之减色”,“那不安的心愈显活跃了,”“船里便满载着怅惆了。”
三、语言凝练,精雕细刻
朱自清的描写自然风景的散文中也不乏饱含优美、浓郁情致的篇章。他前期散文《绿》就是典范,读其文可以看到,他用清新朴素的笔调赋予天外流云、枕石亭阁、凌空瀑布、凝碧深潭以鲜明的形象和色彩,形成了色调柔和、神形毕肖的画面。又紧扣“绿”字对梅雨潭那令人“惊诧”、令人留连和陶醉的绿的描写。在作者的笔下,读者看到了“闪闪的绿”“奇异的绿”“似荷叶铺着的绿”“平铺着,厚积着的绿”,“皱缬着”“滑滑明亮”的绿,且有了质感———“那样软,那样嫩”。更甚者,“北京什刹海拂地的绿杨”与其比,“似乎太淡了”; 杭州跑马寺近旁的“绿壁”与其比,“又太浓了”; 同西湖的碧波比,“太明了”; 和秦淮河凝香溢脂的波涛比,“又太暗了”,因而作者说“我的心随潭水的绿而摇荡”。以至于把这“神妙”的绿虚幻成温柔而恬静的姑娘,情不自禁地向“绿姑娘”扑去,使自己激荡的心魄栖息在清澈、碧绿的潭水里。
四、追求口语,雅俗共赏
叶绍均在《朱佩弦先生》一书说: “现在大学里如果开现代文学课程,或者有人编现代本国文学史,谈到文体的完美,文学的会写口语,朱先生应该是首先被提及的。”朱自清“可观”的成就,突出地体现在“谈话风”语言艺术方面的建树,这是朱自清散文创作的一种新的审美追求,也是朱自清对中国现代散文美学的一大贡献。
朱自清创作伊始,便注重北平的方言,以北平话做底子,从口语中提取有效的表现部分,一步一个脚印地向着文学语言的口语化迈进,并逐步形成一种堪称典范独具个性的白话文学语言──“谈话风”的艺术语言。这种语言“念起来上口,有现代口语的韵味,叫人觉得那是现代人口里的话, 不是不尴不尬的‘白话文’”( 叶圣陶《朱佩弦先生》) 。虽说仍属知识分子化的口语,却亲切自然,鲜活上口,幽默风趣,雅俗共赏,这就使得他的散文比起当时的作品来,拥有更多的读者,缩小了新文学与人民大众之间的距离,而这正是朱自清高于一般作家的地方,也是他为现代文学尤其是为现代散文语言的建设所作的开拓性贡献。
五、手法多样,技能精湛
作者擅长于对自然景物作细致观察,对声音、色彩有独特的敏锐感受, 并尽力地展开想象的翅膀,运用多种手法,描绘了一幅幅幽远宁静、声色俱全、可感可触的艺术画卷。
以《荷塘月色》为例,出水的荷叶象“亭亭的舞女的裙”,打着朵儿的白花象“一粒粒的明珠”,又“如碧天里的星星”。──这里的喻体都是秀丽雅致的。“不仅如此,作者的比喻手法又常与通感、拟人等交融到一起。如写清香: “微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”作者把花( 嗅觉) 比喻成歌声( 听觉) ,立体化了花香给人的感受性,借歌声的特点写出了清香的幽幽渺渺,增强了空寂辽远的情味。此外,作者选择的所有喻体都依附于清幽宁静、悠远美丽的基本情调,可见笔致之精细。
在河底,散落了大量的树木落叶,捕食的枯叶龟潜伏在其中,一动不动,与那些枯叶简直毫无二致,如果不仔细辨认,很难识别出哪是树叶哪是龟。或成群结队或三三两两的小鱼就上了这个当。小鱼摇头摆尾地从枯叶龟面前游过,自由自在,悠然自得,毫不知道危机已经来临。一条小鱼游进了枯叶龟的有效捕杀范围,只见枯叶龟迅速伸长脖子,张大嘴巴,一口将小鱼吞入腹中,动作极其敏捷,小鱼来不及做出任何反应。小鱼至死都没明白:怎么一片枯叶也能把我吃掉啊?
在水面,漂浮着一些零零散散的枯叶,伪装高手枯叶鱼就在里面。如果不是它们的游动,也很难把二者分辨开。枯叶鱼酷似一片漂浮的树叶,在水里漂来漂去。当枯叶鱼要捕食时,它就停止了游动,变得不动声色,缓缓漂移着接近猎物。小鱼们以为漂来一片树叶,毫无防备,还主动与这片“树叶”亲近呢。没料到,小鱼还没亲近到“树叶”,“树叶”就发威了,它完全剥掉了伪装,不再缓慢温顺地漂浮,而是突然袭击,动作异常迅猛地将小鱼吞进口中。同样,小鱼也没搞明白树叶怎么会吃掉自己。
古希腊哲学家亚里士多德曾宣称自己的学派为“散步学派”,希冀在散步中有所得,在所得中散步,虽然似乎含有功利性的一往情深,但一方顽石,一根竹杖,几许幽默喟叹,百思静驻、、、、、、正如语言称谓的特有对号入座的灵性,它们总是经意不经意抑或自愿不自愿地镂刻在某些特定的意象中:罗马之于伟大,希腊之于悠久,伦敦之于优雅而观之东方,则松之于秦始,鹤之于卫懿,湖之于观堂,一与之定 千秋不移。万千闲暇的身影中,我们静静相拥。
罗马是大气象大开阖的表率。他一路驰骋在繁华的大马士革战刀与使徒的歆羡中,然而好战、奢侈、疾病、政权分制等吹响了他迟暮中的挽歌。还有巴特农神庙的世纪炮声、伦敦的固守如
一、他们都标榜或自恃自己的品牌,结果只似伫立街区间的人体彩绘,贩卖着自己价值生活的百变想象。
当然,“散步学派”的自我价值定位又给人一种灵魂惬意的喜悦。正如曾点所绘构的“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩”的至乐图景,在平和的流露中忆古思今,彼此生命流注,若无阻隔。如果撇去“道不成”的无奈喟叹,则“乘桴浮于海”也不失一种自在空灵的大气磅礴。而这都与“散步学派”的价值取向——灵性——有所精神隐潜。
或许时间所存大道均以无形示人,恰如尼采所说的“一种梦的境界-虚无缥缈,杳无定性;一种醉的境界-沉醉于此,无比豪情”。所以大道无形,而我们亦只能从反光、譬喻中探寻白驹过隙般一瞥回眸,此亦可由柏拉图《理想国》中一个寓言佐证:世人一往情深之所见之景皆为万物于照壁之投影,尽管身后有明媚阳光可直接识知。
冬天的萝卜赛人参,下雪天吃狗肉,喝烧酒,相映成趣,大补呀。于是约一相好的朋友于一家店里,特意吩咐老板做份萝卜炖狗肉,热气腾腾,香气扑鼻,再要上半斤白酒,慢品慢喝,那滋味特爽,窗外,寒风肆虐,雪花乱舞,街上的行人蜷头缩手,脚步匆匆,室内却是温暖如春,感叹着,寂寥的日子,孤苦的生活,在这满天飘雪的日子里,快乐是自己给自己创造的。
二
中学同学家过事,在这腊月天里。要好的同学都从十里八乡赶回来了,在这大雪纷飞的日子里,大碗的喝着当地的泗酒,(自制的,纯粮酿的,很是爽口,相当于黄酒)。话别昨日,感叹今日,展望明日,气氛那是相当的浓烈,然后于午夜十二点步行去我家里,一路上,翻飞的雪花伴着我们,我们这些快奔四的人了,个个活象快乐的孩子,你看,教授和包工头在雪地里追逐,打雪仗,教师和工程师在溜冰,医生和银行主任在雪地里摔跤,司机在高歌……酒精的作用,相聚的亲密,飘雪的氛围,我们在冬夜的冰天雪地里释放着儿时的快乐。
三
万籁俱寂,室内炉火正红,朋友们围着火炉,我为他们演示工夫茶,是刚烧开的水,先温杯,再洗茶,再闻香,再品茗。朋友们调侃喝茶还挺有讲究的,我告诉他们喝工夫茶是要喝烫嘴的,凉了,其香就不在了,我温完杯,洗完茶,倒入闻香杯让他们闻其香。教授说“这香如才出版的书香”。工程师说“这香如初三教室里,女同学那时搽得什么粉香”。包工头说“是女人的体香”。司机说“这香分明就是寺庙里的香火的味道。”看来,不同的人品出的香是不同的。香是要品的,三口为品,一口为饮,得慢慢享用才行的。愿你们永远拥有书香,粉香,女人香,千万别忘了去寺庙里烧高香,以求灵魂得以安生。
四
雪还在下,没有停,下得愈法猛了。斜斜的,密密的,上下翻飞,大小片夹杂,在你的眼前飘落,放眼远瞧,白茫茫的,无边无际,眼睛一阵刺痛,眼泪不由人的就落下了。大脑一片空白,恍惚得如进了梦境。远处,一望无际的雪地里露出一点红色,似你?越来越近,婀娜的身姿,长法飘飘,姗姗来迟,如雪地里的梅花很是扎眼,不由让人心动,加快脚步,向希望的地方奔去。四目相对,却什么也说不出,清楚的听出彼此的心跳,嘴唇颤抖,叽叽喏喏,却听不清一个字的。你撮你的手,我搓我的手,你眼中的泪也是被这白色的雪给刺痛了吗?
五
雪还在下,出不了门,冷得不行。隔帘望雪,不知何时能停,心中也不希望停,看着满眼的飘雪久久的发呆,悠悠的雪,不间断的飘落,如我的思绪,绵长而没有终结,更没有停顿,什么都可以想,什么都没有头绪,不知能否带着我的梦飞到你的身边?
隔窗望雪,什么也看不见,玻璃上的冰花很厚,很逼真,挡住了你的视线。那冰花真的很好看,像大榕树,十几块玻璃就组成了一片榕树林,似乎听到了鸟的叫声,似乎进了鸟的天堂。那冰花也像凤的尾巴,富贵飘逸,神采飞扬。那冰花更像是海底的珊瑚,玲珑剔透,鲜活得在水底游动,鱼儿在珊瑚间穿梭游嬉……
六
夜、云迷雾锁、雨疏风骤,时而被窗外淅淅沥沥的风雨声惊扰,似梦非梦、似睡非睡、反转莫测。忽听铃声振响,伸手摸起手机,喂、对方立即挂断,又是未命名的电话,无聊。
无端恼秋秋亦恼,
冷雨敲窗天又晓。
已是清晨六点,披衣、倚窗而立,凉风微微袭来,灰蒙蒙的天空云烟似雾;风稍息、雨丝仍在飘飘洒洒,丝毫没有停止的迹象。静静地欣赏着这场冷冷的秋雨,又隐隐感到一种若有所失,似乎忆起曾经那一段细雨牵伴的往昔,它将随着生活的微风在心海泛起了阵阵涟漪,摇荡不止......
时间回到上个世纪六十年代上学时的记忆:我们住校生每个周六的下午回家,周日下午再返回学校,十几里的山路,途中要经过一条宽宽浅浅的河;平日里河水清澈见底,日夜潺潺流动,时而泛起微波,我们几个结伴同行的小同学,每次路经这条河都会停下来戏水玩耍、抓泥鳅......直到太阳快落山了,才一个个急匆匆的各自往家赶。
然而一旦遇上雨天,或是春天“九九河开”我们可就乐不起来了,下雨天平日里温顺、波光粼粼 的河水,便会激流浪涌;我们几个女生,看着汹涌的河水,傻傻的站着,甚至吓得要哭。有胆大的卷起裤腿手拉着手,踉踉跄跄、漂漂浮浮的就过去了,继而欢呼雀跃,有一种胜利的自豪!有一次我同桌的一个女生差点被激流冲走,幸好拉着她的是一位稍大些的男生,手疾眼快猛力把她拉起,才免于不幸;漂亮文雅的一个女孩霎间变成了落汤鸡。
我却是其中最最胆小的一个,怎么也没有勇气往前一步,每当这时、都是同行的一位高我一届的男生,他总会毫不犹豫背起我趟过那激流的河水,那几个同学就叽叽喳喳取笑我们。
有时候另外几个同学遇不到一起结伴,只有我们两个人每次都是必伴而行,“因为他家是我去学校必经之路的下一站。”短短两年时间里,每周来回往返在学校——回家的路上,几乎都是这位同学大哥哥、他“背着我无数次趟过那条宽宽的河。“他有时穿着高腰的雨鞋、有时卷起裤腿赤着脚”。那条曾经流淌着我几多欢乐、几多温馨的小河......我心中的小河!!!
我是家——距离学校最远的一个,每次从家到学校都是他在家等我到了,再一起结伴同行。周六也是先到他家,吃过饭他再送我几里山路,直到看见我家的房子,他才默默的独自离去。随后我们都上了中学,临近初三毕业、我的这位同学、大哥哥、在学校应征参了军,之后......再之后。。。。。。时光的烙印、我那生命中短暂而难忘的岁月!
可叹时间的脚步总是匆匆,昔日的一切只能当作美好的回忆。现实增添的只是几分无奈......那个年代、那个似懂非懂的岁月,谁又会懂得珍惜? 假如时光流转,我想:一定会珍惜、珍惜那段人生中纯真可贵的友谊!绝不会轻易遗弃那份真诚的.情谊!
思绪越飘越远,轻轻推开窗,忽然,一阵凉风吹来,不禁感到一丝寒意。无意间遥望远方,云雨笼罩整个小城,退去了夏日原有的自然风韵。
小城朝雾邑轻尘,雨袭风鸣秋已深,
早知牵牛去不应,当初谁肯不留行。
秋雨嘀嗒、滂沱渗情,总是透着沉闷的气息,无端萌生一种莫名的惆怅,时光流转、天色已微黄,悄悄改变着人的容颜。草木春荣秋苦,年年岁岁、又是一年落花时。
随手拿起一本放在床边的书,翻来翻去竟然不知道在看什么。感觉身上有点酸痛,慵慵懒懒的,倦意仍浓,昏昏然又躺回床上,天色依然阴沉沉,心情居然也有些郁闷。
时钟指向九点一刻,起身来到电脑旁,泡上一杯浓浓的咖啡,播放一曲喜欢的怀旧音乐,继而身心慢慢舒缓开来,很静、一任音符飘逸......
随之打开空间,看看那些站中编辑推荐的优秀习作,漫步文学长廊,品味这个物欲横流的社会中那些最真实的文字,最纯粹的感情。这样会让我忘却烦忧,浏览着好友们空间的心情和日记。每每有认同共鸣之处,总会不自觉的频频点头,欣赏华丽的文笔、为之由衷的赞叹!
回看自己以往那些不成文不成行的片言只语,重拾那些零零散散的记忆,再次梳洗心情的点点滴滴,一段心路历程的回顾,一些情怀慢慢释放,来自心灵空间的一些尘埃逐渐抹去。流年飘转,今昔往昔。有些文字早已淡忘,有些往事早已珍藏。
生命像一条水流缓急的河,左岸是无法忘却的昔日情怀,右岸是值得珍重易逝的璀璨年华,中间流淌的是年年岁岁经历的欢悦与感伤。
当你听到这桩奇闻第一反应是什么?反正艺术细胞全部拿来喂脂肪的小编的想法是, 好 (闲) 有 (得) 情 (dan) 趣 (疼) 。
Susanna Bauer就是这么一位有情趣的艺术家。出生在德国的她, 是一位从小学习针线编织的模型制作师。对精细事物的喜好让她走上了在小物上创作的道路。在细木上、碎石上, 现在更是在手拿都怕碎的枯叶上——
一枚普通的枯叶, 在Susanna的手里就成了晶莹剔透的雪花, 朝气蓬勃的向日葵, 妙趣横生的铜锣鼓…不仅能在一片叶子上刺绣, 还能把几片叶子移花接木绣在一起, 甚至除了2D平面还有3D立体版。Susanna, 你确定你是艺术家而不是绣工?!
Dwelling (温馨的小宅)
A dance (一起来跳支舞吧!)
树叶是我们生活中极易忽略的东西, 尤其是枯叶, 也许只有在踩上去咯吱响的时候, 他才能用自己牺牲的一刹换取一瞬的烟火。自然界中哪怕最微不足道、乃至是最脆弱的细节, 都是一个独立的个体, 静静地讲述着自己的故事。
“我的工作就是在力量与脆弱 (fragility) 中找到平衡点。在刺绣的过程中, 时刻充满着对一击即垮的脆弱的担心, 又抱着坚韧得经得起考验的希望。这些易碎的枯叶, 不也正像自然与人类的关系一样, 紧绷、充满力量、却又精致的脆弱着。”——Susanna
Susanna的个人主页 (http://www.susannabauer.com/) , 感兴趣的各位可以移步浏览她的更多精细作品。
弹涂鱼揉揉眼睛问:“谁在哭啊?”“呜呜,是我,枯叶蝶。”弹涂鱼循着声音往树顶看,可眼前都是黄绿色的树叶,有的还随风飘落。
“我已经落下来了,你还往树顶看什么呢?”弹涂鱼往下看,突然落在他面前的一片枯树叶膨大起来,还张嘴说话,吓得他直往后退。
“你別怕,我是枯叶蝶。刚才我在树顶休息,不知道哪个瞎眼的东西咬了我一口,到现在还疼呢。”说完,枯叶蝶轻轻地抚了抚受伤的翅膀。
弹涂鱼第一次见像枯树叶一样的蝴蝶,非常好奇。他转动眼珠仔仔细细地打量起面前的枯叶蝶,然后感叹地说:“呦,你可真够厉害的,把自己伪装成枯树叶,我都没认出来。你的捕食本领一定比变色龙还高吧?”
枯叶蝶红着脸说:“其实,比我高明的伪装者多着呢。变色龙能随着环境的变化而改变自身的颜色,用来逃避天敌的侵犯和接近自己的猎物。我们枯叶蝶和叶子虫都是靠形状颜色来伪装。我知道更高明的伪装是通过声音来获取食物的,鬼脸天蛾就利用口技,模仿蜂王的声音吃到好吃的蜂蜜。”
“对,对,还有响尾蛇,他的尾巴振荡能引诱小动物。还有变色的鲑鱼,他休息时,背上的颜色是铁蓝色而腹部是白色,但他们一进入到河中就变成黑色的,捕食可有本事了。”弹涂鱼的热情被枯叶蝶这些有趣的讲解调动起来,也跟着兴奋地说了一大堆。
“谁在树上说我呢?”水里的鲑鱼歪着脑袋,瞪着黑黑的大眼睛向树上张望。枯叶蝶用翅膀捂住嘴巴窃笑:“嘻嘻,被人家听到了,幸好没说坏话。”
弹涂鱼有些不好意思,他“扑通”一下子跳进水里,说:“是我,老朋友,怎么还认不出我来了。”
“哈哈哈,早就听出是你的声音了。你在树上和谁聊得那么起劲啊,都赶上讲课的老师了。”鲑鱼开玩笑地问。弹涂鱼诡异地回答:“嘿嘿,刚当了把学生,和枯叶蝶谈话知道了不少有趣的知识。看来以后真得多多学习啊。”
“你慢慢学吧,我肚子还饿着呢。”说完,鲑鱼转身游走了。弹涂鱼冲树上的枯叶蝶大声说:“你也别伤心了,赶紧找地方养伤去。有时间咱们再一起探讨伪装高手的事。”说完,他也转身游走了。
树上的枯叶蝶看傻眼了,自言自语地说:“这是个什么东西啊,能在树上睡觉,还能在水中游泳?”
悄悄告诉你
弹涂鱼可以脱离水生活,因为它们的呼吸一半靠腮,一半靠皮肤。弹涂鱼在腮腔储存水,这使得它们能脱离水,在空气中生存。只要皮肤保持湿润,它们就能一次在水外待上几个小时。另外,弹涂鱼利用胸鳍和尾柄在海滩上爬行和跳跃,它的眼睛长在头顶,有助于寻找食物和发现险情。
昨夜一宿未合眼,天微微露出鱼肚白的时候,眼皮有点想打架,才觉有点疲劳。
小区旁边的大街翻新,工人们工作了一宿,机器也响了一宿,看着工人们辛苦的工作在岗位上,一种敬意油然而生。
望向窗外城市日新月异的变化,回想来到这座城市的点点滴滴,与之形成了一种微妙的情感。
抽烟,打字,浏览文字。成为一种不可或缺的习惯,某些时候这些事物成为生活中一段安静的时光,亦或是称为修养。在这方面我觉得自己做的还算比较充实。
很久一段时间了,经过了很多个心境上的变化,抑或洒脱,抑或偏执,抑或沉重。有些东西会悄无声息的离去,或又在多年以后慢慢现形,趋近于一种光源,来自内心不自知的淡然,它成为一种领域,也许有些孤芳自赏。
情绪本身是一个容易起伏的东西,也许由于环境的影响。也许由于生物性的变化,我是一个性情中人,情绪的变化有时很大,诸如某天遇上了什么事情,某地遇见了故人,天空几时落下了小雨,田野几时刮起了小风。让我产生波动的东西太多太多,我也明白贪爱就是苦海。这几年湖岸的风仍是不断的吹,我自己优雅却不够开阔。就像听别人描述自己,是从一个侧面的.角度了解自己,内心通透。
聊天的过程中听到炎热的天气会持续到九月初,心里有些忐忑不安,热实在难受,透不过气来,打开空调却阻止了自然风的流通。我想再过段时间自己出去走走,与旅行有区别,仅仅是想到另一座城市的街头上散散步,平和一下心态,或许会在某时某刻某一件事情上产生一些碰撞,干净纯粹。我一直激情澎湃,感觉生活若一直保持平行会乏味,那么我会在闲暇的时候找一些事情来做,或作诗赋词,或散步聊天,虽然是一些不痛不痒事情。
年轻的时候有些叛逆,现在早已丢失掉了这些,更多的是想着如何让自己安定的生活。期盼自己的下一代有些作为,有些出息,无意中还要与下一代产生隔阂,想来思路不一样,想法就有差异,最后不得不依着他们的想法。
轻松了打开电脑奋笔疾书,实际没有笔可奋,却有书已成,只是改成了敲打。累了关上电脑趴在床上很快进入梦乡,却是这个岁数难以做到的。不简单中的简单,不安稳中的安稳。很多事情都可以变得一般,不是那么受人瞩目,也不用有太大的作为。人生的积淀是拿感情作为基础的,我也如此。
人都可以伪装自己。很少在外人面前暴露自己,觉得自己是个异数,与大多数人似乎格格不入,所以需要披上了一层坚硬的东西,变成同类,便能更好的生存。累!累!累!
静夜,我会听一些让自己平静下来的曲子,每每如此,末了路途却从未停止,只是行程稍有变化。
很久没有晨练了,不是没时间,而是被自己的各种借口打败了!最近连续的高温,晚上几次被热醒,一早起来就朝离家不远的环城公园去了。尽管起的很早,可有什么用呢?太阳起得更早,外面比家里更不堪,一点小风都没有。无论是睁眼还是闭眼都很刺。
环城公园很快就到了,晨练的人还不是很多,老年人居多,看不见年轻人的身影。一般老年人磕睡少,起得也早。随着岁月的流逝,晚年了,对身体也特别的重视,而年轻人还有资本去透支身体,中年人也已意识到,身体的本钱快用完了。没及时付诸于行动,还在春去冬来时存着一丁点侥幸。
而自己是一个中年人,对于早已脱离了青年,准备迈向老年的这个挡期,有很多的无所适从。身体的变化,心态的变化,环境的变化,有时会让自己讨茫然,看看这些晨练的老人,似乎个个精神百倍,一个个一丝不苟,认真重复着每一个动作。
城市的生活就像店里的电器,只有新低价,没有最低价,而农村生活就像庄稼一样,一天一个新高价。自已从小生话在农村,进入城市也快二十几年了,可是城里的.生活,远没有农村生活有季节的生机。
长安的城墙如一个勇士,司空见惯了大场面和小民众,无论是皇帝的大事还是市民的小事,都一概默默的奉陪。护城河也星为了这一方,老百姓的锻炼之地,苦苦的守候,收纳了噪音,养育了花草。有这么一块地方,也算少了许多失落,虽比不上,田间小路上,蝶飞蜂舞众虫出动,树林间牛羊��挤的盛况,还有一点小草蚊虫,也慰藉了一颗无处安放的心。
美军出于作战需要,于1962年起开始在越南大量使用枯叶剂。枯叶剂的大量使用,对生态系统带来严重破坏并对人体健康造成严重的损害。后因反战论者的强烈反对,于1971年终止使用。1962年到1971年的十年间,美军及其他参战国军队在越南战场上总共洒下了2000万加仑(1加仑为3.785升)的枯叶剂,其中,韩军在1968年到1971年四年间大约使用了50万加仑,占总量的2.5%。
枯叶剂使用背景
越战期间,韩国应南越和美国之邀,于1964年9月11日派出一个医务中队和一个跆拳道教官团到越南参战;1965年2月,韩国建设支援团和海军运输部队(白鸽部队)到达越南;1965年10月,海军陆战队第二旅团和首都师团抵越;1966年8月第九师团等战斗部队相继赴越参战。至1973年3月,根据《巴黎和平协议》的规定,韩国军队全部撤回国内。期间韩国共向越南派出部队总计达325517人,规模仅次于美国,列参战国家第二位。
根据韩美两国的有关协议,韩国派越部队不受美军和南越军队管辖,行使独立的作战指挥权。韩军的作战区域为越南中部至海岸一带,执行的作战任务从中队规模的作战基地驻守,到大队规模的搜索作战、联队规模的扫荡及正面对决等。由于擁有朝鲜战争期间丰富的游击队作战经验,相较美军而言,韩国军队的战果更加突出。这也是在韩国派出首批作战部队后美方一再要求韩国增派部队的原因之一。
越南密布的热带雨林环境,既为越南游击队及正规军的隐秘进攻和躲藏提供了便利的条件,也对美韩军阵地的守卫和警戒带来了极大的威胁。为了把握密林地区敌人的活动、加强前沿阵地的防守,美军决定对影响空中观测的密林以及驻地周边地区树林进行视界清理。此外,对北越统治地区的农业生产进行打击,使其粮食来源枯竭,这也被美军等视为打败对方的必要条件。
据此,美军在上述地区实行了生物化学战,即向上述地区播洒或发射能使植物枝叶枯竭的化学药剂——枯叶剂(又名橙剂)。1961年12月,美国肯尼迪总统授予国防部枯叶剂使用权;1962年1月至1971年,美军和韩军在越南共使用了两千万加仑的枯叶剂。
在越韩军的枯叶剂作战
韩军负责的作战地域大部分是平原地区,人口稠密、农作物丰富,但丘陵和矮山仍是随处可见,且村庄周边密林成荫。越盟游击队白天隐藏在树林之中,夜间悄悄进村,处死南越官员,获取粮食,进行宣传战,并不时偷袭南越军或韩军阵地;在时机合适时,白天也会发起攻击。
韩军在美军的帮助下,于1968年开始使用枯叶剂。枯叶剂作战方式分为两种:在山林地带大量喷洒时,用运输机C—123;而在战术基地和道路周边喷洒时,则使用直升机或人力喷洒。
韩军枯叶剂作战的执行方式分为三种。一、作为美军“牧场”作战的一环由美军C—123运输机空中撒播;二、韩军用陆军直升机撒播;三、在不能得到直升机支援的情况下,由步兵利用喷雾器手动方式进行地面喷洒。
关于韩军在越南使用的枯叶剂的数量,目前没有准确的统计数字。但是,根据首都师团和第九师团以及陆战第二旅团和建设支援团的部队规模和作战特点,韩国学者推算的结果,大约韩军共撒播了50万加仑(每加仑为3.785升),占越战时枯叶剂总撒播量2千万加仑的2.5%。
枯叶剂作战后遗症
从上世纪70年代初开始,美国内许多越战老兵得了莫名的疾病,死亡不断,且查不出病因。后经医学研究,发现这是枯叶剂惹的祸。1971年1月,美国越战老兵对七个枯叶剂生产厂商提起集团诉讼,要求伤害赔偿;澳大利亚和新西兰的越战老兵随后也加入进来。这些枯叶剂生产商鉴于企业的体面与诉讼费用,于1984年5月,设立了1.8亿美元的枯叶剂基金作为赔偿。与此同时,美议会也认为政府对军人感染枯叶剂负有不可推卸的责任,从1970年4月起,举行了多次听证会,并针对枯叶剂问题制定了一些法令。其内容为:对有关枯叶剂的研究结果进行检讨,对枯叶剂患者提供治疗,对由枯叶剂问题引起的特定疾病患者进行赔偿,等等。
1981年10月起,小规模派兵越南的澳大利亚政府举行了十余次枯叶剂问题听证会,寻求对策。
但是,就在美国与澳大利亚由于听证会而使得全民都对枯叶剂问题的严重性有所了解之时,在出兵规模仅次于美国的韩国国内,却没有任何人提及枯叶剂问题。
派越韩军确实对枯叶剂对人体的伤害一无所知。韩军从上到下,仅要求部队在使用时像使用化肥那样,不要进行身体接触,对枯叶剂对植物和环境造成的污染几乎一无所知,因而也饮用了作战区域被枯叶剂污染的溪水,吃了被污染了的水果和粮食。于是,在直接和间接接触了枯叶剂的韩国越战老兵的体内,枯叶剂的残留物就成了其健康的最大杀手,缓慢并执着地折磨着他们,或许还有他们的后代。
韩国还是在从越南撤军18年后的1992年6月,通过澳大利亚侨民得知有许多越战老兵在遭受枯叶剂疾病折磨的事实。1992年9月在独立纪念馆举行的“派越日”纪念活动结束后,返回的越战老兵中400余名枯叶剂患者截断京釜高速公路静坐示威,要求政府制定枯叶剂问题对策。由此,枯叶剂问题才引起韩国民众的集中关注,成为社会问题。
据韩国国家报勋处2004年公布的数据显示,在112997名登记检查的越战老兵中,有7600余人患有枯叶病。此外,还发现了韩国越战老兵的第二代因枯叶剂而患病的,已知有110人后代畸形,其他如痴呆、发育不健全者等,尚在未知之列。
目前枯叶剂疾病患问题已成为韩国的一大社会问题。
前些天,接到著名作家浩然先生的儿子秋川发来的电子邮件,告知他和姐姐春水正在编一本浩然书信集,知道我手里有不少他父亲的书信,希望能找出来复印后提供给他们。
秋川的来信,一下撩拨起我对浩然老师的思念。
浩然的名字,对当今的年轻人已属陌生;然而在中国当代文学史无可遮掩的一隅,这个名字仍像他生前一样,质朴无华、扎根似地存在着。
我们这一代人大多是读着《艳阳天》《金光大道》走上文学创作之路的。我与大作家浩然的通信,始于上世纪90年代初,从报社记者与采访对象之间“工作式”的书信往来,慢慢成了无话不谈的朋友。那时,在河北三河县扎根生活的他常有信来,主要是谈稿子,推荐农村作者的新作。因他回京少,一些杂事也委托我代劳。他最透着兴奋的一封来信,是标志着他的“文艺绿化工程”结出硕果的三河县文联正式成立。他先是打来长途电话,兴奋地说:“县里原打算让我出任名誉主席,我说你们把名誉俩字去掉,我要当一个实实在在的县文联主席。”随后,他的信到了,拆开一看,他在精致的请柬上写道:“……请一定前来。届时,我当净阶迎候!”
我往他在三河的“泥土巢”跑得更勤了。见面多,信就少了,但浩然写的信并不少,常常是我返京时,他托付给我一摞信件,嘱我到城里一一寄出。看信封,我知道很多是他披星戴月阅读各地来稿后给作者的复信,有的则是寄给他熟识的报刊编辑的,那是他的荐稿信,不知又是哪位幸运者有可能第一次发表作品了。他曾帮三河县一个患先天性心脏病的农村青年作者陈绍谦,四次推荐他的小说处女座《灾后》,甚至让自己的女儿春水帮忙抄写原稿,终于使作品发表在辽宁的《庄稼人》杂志上。我还曾偶尔翻出一封天津蓟县的来信,这位叫张树山的业余作者写道:“最敬爱的浩然老师,我不知该怎样表达我的感激之情。那篇稿子我早已不抱希望,早忘了,没想到您却一直惦记着它,当我吃惊地看到它已经您的修改、推荐发表出来后,我要告诉您,这是我一生中最幸福、最愉快的事情……”
这些信如果还在的话,希望持有者把它们复印后寄给秋川和春水吧。
信,是人生旅程的镜鉴。虽然今天街边那熟悉的邮筒已不复存在,一身绿色工装邮递员的身影和那清脆的自行车铃声也在记忆中了,然而我要说,有信的日子值得怀念,有信的日子真好!
赵丽蓉老师也曾给我写过一封信。那还得从作家浩然说起。那时我采访浩然,就住在河北三河浩然的“泥土巢”。采访快结束的一天,赵丽蓉从城里来看她的老乡——浩然。那时两位老人身体都挺好,根据浩然的长篇小说改编、赵丽蓉主演的电视剧《苍生》刚刚播放,他们谈得十分投机,我在旁边听着,分享着他们的快乐。午饭后,赵丽蓉老师让我搭她的车回城里,她说:“路上咱们可以聊天,省得闷得慌。”赵老师知道我当时正在采写浩然,就主动给我讲了许多浩然的事儿,还一再说:“浩然是个大好人,值得好好写写。”我采写的报告文学《浩然在三河》发表后,我没忘记给赵丽蓉寄去一份报纸。让我喜出望外的是,在不少读者来信中,有一封竟是赵丽蓉老师的亲笔信,她说她没有文化,但这么长的文章却看了两遍,“觉得是这么回事儿”“你为好人扬名,谢谢你”。
此后,赵老师对我非常信任。和她交往,都是我找她,先打电话再登门。然而有一次,老人家把电话打到了我的办公室:“培禹啊,我有事求你……”我当时一愣。原来,是她的一个晚辈朋友也可说是学生,河北省一个县评剧团的团长,不幸出了车祸,年纪不大就走了。老太太非常痛心,她不顾自己当时身体不好,让家人陪着花几百元钱打车前往那个县,她要最后见上朋友一面。在出事地点,她呼唤着死者的名字,老泪纵横。她还按乡村的老礼儿,给死者家人留下了份子钱,然后才返回北京。彻夜难眠的老人家,第二天拨通了我的电话。赵老师说:“这个评剧团团长是个大好人,好人走了应该留下念想不是?你知道,我没有文化,一肚子的话不知该怎么说。想来想去,我想到了你,就你合适。我想求你帮忙,我说你写,写一篇悼念他的文章,我这心也就不那么堵得慌了……”我在电话里安慰了她几句,立即往她那儿赶。记得那是我在赵老师家待的时间最长的一次,她说我记,老人家时不时地涌出眼泪来。后来,我代她执笔的文章,题目定作《留下念想》……
赵丽蓉老师查出癌症住院期间,和他合作主演过电视剧《爱谁谁》的李雪健也想去医院看看她,得到的答复是:“别来了孩子,你们看见我难受,我见了你们也难受。”我们听老太太的话,没有去医院。送别老人家那天,我和雪健是第一批到达八宝山的。今天,赵丽蓉老师留给我的信,也寄托着我对她深深的“念想”。
人在遭遇坎坷时,收到的每一封信都是带着温度的。
上世纪八九十年代,有那么一段时间我的工作、生活都处在低谷期。我自觉落魄,很久不愿出门见人。正是在这段苦闷的日子里,我意外地收到了一个大信封,打开一看,不禁心头一热:臧老亲笔书写了他的诗送给我。我默默地念着——万类人间重与轻,难凭高下作权衡。凌霄羽毛原无力,坠地金石自有声。
拙作一绝,录赠培禹同志存念 臧克家
我有一种力量油然而生,夜里难眠,拿起笔,写下一首题为《寂寞》的短诗,那正是我当时处境、心境的写照。我从臧老的深厚情谊中获得了自信与坚强,我在诗的结尾写下这样两句——寂寞是一种情感,寂寞是一种尊严!
臧老看到《北京晚报》登出了我的诗,很是为我走出命运的阴影而高兴。
臧老住院后,我接到过他的夫人郑曼的信,告知我臧老近况,“所幸头脑还不糊涂,但常用字好多写不上来了。谨告,勿念。……”这信使我更加想念臧老,1999年新春佳节,多少年来从不大给朋友寄贺卡的我,出于对臧老的思念,精心挑选了一张贺卡,在图案旁抄写上了臧老《致友人》诗中的名句:“放下又拾起的,是你的信件;拾起放不下的,是我的忆念。”给老人家寄了去。想不到,我竟收到了臧老的亲笔回信。还是那再熟悉不过的蓝墨水钢笔字体,臧老在信中亲切地说:
“收到寄来的贺年卡,很欣慰,上面几行字,多少往事来到心中,感慨系之!……多年不见,甚为想念。我二三年来,多住院。出院将近一年,借寓‘红霞公寓’养病,与郑曼二人住,闭门谢客,体力不足,已94岁了。我们初识时,你才十八九岁,光阴过客,去的太多。我亲笔写信时少,因为想念你,成为例外。……”
这是我得到的臧老给我的最后一封信,今天展读,仍禁不住涌出泪来……
信,无非一个信封、几页纸笺,但有时你与某人的书信来往,会带给你信件之外的.意义。
我在农村插队当知青时就给报社写稿了,那是1975年。给我改稿编稿的《北京日报》编辑叫方孜行。我崇拜老方,他是上世纪五六十年代就已出名的工人诗人,当时也是报社发稿最多、写得最好的记者之一。我和老方通信颇多。他给我来信或回信,有时是用报社的印有“北京日报”大红字样的信封,不贴邮票;有时是用自己买来的信封,贴有邮票。久而久之,我发现其中的缘由了:凡是工作内容的,比如谈稿件、寄小样、寄报纸等,都是“公函”,他用报社的信封,走“邮资总付”;而谈业余创作、谈生活等与报社无关的事,他一律用自己买的信封,贴邮票后再寄出。后来和他成为同事后,我去他的办公室,见他的桌子上还有一摞待用的邮票呢。其实,报社从未有过这么细的规定,老方却一直坚持到他60岁退休!
一封封旧日书信使我浮想联翩。最长的一封信,是作家陈祖芬的。她对我初学写作的一篇报告文学,逐段逐句地进行点评,帮我分析文中主人公的“了不起”之处和性格特点,连标题制作也提出建议,谆谆教诲当时还是一个青年记者的我,如何从新闻写作向文学创作转变,这信当十分珍贵。我还保留着我的大学、高中、初中,甚至小学班主任老师的信件,每每读起,便依然能感到老师们那殷殷的目光……至于家书、情书,相信读者朋友们各有各的故事、各有各的珍藏,都会比我的经历更精彩。
时间临近七月,正是仲夏,来广州工作也是近一年的时间了,也发现回家乡的次数也愈来愈少。反倒是我的父母亲来的越来越多。他们说,家离广州也不是很远,趁着还能这么折腾,多来看看我。当我听到这样的话后,心里猛然有些颤动。我发现父亲的头发似乎也不经常染黑了,母亲的身材也渐渐开始走了样,岁月催人老,他们似乎是不再年轻了…我记得龙应台在《目送》里写到的那段话“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”或许,当我自己求学毕业离开长沙去广州参加工作时,他们是同样的看这我的背影渐渐消逝在候车大厅里。
难得去回忆与父母在一起的点点滴滴,只有在离别或者感到孤单的时候,算是孤身一人来到这人生地不熟,语言也不通的地方后,也特别容易感到孤单,就会想起父亲曾对我讲的一些话,母亲对我做的一些事情。记得父亲曾经说他当时大学毕业参加工作是去到一个很小的城市,连路灯都没有,和一起分配来的同学在湘江大桥上走着走着就哭了。他很羡慕我能去到大城市,工作单位也很好。现在想起父亲说起这个事情,其实人换到一个全新的环境中去,总是需要一段时间去适应的,我也在慢慢的适应广州的文化,习俗,更加要慢慢适应这的人,他们的一些习惯,但有时真的会很泄气,满满负能量后又要迫使自己给自己注入一身正气。前阵子体检时,医生听到我说话的口音后,就问我是哪的人,我说,我是湖南的,医生笑笑着说,广州有很多湖南人,又问道喜不喜欢广州。当时我一点也没有犹豫地回答喜欢,可是在心中的答案却是迟迟的没有回答出来,而是给自己划了一个硕大的问号。当然,我是很愿意慢慢喜欢、爱上这座偌大的.都市,只是我真的需要时间用耳朵贴着广州的心脏,倾听广州的心声。母亲则总会问我是不是按时睡觉,吃饭会不会很不习惯。我的回答总是不耐烦的保持一致:我们年轻人熬点夜没关系,吃饭没有辣椒也行。可母亲每次来广州总是从家里带些坛子菜,然后又跑去超市买一箱牛奶给我。虽然事情小得不值得一提,但此时,敲着键盘的我才深深地感受到母亲对我无限的爱。
小草从松软的土地中探出了自己的脑袋,它伸伸懒腰,新奇地张望着这个世界;柳树正被风吹得翩翩起舞,那舞姿十分迷人,柳枝上的小嫩芽们正欢呼雀跃着;花儿开始绽放自己美丽的笑脸,把自己的欢乐传遍各处;大树已渐渐在强壮起来.....
“嗡嗡、嗡嗡。”小蜜蜂在勤劳地采蜜,准备在巢中酿出香甜的蜜;蝴蝶在空中跳舞,展示着自己美丽的翅膀;河水解冻了,鱼儿们在水里欢乐地玩着捉迷藏,时而还会跃出水面;青蛙从睡梦中醒了过来,又来到地面上为小动物们唱歌......
春天来了,春天来了,田野里有农民伯伯劳作时的忙碌身影,你看,他们拿着锄头在锄地。公园里有小朋友在放风筝,你看,他们把风筝放得多高呀!
我爱春天,爱它的诗意盎然。朱熹眼中的春天是“等闲识得东风面,万紫千红总是春。”杜甫眼中的春天是“迟日江山丽,春风花草香。”杜牧眼中的春天是“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。”陆游眼中的春天是“小楼一夜听春风,深巷明朝卖杏花。”我最欣赏白居易眼中的春天,“野火烧不尽,春风吹又生。”