旧时光里的村落散文（精选12篇）
流坑，位于乐安县牛田镇，距离县城大约40公里，是一个有着上千年历史的古村落。
走进流坑，村口的正中间便是一棵有着上千年树龄的古樟树。这棵古樟树大约有15米高，树体遒劲苍老、全身斑驳，树上长满了寄生“槲蕨”。站在树下，凝视它的枝枝叶蔓，让我感觉到了岁月的变迁。它就像一位饱经风霜的老人，世世代代守望着这里的故土和黎民。
导游是本地的一位董姓女孩，真诚而质朴，就象这里的民风，自然而清新。小董介绍说：流坑原是唐代宰相董晋的孙子董清然在唐末战乱时，由安徽迁入江西抚州的宜黄县，然后再迁至乐安，至今已有上千年的历史。全村有上千户人家，四千多人口，是一个有着古朴风貌、厚重历史文化的大村落。
沿着一条鹅卵石铺就的小路，小董带我们走进了流坑村。小路的两边满是荷塘，荷塘的岸堤上栽种了密密匝匝的杨柳。在这草长莺飞的三月，杨柳吐翠，塘水含烟。一弯新绿直达水面，微风吹过，涟漪骤起。走过高高低低的荷塘，小路的深处便进入了村落。流坑的民居建筑大致分为两种：一种是土木结构的旧式民房，一种是砖瓦结构的，类似于北京四合院的旧式豪宅。而这两种建筑便是以荷塘以界，一分为二，一个居左一个居右。
我们首先走入的便是以“状元楼”为代表的土木结构的旧式民房。导游小董很自豪的告诉我们说，我们所经过的街道，曾是古代流坑村一条繁华的商业街，街上的商铺很多，南北货都有。从街道两边房屋还存有的一个个一米左右高的店铺窗口就可以看出，当初这条商业街的热闹和繁华。这里的大部分房屋已没有人居住，现在主要作为景点用来供游人参观。偶尔有些旧屋还然有人居住，也不过多是上了年纪的老人。你会看到这样的情景：三五个老爷子聚在屋子里中间你一言我一语的下着象棋;或是两三个老奶奶坐在屋檐下静静的纳着鞋底，阳光轻轻的、暖暖的，一切是那么的安静、祥和，时光仿佛在这里停住了脚步。这条街的中央叫“四方街”，四方街连接着村子的各个方向。小董告诉我们说，电视剧《春草》就曾在四方街拍摄取景，我静静的坐在“四方街”的石凳上，似乎感觉到了春草的气息。
走出四方街，沿着柳树满堤的荷塘，我们走进了流坑另一处景致——明清古建筑群。这里的民居全是古代徽派建筑风格，青砖灰瓦，飞檐走壁。经过千年风雨的剥蚀、风化，墙面依然清澈如昨。房屋与房屋之间都是窄逼的巷道连接着，如有走进了迷宫。这里的巷子被人喻为“时光隧道”。穿过悠深逼窄的小巷，仿佛有一种穿越时空之感。我突然希望在这里能够遇见，撑着油纸伞、结着愁怨，丁香一样的姑娘，可惜我不是戴望舒，我无缘这样的艳遇。
走进这里的古民居，让人感觉走进了旧时光。房屋里面多是上下两厅结构，中间还有雨廊，房子前面也多建有照壁。照壁上刻有富有寓意的花鸟草虫画，寓示着主人的喜好或是对后代的无限期许。这里的大部份房屋都是空置的，没有人了居住。因为少了主人，屋内也早已没有了生机。旧的、暗的气息在空气里弥漫，让人时刻想要逃离。从导游的介绍，知道了这里房子的主人原来很多在古代都是殷实商贩人家，有的还是官场贵人，有权、有势、有地位。其实，繁华也好，苦难也罢，在时间面前，在岁月的河流中，一切的.一切都已随时光悄然消失，唯一能留给后人的便是这日日还在的安宁和劳作。
走过“时光隧道”，走出古建筑群，又让我重新回到了真实的现在。不远处，有三三两两的村民围在一起，走近一看，原是乡村货郎正叫卖东西。货郎萝筐里装着的全是些针头线脑，糖果之类的小物品。这样的情景也只有在流坑这样的村落里才能遇到。导游董最后带我们参观了流坑的“园明圆”以及“文馆”。 文馆又称江都书院，建于明代晚期。置身文馆，一种古老的书香气息扑面而来，那满目古雅精湛的装修，特具岁月沧桑感的一石一砖一木，诱人遐想，仿佛可以听到院堂中回荡着学子们读经诵诗的声音;仿佛可以看见书室中晃动着学子们孜孜攻读的身影。流坑的“园明圆”，其实是“董氏大宗祠”，后来被军阀所破坏。站在宗祠遗址之上，目睹斑驳的墙垣、肃立的石柱、威武的石狮，还有那萋萋野草，无不给人一种岁月苍凉、世事浮沉的感觉。
外婆从小生活在农村，一直居住在老屋。她没什么文化，也没出过什么远门，记忆中最远只到过武汉。那年，她和父亲一起送我上大学，路上一直鼓励我，要克服困难，好好读书。
外婆一生遭遇过太多的坎坷，但正如她教导我的那样，她总是能克服困难，好好活着，而且还活得特别自豪。她的左右手4次摔成粉碎性骨折，以至完全变形，但她从来没有停止过劳作；右腿1次摔断，导致她走起路来一瘸一拐的，但她从来没有因此卧床不起……这些坎并没有压垮她。那些年，她跟我讲得最多的，不是病痛和坎坷，而是她的“得意”事。“1983年，嫁你妈时，嫁妆是全镇第一，你们石家来了五六十人抬嫁妆，你妈的陪嫁箱子都是从上海买回来的……这些都是我劳动换来的。”说这话时，她特别自豪。所以，每当我遇到什么坎坷时，她都会拉着我的手，坚定地说，人生没有过不去的坎。
八九十年代的农村，物质的匮乏可想而知，依稀记得一个很大的山村都没有几台黑白电视机。而从小顽皮的我，经常约着小伙伴们一起走东家串西家蹭电视看。记得有一次，我索性跑到另外一个湾子去了，一看就到了晚上十点多。当外婆找到我时，我惊呆了，她手中拿着细长的竹条，却没有当场打我。
回到老屋，自然是少不了一顿“竹笋炒肉”。我当然哭得无比伤心，外婆“打气”完了，无奈又和善地摸着我的大腿上被细竹条亲吻过的红痕，说：“娃啊，痛吗？要记住，以后那么晚不要跑那么远！”外婆的眼角早已微润。当时，她还说了一句话，我记得特别清晰：“以后，到人家去看电视。冬天，别挡住人家的火炉头；夏天，别挡住人家的风头……”工作之后，每当我打算去拜访某位好友或去别人家做客时，我都特别小心翼翼，生怕挡住了人家的“冷暖风头”。这句话一直警醒着我，做好自己，尽量不给人家添麻烦。
老人没文化，却说了很多文化人都不会说的话。
有一年春节，舅舅给我买了一支“火耳炮”玩具枪，我天天自豪地别在腰间，时不时还拿出来在小伙伴们面前耀武扬威。可有一天，我的“枪”不翼而飞了。正月，随同外婆去一个亲戚家“回拜”时，我看到了心爱的玩具“手枪”，在他家的小孩手中，正准备上前抢夺，外婆制止了我。回来的路上，我一直闷闷不乐。到家后，外婆语重心长地说：“娃呀，要记住‘饿死不做贼，气死不告状’，他还那么小，你要学会忍让。”大学那年，我就是因为记着外婆的话，才调解了一场很大的“校生”冲突……二十多年后的今天，我终于领悟了外婆话中的含义。老人的话，都是无法用金钱买到的财富。
外婆唱的歌也成了我的励志歌。小时候，经常陪着外婆上山砍柴，下地干活。外婆总是喜欢一边干活一边哼歌，她老是“自以为是”地说她可以唱很多民歌、山歌。她告诉我：“娃呀，哼歌让人快活，时间也过得快。你要做一个快活人……”这些年，遇到工作压力大时，我也会情不自禁地哼着歌，思索着外婆给我讲过的话。
外婆的故事，外婆的话，外婆的歌，构成了我记忆中最美妙的乐章，让我永远难以忘记。快过年了，准备回一趟老家，去看看外婆，好让焦躁的心回归平静、安宁。
村庄外绵延无尽的小道上，都好似站着外婆的身影。在时光的村落里，外婆将是我永远的庇护！
（作者单位：北大附中武汉为明实验学校）
责任编辑 严 芳
四月的花开满半夏，守着一朵花的开放，听一缕风的。阳光微斜，透过花瓣散落朵朵暖意，回忆又勾起无限遐想。我那无法重新拾回的时光，你可安好?
时光在我们长大的光景里悄然流逝。回眸曾经的点点滴滴，充满我们哭过笑过的痕迹。那些年华像指尖流过的风，剧烈并且永不复回。就如同我们走过之后留在马路上的脚印，被那些汽车匆忙掩埋，留在年复一年的咏叹之中，最终渐渐暗淡下去沉没进时光深处。
花开半夏，丽日当空，但愿你的眼睛，望得见繁花朵朵。不知还有过多少春秋，但请珍惜我们仅有的时光。因为青春只一响，所以在阳光正暖，青春正好时，去疯去爱去浪费，去追去梦去后悔。切莫等时光游走、流年搁浅时，才感叹时光易逝。
我常常想起我时光里的许多人，他们笑容明媚、笑声清澈，正循环播放在我的脑海中，他们是我漫漫年华里那抹珍贵的和煦阳光。让我在寒冷的季节，不再一无所依。那么亲爱的老朋友和亲爱的曾经心心相印的人，是不是你们也如我一样，也在想念我们曾经的青葱岁月。
是不是也在怀念那被我们挥霍的不留痕迹的芬芳年华，是不是依然感谢生命让我们曾经照耀彼此眼目、温暖彼此心灵。感谢那段年华、感谢有你们陪我长大，送我温柔和体贴，让我坚强和努力，教我成长教我爱。
流年穿心而过，回忆化作了血液，藏着小小满足和绵绵暖意，时光便不会枯萎，而我也会记得那个小小的我们，小小的。即使时光表示无能为力，我们也早已物是人非，我们回不去的时光也成为不可更改的宿命。但我知道我们都不会遗忘。因为都曾在青春过，我们都曾渡过那条叫“青春”的河，呼啸而来，呼啸而去。
记忆，细细碎碎，似那阳光穿过梧桐的枝叶，照进静谧的心原
一一题记
至今依稀记得，每当烟囱里升腾出袅袅的炊烟时，那便是即将开饭的."闹铃"。
老灶台的模样在记忆中一直未变。方方正正的灶台中间有两个圆形的洞,下面还有两扇像似的小洞。灶台的旁边堆积着柴草、老树枝、晒干的豆壳
彼年幼时，我最爱看的便是奶奶在灶台前"大显身手"的样子，奶奶熟练的将油洒向锅中，油还没热之前又去添了几把柴火，当油在锅中"舞蹈"时，就可以下菜了。用勺子不停地翻炒，再加上提前准备好的肉将二者合二为一，洒上香料香味很快就出来了，挑逗着我的每一个味蕾。
无论做什么都离不开老灶台，它已经融入到我们生活的一部分了。
据奶奶说老灶台已经有数十年的"历史"了，不过老灶台看起来却并不像经历过岁月的"摧残"它依那么简单朴素干干净净，好似一位白衣少年。
我问奶奶为什么对老灶台这么情有独钟?奶奶回答道："有些东西用着用着就丢不开手了，用着用着就感觉和它融在一起了。"那时候的生活没有现在这么富裕,一切都要靠双手。
如今，随着时代的发展煤气、蒸箱开始习惯了科技生活却，忘记了最初的味道。如果，你尝过老灶台做的饭菜你一定会难以忘怀。因为它寄予了几代人智慧、艺术的结晶传承至今。这是多么宝贵的一段回忆啊。
《春夜洛城闻笛》中的李白在深夜中听到《折扬柳》时，内心更是感慨万千。他沉浸在家乡美好生活的回忆中无法自拔老灶台，亦是如此。这不光是几代人的传承，更是几代人的乡愁。时代的发展，使不少人舍弃了过去选择了现在，我并不这么认为，只有不忘初心才能有现在的成果，才是真正的回忆啊!
这种回忆早以融入到我们的生命当中，似一首凯歌源源流传，似一艘小艇带我们驶向那个充满温暖的地方一一一家。
左手握刻刀，右手握印章,那青石上的裂纹犹如闪电把心绪慢慢兑换成了线，一滴汗落在眉间，留下那永不变的回忆……
前一阵子，夏雨连绵，雨伞和防水鞋成了必不可少的出行物品。想来会有不少突然被发现坏掉的雨伞和开裂的鞋子，对于这些旧损物件多数人会不会就顺手扔掉换作新物了呢。
一天，雨势稍减，归家途中在门前小街拐角处看到一个特别的摊位――一位修伞的老匠人被几人围着，他们个个焦急，似乎在担心下一场雨的到来，而老匠人却稳坐着，以面前的简易桌面为依托，像精心雕刻一件作品般盯着手中的伞，每一道伞骨，每一处关节，都仔细查看触摸，又像是一位老中医在望闻问切地看诊，丝毫不受周遭催促声的影响。他头发花白，背部弯曲，像是大半辈子时间的份量都压在那里，他眼角皱纹深刻，眼眸微微浑浊却有神、有力，手是那样苍老，皮肤皱缩着，血管突起着，指节处也僵硬了，却不妨碍他神奇的修复。站在不远处的我看着他，直到手中伞缘滑落的雨滴打湿了裙摆才回过神来――因着他，我忽地想起了旧时光里的那些老匠人，他们都有着同样的神态、眼眸、宿命……
故乡的村落是附近十几个村庄的集市，每逢三、六、九日各路商贩都如约而至，摆卖起来，仅有的两条主街就会变得很热闹。对于当时还是孩子的我，放学后沿街走走转转，虽口袋空空，看到未曾见过的许多新奇物件，心底也满是欢喜。记得当时最喜停留在一处摊位，踮起脚看着，常常为此忘记了要回家吃饭。那是一位金银匠人的小摊，木作的带轮子的底车，玻璃围起台面，台面大部分都摆着制作好的金银饰品，只有中间的小小面积是我眼中神奇的工作台：木材制作的凹槽，一把会喷火的小枪口，对着要重新塑形的贵金属原料进行烧制。只见一枚戒指不一会儿就化作一滴银水珠，在彩色火焰的追逐下来回滚动在凹槽里。在我的记忆里从来都只有这个环节，大概是因为它对于当时的`我过于炫目和神奇。彼时还曾默默许愿，等长大挣钱了一定在这里给妈妈做一枚戒指。那时长大过于遥远，而今长大过于仓促，离家求学后鲜少回家，尤其工作后，某年回去不见了那个小摊，但在巷口还见过老匠人，身体状况似乎不太好。听说他的手艺孩子们并不感兴趣，没有要承继的意思，他也不勉强，但总是失落的样子。再回去时，已不见老匠人，听说已离世。而今村庄的集市越来越繁华，现代化的东西将曾经的古旧一一覆盖，再不见那样的小摊，再不见那样的匠人，再不会有那样的故事……
初中时，每个学生会发一个高凳子，这凳子一坐三年，你须得在升级换班时把凳子搬来搬去，当然维修保养也得自己来。第三年时，我的凳子开始晃动了，父亲带我去到邻居老木匠家。那是个深居简出的老人，早年从外地而来，语言也与当地有所不同，就更沉默寡言。那是我第一次近距离观察他，白色的络腮胡子，眉毛也是白的，个子不高，因年事高而导致的脊背佝偻让他显得更加矮了。他随手捡起院中堆砌的废料，利落地劈出几个小木钉，钉进凳子松动的缝隙，接着用刨子刨平多余的木头，完工。全程他几乎没说一句话，活儿却干得很完美。父亲说，这老人也是个可怜人，因脾性倔强跟儿子儿媳关系不好，年岁大了力气也不及年轻人，只能做些简单的活计勉强养活自己。他异常节俭，连睡觉用的枕头都舍不得买，用的竟是一块木头。他的儿媳到处抱怨老人抠门，我想无非是因为贫穷又无人照料罢了，谁想处处算计苦着自己。时光总能填满现实里的悲伤，岁月总能抹去平凡人的坎坷，让一切看似岁月静好，现世安稳。老木匠最终也是去了，不会有人为他悲伤，不会有人看到他的木枕而自责内疚，只是听说老人一生节俭目的竟还是为儿子攒钱，他留下的一些积蓄让儿子儿媳感受到了所谓的幸福。
旧时光里的老故事老人物终究都会逝去，那些远去的记忆随着新旧时光的更迭也会逐渐模糊。很庆幸自己曾有过很多旧时记忆，虽并不会带来怎样的价值，却能促使我用文字记录下一些曾来过的生命，他们也曾绽放，也曾期望，相信他们并不都会失望，毕竟我记得他们完成一件工作时那充满成就感的笑容，我们怎么知道那不是他们此生的快乐所在呢。
那年，他和妻子从乡下来到这个城市谋生。刚来，妻子就生了病，等费尽周折病情好转，两人仅有的一点积蓄也快花完了。
他每天去搬运站上工，晚上拖着疲累的身子回家。到家后，看着灯下妻子瘦削的苍白的脸，他寻思要给她增加些营养，补补身子才好。可他捏捏瘪瘪的口袋，黯然神伤，他哪有能力买营养品呢？
有天吃饭时，妻子随口说，今天也不知谁家熬的鱼汤，可真香！他听了，低头用碗遮住愧疚的脸——他连买鱼的钱也没有！正犯愁，他忽然想起附近有条小河，曾见有人在那里钓鱼，自己何不去撞撞运气？
他借了鱼竿，下班后直奔河边。正是初冬，天早已黑透了，小河静静地躺在夜色里，四周一片寂寥。他选了个位置坐定，借着手电筒的光，把凝聚希望的钓饵抛向河中，然后眼睛一眨不眨地盯着，盼望惊喜出现。
河边风大。凌厉的风夹着冰冷的湿气漫卷过来，很快他棉衣里的热气被吹得消失殆尽。脸木了，手脚又冰又痛，痛到指尖。他坐在那儿，轻轻地对手呵着热气，又把棉鞋脱了，交替着把脚弯到棉衣下摆里捂着，努力寻求一点温暖。高远的夜空下，月亮的清辉洒在他身上，他好像是座忧伤的雕像。
半小时后，他终于钓上一条鱼，那是条巴掌大的小鲫鱼。他把鱼放进水桶，心里喜滋滋的，他能猜到妻子看见这鱼时的表情！
凌晨时分，他顶着满天星斗回家。那晚，他钓了八条鱼！当他把熬好的鱼汤端到妻子跟前，她心疼地责备他，话刚出口，眼泪就扑簌簌地流下，他内心也百感交集。那一刻，他暗暗发誓，如果将来混出名堂了，一定要好好珍惜，永远不忘今天的潦倒和落魄。
后来，他终于实现了自己的梦想。他开了公司，生意越做越大，生活有了翻天覆地的变化。但不知从什么时候起，他的心渐渐变得空虚、浮躁，没有了奋斗的目标。他时常出入歌厅酒肆，和朋友沉湎笙歌，觥筹交错，直到夜深，才醉醺醺回家。看他这模样，妻子又气又恼，唠叨个不停，他听了烦，一拍桌子，茶碗齐刷刷地蹦了起来。于是两人正式交火，家里成了硝烟弥漫的战场。
酒醒后，他也很苦恼，为什么生活好了，他和妻的感情反不如从前了呢？
有天，老房东的儿子结婚，他和妻应邀参加婚礼。饭后，从村里出来，他忽然想起那条曾经铭记在心的小河。他领着妻，来到河边，小河还是旧时模样，依舊那么安静。天气很冷，河面已结了薄薄一层冰，当年他倚的那棵大柳树更加苍劲了，有的枝条几乎垂到水里。他望着河面发呆，他知道冰封的河床下，有温温的水、游动的鱼。曾经，那鱼，是他带给妻子幸福的寄托。
两人都没有说话，就这样默默地沿着小河走。再回到家，彼此说话都温柔了许多。
在随后的一段时间里，他又去看了许多他以前待过的地方，铁路货场、菜市场、商品批发市场……每一个地方，都让他想起了许多。他这才知道，这些年，只顾匆匆赶路，早已遗忘了初心，遗忘了来路，在喧嚣的都市里迷失了自我，没有了方向。
幸好，他现在已懂得，爱情旧时光里有那么多人生的新滋味，在前行的路上，勤回首，多温故，才能更好地珍惜和把握现在！
我十分希望五、六十年后，老伴、我的孩子甚至是同我现在年龄一般的孙子问我的偶像是谁，我还能够告诉他们：“E–X–O……黄–子–韬……”我真的不知道，当时我还能不能清楚的说出他们的名字，分清每个人。
或许五、六十年后，他们已经离开舞台，甚至已经解散了，或许他们比我还老了，甚至连和自己拼搏几十年的队友们都不认识了，或许歌谣界多了更多阳光帅气的组合，甚至歌谣界已经不记得有一个曾经风靡亚洲的组合——EXO。
或许五、六十年后，我最喜欢的黄子韬已经打不动武术了，或许他帅气、魅力的桃花眼的眼角已经生有了皱纹，Logo耳洞早已经长上，性感的“W”型嘴巴的嘴角也已经垂下来，帅气的黄色头发早已经变成纯粹的白色，即使这样，他仍旧是我的男神，他曾经说过的那句“世界对我来说没有什么不可能”仍旧是激励着我迎难而上生活了六、七十年的座右铭。
我是多么希望五、六十年后，我还能够穿上因为当年疯狂追星而买的同款衣服，戴上或许已经生锈的他们标志的饰品，戴上他们同款的围巾和帽子，背上他们的书包，去黄子韬喜欢去的地方——海边，看美丽的日出日落，即使坐着轮椅也好。
我是多么希望五、六十年后，我从童年开始就心爱的组合仍旧能够站在舞台上，讲讲他们辉煌的曾经。
我是多么希望五、六十年后，我仍旧可以守护着EXO。
望天， 温梦， 故人已去 。 那只是一个传说，一个梦。
如果说，旧时光的门楣上有把锁，那么，你是把心锁进去?还是把记忆锁紧了?
一片片的时光花瓣，在我的雪笺上，黯淡。
轻轻挥手，爱过也好，恨过也罢，最后依然感谢生命里给我色彩斑斓的人。
苍茫岁月，望不尽身后的零丁荡漾。岁月流淌，不愠不火。
身边的人，依然是，走了又来，来了又走。聚聚散散，分分合合，纠纠结结，终究用年华围着原点转。回首着，那些曾经恋着的风景，那些念念不忘的人儿，那些刻骨铭心的爱，都已经熟悉而遥远。原来许多人许多事来来往往，车水马龙般游走不停，只有岁月与我耳鬓厮磨。
一直以为过不去的，终究，还是远了;一直以为忘不掉的，终究，记不起了;一直以为愈合不了的，终究，不再疼痛了;一直执着等待的人，终究，还是放下了。
我想，有些爱，不得不各安天涯。
站在来路，我想到，今后我的路还要走更远更长，所以，我只能让一切落在心灵的某个角落，然后尘封，然后让自己长大。世界就这样，现实就是这样的。故事无论多么精彩，情节无论多么波折，繁华过后，你依然离开，我依然驻足。梦里梦外，月光依旧，岁月依旧。
记得，张爱玲说：“爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是我爱你、我恨你，便是算了吧、你好吗、对不起”。一直很喜欢这句话，在爱情中，有缘的，我爱你，可以牵手相扶到老;无缘的，算了吧，唯有各安天涯，简单离开，给彼此一个宽余的空间。
初春的天空，干净，透明。纯白的云，轻轻扯开思绪的一角。大片大片的阳光，从身后的玻璃窗里溜出来，照在我身上。轻浅的光影，依旧在淡蓝的天空中，以安然的模样，晕开一抹又一抹温暖的颜色。我想，倘若，往后的时日，纵使天空织满阴霾，纵使一个人孤单行走，纵使与你无缘相守，那么，我的世界，我的眼眸中，仍可见，一片晴好。
我一直不相信也相信宿命，但终究懂得，幸与不幸，都在指缝之间。得之我幸，失之我命。说着心疼，说着难过，说着想念，说着遥远。心底的沧桑，终是半夏春花，妖娆盛开。最终懂的，遗忘，原来一直舞在幸福的边缘!
无论谁是谁的温暖，谁是谁的过客，谁在装饰着谁的梦，谁在演绎着谁的故事，谁被谁刻在了三生石上，谁为谁哭断了柔肠，此时此刻，都已经无关紧要了。
已是子夜，安静，温馨，久违的温暖，让我再次看见幸福的模样。
希望着：我们从此可以微笑向暖，安之若素。
希望着：我们可以一直天涯海角，伴我同行。
希望着：我们可以从此共享繁华，坐看流年。
希望着：我们都将会面朝大海，春暖花开。
繁华了，终究落幕了。而遗忘，原来一直舞在幸福的边缘!
的七月份我调入一所学校，当时学校的性质叫做“国有民助”，说白了就是老师是国家的收取老百姓钱的学校。所以这种学校的管理就可想而知了。
这是一所寄宿制全封闭学校。还记得当初我们是经过全县试讲，层层过关才得以从乡村转移到城镇。夏日的一天电闪雷鸣狂风大作，试讲完后也没有抱几分希望就回家管只有几个月大的女儿了，因为当时知道这所学校只招36名老师。结果三天后调令下来，我被录用，苦难艰涩的日子从那时开始了。也就是在走过那段日子之后再看世间一些事情，看开看淡了许多。那些年我的青春年华都奉献在这里了，那一年我比我的学生大了12岁。
踏进校门的一刹那，我愕然了，这也能叫学校?两座没有交工的四层大楼，一座是教学楼一座是宿舍楼。野草丛生，荆棘满地，坑坑洼洼，连路都没有。进入八月份我们正式上班，前期到位的两位校长加上会计还有三位老师，全校上下除了建筑物杂草就是我们这一群所谓的“精英”了。
正式上班后还不到开学时间，学校只有老师没有学生。我们的工作就是清理建筑垃圾，首先是教学楼，一些半截砖头、石灰、水泥是我们四十二个人一点点扫起撮起运走的。时间久了，一些细节都记不清楚了。印象最为深刻的当是我们对宿舍楼的清理。那些大的建筑垃圾还是同样被清理出去，时间是初秋了，那几天天天出几身透汗，老师们衣服上全是一圈圈白色的汗渍，头发上沾满白灰活脱脱“白毛女”、“白毛男”。清楚地记得当时设计大楼的工程师问我：“你是大学生吗?”我诧异地回答：“是的。”“你们做的活儿是建筑工地小工做的，知道吗?”我怎么会不知道?可是我们是老师，为了迎接学生，我们不去做，谁去做?好在年轻，有的是力气和精神。彼时需要往宿舍楼卸床，但是宿舍楼地上全是白灰浆凝固成的小点点，一点点密密麻麻地一层。现在的宿舍地面光亮如镜，可知道当年的我们是怎么清理出来的吗?我和董老师一组从楼下一簸箕一簸箕把锯末端到宿舍里再撒在水泥地面，用脸盆从水房端水均匀洒在锯末上，扫起摊开再摊开再扫起，不知道重复多少遍。即使如此还是有顽固的灰点子，记得当时是两人一组，我和姚老师曾经蹲下去用红砖头一点一点往下磨那种白色或者灰色的灰浆。手指都磨出了毛刺，汗水“吧嗒吧嗒”往下掉渗进地面里了。毫不夸张地说，这里的每一间宿舍都有我工作过的印痕。以后的每一年迎接新学生时还会有卫生清整，只不过与当年相比简单多了。就连我家的地我都没有蹲下去一点一点收拾过，那些年就是用的最简单的工具最拙笨的方法都做到了，现在回想起来历历在目，四层宿舍楼上百间宿舍就是这么清整出来的。床运到露天地里了，需要我们卸车搬运，现在还能回想起那时的场景，握惯钢笔粉笔的手指在那几日里都磨出血泡和老茧来了。印象最深刻的是往教学楼运送课桌和椅子。上千套桌椅，都是经过我们手手相传才达到指定位置。毫不夸张地说，这里的每一张床每一张课桌每一把椅子都沾染着我们的汗水甚至是泪水。
之后就是打扫卫生，天天打扫。一片狼藉的建筑工地在我们手中变得窗明几净，整洁宜人了。那种劳动时的艰辛恐怕是我们42人一生都那以忘怀的。其中的一些细节随着时间的迁移淡忘了不少。那些日子，用一句话来说，就是“熬日子”，一种煎熬。这只是刚刚开始，你是否知道“寄宿制全封闭”是什么意思。我知道，那就是意味着有家不能回!
我个人的.事情是小事，与学校比起来太小了。我们现在只差学生了，静等花开，那是在做梦?我们当初是打着另一所学校分校区的名号招生的。我们迎接最多的目光是质疑和挑剔。还没有完全竣工的校园，路面和绿化等设施还没有完善，地面凹凸不平，尘土飞扬。就这样我们迎来了我们的首批学生。那天翻看朋亮给我发来一封回忆初中生活的邮件，才引起我这一段最不愿意回首的往事。以下是朋亮邮件的内容：
教学楼下面依次排着8个录取学生分班名单，我被分到了5班。一个班有40个人左右，来自本县的各个地方，我相信这些人中藏龙卧虎。有的同学很活泼，谈天说地，有的则像我这样，在教室坐着东张西望，一语不发。班主任是一个年轻的女老师，教中学语文。她讲话滔滔不绝，底气十足，对人也是爱憎分明。不笑的时候看上去一脸严肃，但是和学生说笑起来又非常亲切。班会上，她也很激动，先是做自我介绍，然后让同学们依次介绍自己，之后给我们讲学校的基本情况，需要注意的事项等等。学校执行的是所谓“半军事化”管理，一上来就是两个星期的军训，漫长而无聊，我对这个新环境不太适应，一度上火，鼻子出血，感到十分狼狈。军训完毕，回家过了个周末，爸爸给我带了点常用药，然后回到学校开始了真正的学习生活。
发了新课本，公布了课程表，然后就是依次认识新老师。我的心里充满了期待，这是一个新的开始，一定要把每件事情做到最好。先上来的是英语老师。她大概40岁的样子，身形偏胖但步伐矫健。讲话明快严厉，音调很高。她一上来先讲了几句英文，当时我对英语一点都不懂，所以完全不知所云，后来慢慢回忆起来，大概是在讲：大家好，我是你们的英语老师，欢迎你们来到第二中学，英语是一门很有趣的学科，只要努力，每一个人都能学得很好，希望今后我们能相处愉快!然后开始用汉语讲她上课的一些要求，“我在讲的时候，大家要专心地听，其他什么都不要做，等我要你翻书或是作笔记的时候，你再去做……”倒霉的是，我恰巧坐在前排，当时由于新鲜，一边翻英语课本一边听老师讲这些要求，就在我刚反应过来的时候，一个指甲大小的粉笔头“当”的一声落在了我翻开的课本上，我猛地抬头，只见她居高临下地瞥了我一眼，像是在告诉我，也告诉众位学生不听话的后果。我心里暗暗叫屈，我哪里想到这个老师如此敏感和强硬，都说第一印象很重要，我担心这样一来肯定会给她留下不好的印象，希望不会由此产生什么隔阂。然后是数学老师，她衣着朴素，留着长长的辫子，一双眼睛炯炯有神，透露着灵气。她讲话很和蔼，但是严肃的时候也很慑人心魄。之后是讲话慢条斯理不管春夏秋冬一讲课就汗流浃背的地理老师，和蔼可亲人缘很好的政治老师，正泰端庄乡音浓重的生物老师和面无表情反应迟滞的历史老师。值得一提的是，我最初的这几位中学老师中，除了历史老师外，其他都是女的，虽然我对她们的教法没有任何意见，但我还是希望在课堂上能多学到点阳刚之气。
如今西南政法大学研究生毕业的朋亮也是文笔了得，把当年的我们刻画地栩栩如生。时光荏苒，当年的毛头小伙子们，文静小姑娘们都已经长大成人，他们从事着各种各样的工作，在各自工作岗位上兢兢业业工作着。
学校当时分为小学部初中部两部分，都是寄宿学生。学校里有了学生也就有了工作，只要学生在永远都有事情可做。对于“封闭”一词最初也就是停留在不让回家这个概念上，八个月大的女儿扔在家里由爷爷奶奶抚养了，我就干干脆脆地当起了甩手妈妈，当时最割舍不下的就是女儿了，当封闭的那一晚也就是学生住宿的那一晚，我用全校只有王老师有的手机往家里打了个电话。王老师的手机是当年诺基亚的深蓝色的那种板机，电话接通的瞬间，我眼泪就止不住了。记得当时我们孩子一般大的还有赵老师、王老师。然而擦干眼泪之后就是紧张的工作，我们必须查宿舍。等到查完男生女生宿舍之后，我们才可以收拾自己，洗漱就寝。那时楼道里学生就寝之后特别安静，静到我们都是蹑手蹑脚走路，说话从不敢大声。洗漱时把毛巾搭在水龙头上，端着洗脸盆接水。上厕所时用脸盆接水冲。都是为了避免发声过大影响学生就寝。慢慢才知道“封闭”的另一个意思就是“与世隔绝”，被封闭于学校之中，连电视都不能看，报纸也只有寥寥可数的几张，长时间呆在学校里我连鸡蛋多少钱一斤都不知道了。就在这种环境之中，那种精神的压抑就可想而知了。而三年时间我可以把手中的《现代汉语词典》和《古汉语常用词词典》这两本书工具书当作小说一样一页一页去阅读那又会是怎样一种滋味，恐怕常人是难以想象的。“披星戴月”，“烛光里的老师”，在这里已经是常态化了，也没有什么可以讴歌和大书特书的了，因为每个人都是这么去做。崔姐刚刚还告诉我：我是到咱们学校的，那时儿子只有3岁，今天早上来到学校，明天下午才能回家，孩子顾不上管，家里没人照顾，孩子瘦的不行。到现在，每当想起这些，仍是内疚，也是那时起落下这腰腿疼的毛病，那时的我们七个人一个宿舍，上下铺，留一个空铺是值班老师占的，年龄较长的王老师、魏老师睡下铺，我们几个较小的睡上铺。丽丽老师说：到这里，当时二娃一周多刚学走路，现在上高中了，这其中的经历和感受，岂是三句五句能说清的。是的，那些年那些事那些人岂止几千字可以说的清。19岁的青春少女静欣已经是两个娃的妈妈了，时间都去哪里了?恐怕每一个老师的故事都可以写就一部长篇小说。
每每回忆起往事，总有一把辛酸的泪水。就如陈老师所说：看着看着泪流满面!了!十五年弹指一挥间，记忆伤疤一旦揭开，总会有彻心彻肺的伤痛。我也不希望谁去评判功过是非，只是真实地记录下一段剪影，就如静蕊所说的有时候做梦都在和老师相会，都在和班主任谈心。是的，梦境是人们记忆最为深刻的映像，但是梦醒时分还有生活需要面对。然而走过这么多年，我只想说一句：苦难是一笔财富。毕业于南洋理工的刘硕说：当时求学时的确艰苦，但是从那里走出来之后就不觉得什么是苦了。也是走过那么多年艰辛的日子，再有什么磨难和痛苦都会看的比较淡然了。那些年参禅式的生活锤炼的内心更为纯净。仓央嘉措问佛：为何不给所有女子羞花闭月的容颜?佛曰：那只是昙花的一现，用来蒙蔽世俗的眼，没有什么美可以抵过一颗纯净仁爱的心，我把它赐给每一个女子，可有人让它蒙上了灰。是的，心无尘生活就会多出许多色彩。
1
五月，雨总在不期而至。细密的雨丝，寒凉的空气，高原的五月远不如江南的温婉诗意。
在去往父母家的路上，途经那片梨树林，虽然已是五月，许多花都已落去，但这一树树纯白还在静默地等待。那些洁白的花瓣，随风飘落，融入泥土的气息，心灵却依然纯洁而恬静。雨落在花瓣上，像一颗颗晶莹的泪滴，不知是谁悲伤的眼泪，亦或是一份无尽守望的心酸。而那些被雨水打落的花瓣，更似一些无言的心事，在静静地凋零。
这是一片记载着我童年时光的梨树林，虽然在这个小区重新修建时，许多梨树已被移植，但这终是一片我熟悉的地域。甚至当我站在这片小天地时，还能清晰地触摸到曾经那些欢乐的时光。那时的梨树栽种得很细密，树与树的间隔很小，或许正因为如此，那些梨树每年秋天，结得果子也总是很小。而且也是有我们这些顽皮的孩子，那些梨根本等不到成熟，大多就已被我们这群孩子浪费了。这些一树纯白花朵的梨树，结得果子却并不相同。有的梨个头虽然小，但味道酸甜适中，而且水份极大，我们都喜欢这种梨，有时候爬在树上边吃边扔，看似很惬意。有的梨个头虽然稍大一些，但味道生涩，而且水份极少，食之无味，这种梨大多都被我们从树上摇下，然后丢进了土里。
每年的暑假，基本都是在这梨树林里度过的。梨树林一侧有几张石桌和石凳，那就是我们学习的场所，几个人围着石桌写着假期作业，然后你一言、我一语地聊着属于孩子的趣事，会有清脆地欢笑声，也有计算数学时小声的数数声。学习累时，爬树便是一种放松方式，那时个头小，但身体似乎很灵活，在稍大一点小伙伴的帮助下，总能如愿爬到自己期望中的位置，然后寻一个舒服的姿势，做休息的状态。
七月，梨花早已落去，而梨子的果实还小，于是只能静静观望着那一树树的梨。但孩子的世界，总能寻找到更有趣的游戏方式。比如这样的时段，我们便会缠着家中的大人，给我们用一根很粗的绳，在树距相对适宜的位置，绑一个结实的秋千。于是那一根绳的秋千，便是暑假的新乐趣。几个人，却总会为谁先玩而争执不休，为了让自己坐得更舒服一些，我们会将数学或语文书放在那根绳上，然后自己满足地坐在上面轻轻荡着。
玩累了，也会坐在树下歇息。树下是一片片未经修剪的草坪，还有无名的野花绽放着属于自己清淡的美。那是一片无人管理的草坪，似乎是自己长出来的，冬天时自己枯萎，春天时却又一片绿意，没人修剪过，但长短却相差无几。有时还会躺在上面，草儿淡淡的清香在身边萦绕，偶尔还有蝴蝶从眼前飞过，落在那无名的野花上，白色的蝴蝶或者彩色的蝴蝶，在夏天飞舞时，都是那样美。
于是一骨碌从草坪上爬起，开始追逐那停落的蝴蝶，轻轻地靠近，屏住呼吸，生怕自己出声会吓飞那只蝶，但就在离那只蝶一步的时候，蝶飞了。可还是不死心，追着蝶跑，还挥舞着手中的小外套，似乎想将蝶击落。但蝴蝶似乎在故意逗你，时高时低，让你觉得触手可及，却与你保持着距离，于是只得遗憾地放弃追逐，继续回到树下的草坪上休息。
有时捕到了蝶，却将它装进小瓶子，然后封住口，看着蝴蝶在里面挣扎飞舞，甚至还会揪掉蝴蝶一只翅膀，然后将它扔向高空，看它是否还能继续飞翔。有时捕到了蝶，却也会心疼，于是会在同伴不在意时，悄悄放飞，让它继续在广阔的天空飞翔，而每每这时，便总能听到同伴的责怪，显然是为我没看住那些飞走的蝶。
2
许多记忆，看似在时光里早已远行，甚至在逐渐淡出你的生命，但是某个不经意的回眸中，你会发现一切从来都未远去，它只是静静地停落在你的心灵深处。
就如我一直以为那个童年的自己，早已淡出视线。现在的我，习惯了静默中的独自行走，那份淡然的心性不再为世俗的琐碎而牵绊，甚至连回忆，都少了熟悉温暖的味道。但途经这片梨树林时，关于童年的纯真与美好，却在心底逐渐复苏。原来，曾经还有那样阳光、洒脱的时光，那些在我记忆中模糊的名字，此刻年少的模样却依然清晰浮现在我脑海。忽然觉得，我，终不是一个薄凉之人，原来我还有一颗温暖的心。
雨停的时候，我静静地靠近这片梨树林，我的脚步很轻，似乎怕惊扰了梨花静谧的`梦境。草丛里，还有落雨的痕迹，一些未干的小水珠，静静停落于草尖。一条水泥路将曾经的梨树林分成了两部分，而这条水泥路一直从花园处延伸到住院部。
我沿着这条水泥路一直前行，贪婪地吮吸着雨后梨花的清香，那些被雨水打落的梨花，终是这个季节无法拾捡的心事，就这样我静静地望着这些白色的花朵，回想着驻足心底的情愫，我想终有些事物，需要我用更温和的心态来释怀。
这些梨树，比童年记忆里高大粗壮了许多，这应该也是岁月的印记。我在一棵花朵茂密的梨树前停落，轻轻仰起头，将这一树纯白全部收入眼底，虽然此刻我的目光早已失去童年时的清澈，但与梨白安静对峙时，我的心却已醉在这片纯白。正当我沉醒于这份自己的惬意时，一个身影从我身边经过，在超越我几步后，却又回过身，向我靠近。
“宁子”。一个并不熟悉的声音，传入我的耳畔。
我从梨花上收回自己的目光，却见一个与我年龄相仿的男子站在我的对面，一身合体的军装常服，显得利落而威武。只是这目光我似乎有些熟悉，但忽然想不起何时见过。但既然唤我，就应该是我所认识的。于是开始搜索自己的记忆，然后我笑了，我该想到，能唤我这个名字的，肯定与我年少的时光有关。
显然，他明白了我的茫然，只是一直看着我，等待着我的答案。我想起来了，半年前单位组织体检，我的楼道与这个身影擦肩，当时有种似曾相识的感觉从心间掠过。但只因忙着与同事找体验科室的位置，并未多想。
“这么多年了，你还是如小时候一样，没事喜欢发呆啊，对着一棵树想什么呢?”这种说话方式，简单而直接，是我熟悉的模式，我想我可以确定对方是谁。
“佳宇哥，很多年了，你也一点没变，说话还是这么直接。”于是，俩人站在梨树林笑了，那种笑声爽朗而清脆，亦如童年在梨树下玩乐的模样。算起来我们应该有20多年没见了，初中毕业时，佳宇哥的父母都选择了结束军旅生涯，全家迁居到了内地，然后就断了联系。
其实，这些年断断续续听父亲说起过他们的消息，但因为隔得太久，没有细细问过。只知道佳宇哥高中毕业考上了四医大，然后考了研，毕业后分到了内地一种有名的军队医院。佳宇哥结婚时，他的父母还给我父亲打过电话，毕竟是曾经的战友，孩子的婚事还是要通知一声。父亲汇了五百块钱，而我却一直没将此放在心上，大概年轻的时候，只顾着困在自己的小情绪里。
问佳宇哥为什么选择回来，他在内地应该干得不错。他说想多一些对高原病因的了解与掌握，所以申请回来边调研边工作，现在是某科室的主任。看着一身戎装的佳宇哥，我笑了，我说他是继续了父母的意志。佳宇哥的父母就是这所部队医院的医生，后来转业回了内地，不想佳宇哥也学了医，而且依然选择了部队，最终还来到了父母工作的地方。
“刚从科室出来，想回宿舍休息一会，昨晚为了一个急诊忙到半夜。结果走到这片梨树林，看有人在雨后还对着梨树发呆，好奇心的驱使下多看了两眼，没想到是你这个小丫头。”很多年前，他就这样叫我，其实他只比我大两岁。
“这片小树林，我有很久没来过了。今天路过，所以特意停下来看看，想起了许多从前的记忆，更没想到还能遇见你。”我微笑着告诉他。
“其实我知道早晚都能遇到你，因为我一回来就去看望过你父亲，所以你的情况我基本清楚。还不错，小丫头生活工作都挺好，我也就不急着见你了，想着给你一个不经意的相遇，谁让你从小就喜欢浪漫。”
看着眼前这个成熟的男子，谁能想到儿时他的顽皮，揪我的小辫，藏我的发卡，揪掉蝴蝶的翅膀扔向空中。我爬上树后，开始使劲摇那棵树，想让树上的我掉下来，看我狼狈的样子……
就这样我们聊着童年的往事，慢慢走出梨树林，那些久远的记忆，在此时的话语里，却依然散发着熟悉的韵味。我知道，终有些时光，从未远行。走出梨树林时，那些白色的花儿依然无声地绽放着，我们却同时回头，用手机拍下了那片记载着童年快乐时光的梨树林。
大山里的那个村落已不复存在，村落里的家家户户都搬进了城里的安置小区。其实我在村子里没常住的日子几近四十个年头了，而真正意义上的离开也是随着村里最后几户建档立卡户的搬迁而彻底离开了，因为我一直认知为老家的那个土夯的庄廓和院子里那面破旧的房屋是我的根，它的存在是我的心驻地，而随村里最后一户人家的搬离，我心滞留的庄廓被推翻而恢复成了耕地。一切儿时的念想在现实中消失，也就标志着我牵挂和留住记忆的村落变成了故乡，一个永远回不去的故乡。
大山里的.那个村落留在记忆中的印记是最深的了，这许是山里的村落是我人生记忆开始之缘故，也可能是年小的脑海里没有其他记忆干扰之缘由，但总是最清晰的、至现在梦中常常所显露。
那个大山村落是生我养我的地方。它是黄土高原末梢的山梁梁上依坡而居的小村落，地处青海省祁连山支脉达坂山尾，由于地处青海，当地人都认为这里是青藏高原的一部分，其实这里完全是黄土高原的景象，沟壑纵横、粱峁外凸、坡大沟深、干旱少雨。
我老家的小村落是大通河和湟水河分水岭中岭乡一道岭的最东缘，唤名“平顶”，但我家所在的小村落却不在顶上，而是顶之西的“单坡”，意在一面坡上的小村落，村落人家依坡而建。台地状分布，这里是这一坡相对和缓的凹洼地带，村落的四周都是缓坡耕地。这些缓坡耕地和陡坡草地是村落人家农业耕种和家庭放牧的依赖地。
我的幼年、小学时代、初中时代都是在这个村落里度过的，到了高中时代就离开了它，以后住在小山村的日子就一直断断续续，直到十八年前我的老父亲离世也就没再小村落居住的历史了。
虽然小山村离开的日子已久，但那里的每一户人家坐落的位置、那一面面收割打碾麦子的场院、早晨赶驴驮水的路、曾经上学的小学校都历历在目，梦中也都是在小山村放驴、收麦、背着小黄包上学的场景。
这秋凉的时节，驱车回到小山村为父母上坟，一切都显得那么荒凉，野草没过了膝盖，曾经走过的山间小路已找不到，那种小时候曾有的袅袅炊烟是根本看不到了，那坟头的野草也是疯长盖住了土垒。一切都斩断了回乡的路。
题记：记不清是谁说过，一个人拥有在乡村渡过的童年，是幸福的际遇。无拘无束地生活在天地之中，如同蓬勃的野草，生命力格外旺盛！高山田野，天地之间的这份坦然自若，与人世动荡变更没有关联。
其实我也想说，当时光逝去，乡村生活是一道抹不去的风景，感谢少年时一颗心，它让我捕捉了乡村的唯美纯朴。那一道道风景，在时光深处，悄悄绽放，久久地留在心里。我之所以要去描述，那些旧时光深处的美，洗净了我的一双眼睛，让我看到更美的风景。
十三妹是在电影《侠女十三妹》放映之后，又恰好电视剧《红楼梦》也正热播，村庄里的十三位小姐妹崇拜侠女的侠肝义胆，又仰慕大观园里的才女温婉典雅，从中受了启发，义结金兰而来。在某一段时间内，她们这一道美丽的风景，从人们视线一经过，便久久地停留在时光深处。
自古十八无丑女，正是青春的十三位，小姐妹都是花一样的年龄，容貌也是十里八乡有得一夸。美女都很自信，偶尔做点出格的事，也很正常。这一道风景，在村里那些循归蹈距的目光里自然是看不惯。
然而，那些世俗目光又算得了什么呢？平日里上山采茶，下田插秧栽苗，到烟站当检验员，一样地在烟尘忙碌工作。太阳一落山，便聚在一起，做女红，唱歌跳舞，读小说，悠然其乐，各有所长，便相互传授。远远地便会听到一阵阵银铃般的声音，在夜空一飘散，自然会有倾慕者，聚在巷口，打着口哨，唱着情歌，这样的夜晚很美，很适合滋生爱情。
到了弥渡街天，早早地给父母做好早饭。便开始对着镜子打扮，扑了粉底，抹了腮红，描眉涂唇。寻了忙碌整夜，用母亲置好的新被面做成的长裙，骑上忙碌一季换来地飞鸽自行车，十三朵硕大的牡丹在杨柳一样的腰肢上，乡道上便飞扬着一只只美丽的蝴蝶，飘散着一路脂粉香。
到了西大桥，寄存了自行车，那些献殷勤人儿，便开始相跟着，提着各种建议。看电影，到文化馆划船。十三妹自然是不理会，行程是早已统一好。先到县医院拐角处，吃了凉虾，然后去做头发，再去文化馆照像。
在凉虾里多加了冰，多添了糖，这才走进发廊，指着早看好画报上明星微卷短发，齐声说，就烫它，就她那样的。听着蓄了几年乌黑长发在剪刀下飘落，心里有些难受，可一抬头看到墙上那俏丽模样，心里又美了起来。
美发师忙碌完毕，一个个对着镜子，捻着发丝轻轻蓬开，嬉笑着走出发屋，相牵着走在大街上。一瞬间，街上便有了行者忘其行，商者忘其贩的场面。待她们一走过，才知自己脚尖让人踩住，痛了起来。卖货的小称勾在手上，老婆在一边不高兴地说，看你眼珠都掉了，称坨都不知挂哪里了。
进了照像馆，又是一阵忙碌，先是十三朵花一起开放。接下来是一枝独秀，最后才是两枝三枝探出墙来。照像师傅也使尽浑身解数，捕捉这一美丽风景。笑，微微笑，腰往左摆，手里的伞自然些，想着在春天里散步。此时并不是春天，照像馆里却一片春意盎然。没过几天，这一团鲜艳便盛开在照像馆的橱窗上，照像馆的春天早早到了，乡下城里一朵朵花全都涌了进来，次第开放。
十三妹里大姐雷玉兰二十岁，小十三雷晓凤刚好十五岁。这大半天一折腾，大的几位姐姐不算什么，年龄小的，身子弱的，便开始嗔骂起脚下的高跟鞋来，颤微着小心地走，病西施的模样更加让人怜爱。
回到家，太阳刚好落山，村里广播响了起来，广播说今晚在村场房里放电影。身体是累的，可多久才能看一次电影呀！南疆的夜微凉，于是各自回家梳洗换装，整七点半出现在巷口，清一色牛仔裤，素色衬衣加上小衫，卸了妆的十三妹，清秀利落，中性而又不失娇媚。
行在村道上，骑自行车的几位外村小伙，打着口哨横穿过来，众姐妹忙四散开来，调皮胆大的老八秀目圆瞪，双手卡在腰间，站在路中央。近了近了，眼看要撞到意中人。前面的小伙心一慌，自行车笼头一拐，扑通一声，跌进了水沟里。后面的自然刹不住，便相跟着撞跌在一起。推起车，十三妹早已进了场房，在荧幕下占好了位，村里的几位护花使者站在了边上。
电影一开场，场上安静了下来，没多大一会，十三妹这边便不安静了。电影里女主角虽美，可那只是影像，眼前这十三位如花似玉挤过去，嗅着少女的芳香，套个近乎，说会话，这才美哩！一点点往里挤。挤得姐妹好不自在，老七哟喝一声，让。十三位姐妹齐刷前向后退。人群中空了一个坑，似老十的小酒窝，刚好让跌扑过来地小伙醉卧重叠在里面。
村里的几位护花使者也难免此难，等上面人起身，才得以爬起来责骂外村人不地道。被摔的外村人心里也不痛快，骂咧咧地扑打着草灰，目光依旧在人群中寻找十三妹身影。
好人儿，一个个掩着口在另一角落窃笑着，笑剧情，也笑台下，有心摘花莫怕剌，这小小玩笑又算什么？
电影结束，孩子呼唤父亲，兄长寻找了弟妹，相跟着手电筒照着，捻亮马灯，一路向家去。十三姐妹依旧相随着，在这凉的暗夜里。妹妹你大胆地向前走，莫回呀头，后面的大声唱着，前面就笑了，向前走，再向前，我就掉水沟里去了。拐个弯，转过巷，这一路风景便飘落回家去了。
这戏刚散场，没想到村口另一场笑正等着上演，年轻易冲动，冲动下口角解决不了，需要武力，一番拳脚后，仍不见胜负，大有上海滩风雨来袭之势，只不过这场风雨来得小些，来得缓也拙劣些罢了。所幸都没多严重，有这样一场争斗，以后或许可以说声，哥在江湖中走过，对十三妹说过，你是我的。
十三妹是你的？有些可笑。十三妹的父母对女儿说，你是我们生养的，得听话，晚上不要再出去。看你头发，像鸡窝像毛草乱卷。一个大姑娘家，不好生在家呆着，成天又唱又跳这叫什么话，听别人说的啥？
说的啥！别人爱说啥说去，我知道自己没做啥！爱美是每个女孩天性，我没错干嘛责骂。
十三妹嘤嘤哭了，梨花带雨，哭得一双眼似对红桃。一夜醒来，下地浇苗，淘米煮饭，做好饭摆在桌上。掩上房门，对着窗外发愣，院外一架葡萄乌黑发亮，似夜空里那双明亮眼睛。
一根细竹根，系了个红手帕，一晃两晃晃三下。下午，父母下地后，十三姐妹又聚在一起，手中纸牌打来无趣，女红做来无心。屋外天空一片阴沈，青灰色压得人好生难受。
明天，有人来提亲了。三姐望着窗外飘摇地一支月季幽幽地说。
是他吗？是他吗？姐妹们心想，提亲的若是三姐心中的他，那三姐的幸福就来啦！
不是！三姐轻轻摇头。手儿随乱地翻折，把手中织了一半的.灰色鸡心领毛衣，在手中卷了又放，放了又卷。
来了又怎的，不去。就说不相看，要嫁也得自己喜欢。谁也没料到，不爱说笑，常说她傻的小十妹，说出了这样一句话。
才子佳人往往是书里说的，真能相守的又有几个。三姐死活不中意来相亲的男子，男子却是第一眼就看中了她，每天来家献殷勤，出劳力，不在乎三姐不中意他。俊朗帅气，干活勤快又忠厚诚实，三姐父母心中的好女婿。这等紧要关头，意中人左等右等不出现。三姐哭哭啼啼地嫁出去时，姐妹们也伴她哭着相送了去。
好花堪折直须折，三姐这一嫁，其余父母似商量好了的，拴住看门狗，再不拒绝媒人来提亲。女孩们便悄悄托人送信给意中人，要他前来提亲。父母也知道，女娃倔犟，若不是自己中意的，断然是不嫁，能找个意中人，如此尚好。男方一来，大方接待，定了婚约，行过礼节，隆重地置办嫁妆，高高兴兴地摆了三天流水宴，吹吹打打地把女儿嫁了过去。
十三姐妹就这样一朵朵开去了别人家，唯有大姐雷玉兰一直看着姐妹们出嫁，看着姐妹们面对自己的幸福或悲或喜。用她们自己方式嫁为人妇，生儿育女，孝敬公婆。玉兰一直等到小十三出嫁，意中人才从部队转业回来。玉兰把自己从里面锁着哭了一整天，痛快地把这些年射向她的闲言暗剑，一一洗净。第二天对着镜子，梳妆打扮，出门牵着她的手，一起去民政局领了结婚证。
玉兰婚礼上，老七和老十远嫁外省，没能回来，其余姐妹都来了，全打扮得花儿一样。姐妹们围坐一桌，把丈夫们扔在一起。喝喜酒时，小十三想到七姐十姐远远嫁了，想姐妹想父母也没法回家，眼泪就流了下来，她这一哭，姐姐们眼角也湿润了。
男人们说，奇了怪了！平日里累了受了委屈也不见她们掉一滴泪，今天这高兴的日子，哭那么伤心。
新郎端着酒说，我们应该为她们干一杯，为我们娶到美丽善良，善解人意的好媳妇干杯。男人们痛快地喝着，十三妹们也一样喝得痛快，她们从来就不忌讳别人的眼光。一个女人的幸福，如同一朵花肆意开放才是最美。
十三妹十三朵花就这样开放在时光深处，她们如今一朵一朵开在了别的村庄。村庄沉寂了一段时间，帅气的小虎队便开始在村庄活跃起来。
【旧时光里的村落散文】推荐阅读：
《时光村落里的往事》阅读答案12-22
怀念旧时光里的亲情作文11-03
旧时光抒情散文06-05
再见旧时光散文01-11
逝去的旧时光散文01-25
再见旧时光作文500字12-07
旧时光,我想对你说作文10-02
时光里的诗歌12-25
关于时光优美的散文:时光09-28
遗落在时光里的爱作文06-12
