悄然绽放半命题作文600字（精选10篇）
我家鞋柜靠墙的角落里，靠着一把蓝色的雨伞，虽然现在不常使用，但当时的记忆，却至今清晰。
那是一个雨天，母亲接我放学回家，一路上相对无言，突然发现伞朝我这边倾斜，于是转过头对母亲说：“妈妈，伞歪了。”“没有，没歪。”妈妈看了看头顶，回答我说。“真的，伞歪了。”“没有，它没有歪。”妈妈再次回答我。看她那样坚持，我便不再说了，只不过一路上心里却直犯嘀咕。回到家后，这把伞便放在了墙角，我望着它，心里隐隐约约明白了什么，却又好像很疑惑。
这件事情过去了，那把蓝色的伞就靠在墙角，很久都未使用过，周围慢慢有了灰尘，连带着它也换上了暗色，就好像那天的天空一样，而这段记忆也像被尘封了似的，直到那一天。
同样的一个阴雨天，同样的街道，同样的伞，伞下依旧是我和母亲，唯一不同的是，便是那个撑伞的人换成了我。这一刻似乎有什么要破土而出。“伞歪了。”妈妈的声音把我从深思中拉了回来。我下意识的回了一句：“伞没歪。”“真的歪了。”“没歪，你相信我，真的没歪。”我坚持不懈地说。此时，我仿佛一下子豁然开朗。身边没有了声音，我抬头望了一眼头顶的伞，猛然发现，那把蓝色的雨伞好像一改昔日暗沉的颜色，透着明亮的光，一直照进我的心里。
回到家后，把伞靠在先前的位置，回头一望，发现母亲已经湿了眼眶，这时，周围的空气仿佛溢出了某种情感，甜丝丝的却也很温暖，我知道，那就是幸福。
那把雨伞，后来再没用过，但这次却明亮如初。
天空灰暗，路上的行人耸起肩，急匆匆地向前走去，仿佛成啦黑色的剪影。寒凉的风袭来，店铺昏黄的灯光黯淡啦不少，心情有些沉闷。
路边，有一个卖冰糖葫芦的小摊子。那冰糖葫芦，一个个红得耀眼，像是过年时高挂的红灯笼。这一抹鲜艳的亮色总算为大街上添啦点暖意，可仅仅是一抹而已，几乎没人注意到它的存在，没人停步买一串。摊主也在翻阅一本书，想必她也知道不会有什么好生意吧。
隔着一层玻璃，冰糖葫芦多少显得有些沉闷。可这妨碍不啦它的美。夺目的红色静静地闪着，傲然冲击着暮色的空气，尽力去释放璀璨，山楂上透明的薄薄冰糖，流转着耀眼的金色光辉，驱开一片寒冷。它自在地绽放出红色的光芒，不管有没有欣赏它的目光，它都在努力地与严寒对抗，仿佛一朵怒放的红梅，兀自美丽，傲待风雪。
不知是谁说过，冰糖葫芦是童年专属的记忆。小时候的我们，也许是被它的美打动，才想拥有的吧。不远处传来一阵嘻笑声，是一群放学的孩童，蹦跳着走啦过来。
“呀，冰糖葫芦!”不知是谁叫啦一声，紧接着所有的孩童都围啦过去，争先恐后地叫着：“我要一根!我要一根!”每个人都期待着去握住那根竹签，仿佛握住啦它就握住啦幸福。他们手中攥着葫芦串，冻得红扑扑的小脸与红玛瑙似的山楂相映成趣，洋溢着天真烂漫，驱走啦死沉沉的阴暗。我心中忽然一动，说：“糖葫芦串儿开花啦。”
一样的鲜红，一样的灿烂，一样的不畏严寒，冰糖葫芦的记忆不就是属于小孩子的么?小孩子的天真烂漫让世界一下子焕发出生机和温暖，就像是火红的糖葫芦能驱散阴翳和寒意。
孩子们绽放出的笑容美到啦极致，冰糖葫芦的美也一并绽放开来，悄悄地，不带任何声响，却让温暖和美好弥散开来。
第一次与她见面，是在一个宁静的夏夜。酒店的厅堂里，相貌并不出众的她因为一身月光色的婚纱而光彩照人。她静静地站在表哥身边，双手温柔地挽着哥哥，静静地微笑着，谁都看得出来，她心里藏着满满的幸福。这时，她将目光扫向了我，亲切地说：”哎呀，这么可爱的小姑子呀，快到嫂子这里来。”
第二次见面是在一个晴朗的早晨，我和父母去参观表哥的新房。房子装修十分简约，但却显得极其温馨。这时，嫂子把我拉到沙发上，拿起桌子上的橘子让我吃，接着对我说：“房子刚刚装修完，也没准备什么水果，不过这橘子挺甜的，喜欢就多吃点。”我微笑着说：“谢谢嫂子。”她的笑容即刻绽放，如一朵莲花般清纯迷人。如果说阳光将其味道注入果实使其甜美，那么，嫂子的笑容就如阳光，将我浑身包裹——
一天，妈妈一脸凝重地将我拉到角落里，用悲伤的语气对我说：“你嫂子病了，可能——可能活不了多久了——”那一瞬间，妈妈仿佛苍老了许多，我怔在那里，一脸的不可思议和不知所措。可是，她和表哥的婚姻生活才刚刚开始，她的幸福才刚刚拉开序幕——
踩着凹凸不平的石子路，我们来到了医院。早听说身患绝症的人在弥留之际是什么惨状，我仿佛听见生命挣扎在嫂子脆弱的躯体里，一步步把她拽入黑暗。到了嫂子的病房，看着她苍白的脸，枯黄的手颤巍巍地将水倒进杯子里，这样的她，即使外人看来都会无比心痛，何况是我们。
嫂子见到我以后，拉起我的手，我们一起来到窗边，她指了指窗台上花瓶里的花，用力地微笑着。我们走出病房，嫂子站在门口，微笑着举起纤细的手臂，向我们挥着——
这画面永远定格在我的记忆中，在我眼里，坚强的嫂子如秋菊般，
经过激烈的“思想斗争”，最终我还是迈着极不情愿的步伐走进了理发店，耳边还回响着老妈的“金玉良言”：你现在都上初二了，哪里有时间摆弄头发啊，听话，剪短发吧！
坐在冰凉的椅子上，看着被剪下的缕缕黑发，心中多少有些感伤，甚至开始后悔了，毕竟这是自己梦寐以求的飘飘长发。然而，这个精心编织的梦随着剪刀的一张一合，已被无情地击碎了。我轻轻地闭上眼睛，不忍去目睹这一切。但脑海里却突然间闪现出我拥有短发时的轻松与无忧：我不会因为长发的.凌乱而时刻将小镜子宝贝似的捧在手心，也不会因为时间的紧迫而梳发时手忙脚乱，更不会因为发套太紧或太松而烦闷和抱怨；相反，我却能挤出更多的时间来学习，去做我想做的事，甚至可以多出一些睡懒觉的时间，而不用去顾虑那些关于长发的琐碎的永无止境的烦恼……
吹风机“呼呼”地吹着暖风。头发剪完了，剪回了两个月之前，头发变短了，变薄了。对着镜子，眼前的那个梳着一头俏皮短发的女生似乎不是我了，不是昨天的我了。我突然感到害怕，害怕面对此时的自己，是因为梦被剪断的缺憾而感到失落吗？
“长发有长发的飘逸，短发有短发的轻盈与洒脱，或许剪掉的不是快乐，而是烦恼与忧愁，展现‘全新的你’！”语文老师的这些话现在回想起来似乎挺有道理的，忧郁的心瞬时舒服了许多。
走出暖烘烘的理发店，冰冷的雪花再次飘起，寒风向我袭来。
我，仍是我。
抬头仰望灰蒙蒙的天空，我轻轻一笑，告诉自己：你的天空还是你的，只是暂时的无色，宽容缺憾，坦然面对，或许明天就是一片蔚蓝！
“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的王维，被孤独折磨着、摧残着，他已伤痕累累，体无完肤，他的心灵被无尽的孤独所左右。“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，不知是劝友人，还是在劝自己。孤独，是真正的魔鬼，有时我们无法避免它的入侵。这种时候，我们能做的，也许只有逃避，逃到那个叫做“归宿”的地方。
思念存在的地方，就是你的归宿，孤独永远无法抵达这里。这里有人想念着你，需要着你，给你安慰，给你力量，给你信心，给你勇气。抵达自己归宿的人，是世界上最无畏的人。
人的一生会经历三次死亡。第一次死亡是咽气、心脏停止跳动时，你在生物学意义上已经死了。第二次是葬礼，当葬礼举行完毕，你在社会学意义上已经死了。最后一次，当这个世界上最后一个记住你的人把你忘掉时，恭喜，你真的死了，彻底死了，即使你留下了什么东西在这世上，那也和你没了关系。
如此说来，归宿，就在这个世界上最后一个记着你的人的心中。有这样的人在，你就有了归宿。找到归宿的人，可谓不死。臧克家说“有的人活着，他已经死了;有的人死了，他还活着”，算是悟到了生命的真意。
那日，天又下起了绵绵细雨，微微湿润的空气，凉爽的风，让人们的心情也变得愉悦。带着复杂的心情，我又回到了这里。
车子一拐弯眼前便出现了那条小小的熟悉的路。还是那些熟悉的商铺，熟悉的人，满满的回忆伴着微风扑面而来。
瞧!那家窄窄的理发店，那个留着短发的阿姨曾经把我塑造成一个完美的`假小子。那家摆满水果的店铺，那诱人的香气曾经使我魂牵梦绕。还有那家肠粉店，那独特的味道，筋道的米皮，至今仍是我最爱的味道，再多的山珍海味也比过不它。
沿着这条路一直走，过了一家小杂货铺左拐便到了老房子所在小区。小区前本是一条泥泞的小路，一到了下雨天就变得坑坑洼洼。路的两旁本是土黄色的墙。记忆中，墙根上每到春天就会冒出一朵朵紫色的牵牛花，把黄色的墙衬得更有韵味。小时候，妈妈常拉着我的小手，踏过这条泥泞的路去市场买菜。妈妈总会紧紧拉着我怕我跌倒，我却一跳一跳地想去摘些牵牛花，想到这，我不觉莞尔。可是如今，土墙已被推翻，取而代之的是灰白的水泥墙。那白色是那么刺眼，让我立刻收起笑容。
小区里那群熟悉的小狗已经长得很大了，又或许这已是他们的后代。回到老房子，我径直就跑到后窗去了。雨仍纷纷地下着，铁制的窗檐发出熟悉的清脆的声响。后窗望下去是一大片绿色的草丛，没有人去打理，没有人去浇水，他们却年复一年茁壮地长着。那鲜嫩的绿色在雨中更显晶莹剔透。我呆呆地站着，望着白的发亮的天空，心中满是回忆。
待了一会儿，我们就要回家了。车窗上的水滴慢慢汇聚，滑落。它们把窗外的景色分成一点一点，像散落的拼图般拼凑不起。车子越开越远，离老房子也越来越远，但满满的回忆还在我心中挥之不去。
就算有一天，那儿建起了高楼大厦，我再也找不到老房子，找不到那些路，回忆会永存我心中。就像他们从未消失，就像我从未离开。
我出生在一个贫困的家庭，家中有一个姐姐，两个弟弟，我排第二。不知是什么原因，父亲和母亲在最小的弟弟才三岁时就离婚了。我问父亲，父亲总说：“是他不好，不配我母亲”，于是这个原因便在我脑中成形了。那时大姐也不过才11岁。就这样，照顾弟弟的重担就落到大姐和我身上了。我当时还觉得很有趣，时间一久就觉得无趣了。
因为家中的生济全都担在父亲一个人身上了，所以父亲每天都起早贪黑的，喘着一件黑瓜子，一双破了又补了的布鞋去干活。晚上回来后，他要给小弟弟们洗漱，直到小弟弟们睡着了他才算能休息一下。但是，他总是最后一个睡，他一定要等大姐和我都睡了，他才会睡，那是已是三更半夜了。
冬天到了，父亲的衣服很单薄，但他仍旧坚持去干活。晚上的事业和平时一样做。唯一不同的事，因为在冬天，我和大姐在写作业时，总会爱打瞌睡，父亲见我们这样，就会拿出家中仅有的一块手帕，浸湿，拧干，然后用他的大手在我和大姐的脸上抹个两三下的，这样我们就有精神去写作业了。每当父亲抹的时候，我总能感觉到父亲的手是冰冷冰冷的。
后来，我考上了镇上的高中。当父亲得知这个消息后，表情很平静，一点儿也看不出它的想法。就在去学校的前一天，父亲给我理了行李，并且把家中那仅有的一块手帕放在了里面。我说：“爸爸，你拿着手帕吧，我不用了。”父亲带着浓厚的音调说：“你带着，你小时候比你姐要更爱打瞌睡，要是还这样，就抹一抹。”我听了，心中震动了。
一次不经意间的翻阅，一次令人难忘的亲身体验，让我知道了什么是爱……
时间的流逝，随着时钟的滴滴答答，也许多年前的那件事已经被人遗忘了吧。然而经过了那么多年时间的风吹雨打，它还在我心中牢牢地永恒地留下。随着内心的脚步，时间倒流，我又回到了那一天。
还是那棵大树，还是那幢古老而悠久的房子，屋旁还是那一忘无边的四季田野，还是那条清澈见底的小河，一路的鸟语花香，一切还是那么平静，好像什么事都没有发生过。这时幼时的我欢快的从屋中跑出，在河边玩耍着，一位慈祥的老人笑呵呵的从屋中走出，还一边吆喝着：“跑慢点，当心摔着!”那是爷爷。这时，小路上一个巍巍的身影，路旁的雀儿们飞走了，小狗跑走了，草儿，花儿似乎也低下了脑袋，似乎它们都非常厌恶那黑黑的人影。他朝我们这个方向走来，近看原来是个乞丐，我仔细打量着这个来路不明的乞丐：脸上黑漆漆，头发乱蓬蓬，好象有些日子没有洗漱了。衣服上贴满了补丁，手捧大大的碗向我们乞讨。我心中充满了厌感，张手摇晃着让他走，待在一旁的爷爷阻止了我，不仅给了这个乞丐一些钱，还盛了一碗香喷喷的米饭给他。看到乞丐在路旁狼吞虎咽地吃饭，我很是惊讶，脑中问道：他多久没吃饭了?我却还是不满地问爷爷：“干吗给他吃的，他如果是骗子，怎么办?”爷爷还是微笑着：“爱一个人，给予一个人，不需要理由，爱一个人，给予一个人，不需要看他是什么人，是什么地位，只要有心，不用去管什么，只要有爱，那一切是一缕风罢了。”
那一刹那间，我想到了故事后一句给人印象特深的名言：爱如樱花，赠人无由。偶尔的翻阅，当初只是因为年幼不理解，优美的词句流入心底，而且就在这时，我想起了这句名言。就在那一瞬间，我明白了，我理解了。爱不需要理由!
到了旅游区，我们购好门票后便争先恐后地去参观。
首先，我们来到了唐代挖金的洞窟，洞内的墙壁上，时不是地可以看到，未炼成的初步黄金在那闪着微弱的光芒。在被人们挖空的大洞下面，有着几根几十吨甚至是上百吨的石柱支撑着，不让它蹋下去。接着，我们又来到了清代挖金的洞窟。这里的洞窟很有特色。工作人员甚至还造了一棵大树，供人走上去欣赏。另外，这里的挖金装备也很齐全。跟第一个洞窟一样，它也有一个非常非常深的洞口，也用几根石柱支撑着。在洞窟的深处，有着一辆旧时候的小火车，能载着我们到洞口。大家都坐好后，火车便出发了。不知过了多久，火车到洞外了，我们也要准备回家了。
一只白蝶。
一个在冬日里顽强扑扇翅膀的白蝶。
别惊动它，任它顽强的飞舞，你知道它也有生的渴望。
这是一则真实的故事，先天性的基因变化让她只有一半心脏，这一个心房一个心室，让所有人深信，它无法撑起一个生命。但她不服，她要行走，她要上学，她要活着，她顽强地抵抗。本被预言一年的生命被她拉长，最终，虽然她还是走了，但生命延续了将近二十年。
读了整篇文章之后，我陷入了沉思，她的生命，本就是一个奇迹，但她却在奇迹上努力的砌上转头，让奇迹一点点变高。
是什么，让这个并不强大的女孩顽强地抵抗了死神近二十年?是渴望，生的渴望!汶川地震中，生的渴望让埋在砖块瓦砾之下的人们活了下来;新中国成立后，是富国强国的渴望让科学家们冒着生命危险研究两弹一星。
文中的女孩在十五岁病危时，仍在不懈的努力，做志愿者，探望白血病儿童，企图为自己并不长久的生命多一些亮点，多一些回忆。人生的旅程，奔波在完成一生意义的路上，她的生命虽不长，可她的生命是有意义的，不是吗?夜幕下绽放的烟火固然有它的心愿，但黑暗中摇晃的烛火也有它的渴望!女孩就像一盏烛火，摇曳着橙红色的光芒，她没有别的奢望，只求生命能长一些，再长一些……正如烛火，没有闪耀天空的希望，只求能再多燃一分钟，多照亮一片土地……
女孩，也像文章开头那只白蝶，在冬日扑打着翅膀，一点点向上飞，向着太阳，渴望，生的渴望!
【悄然绽放半命题作文600字】推荐阅读：
悄然绽放范文07-04
绽放我的青春作文700字09-23
幸福绽放，800字09-22
爱心绽放作文05-31
绽放青春 作文07-05
追逐绽放的梦想的作文09-10
安全之光让生命绽放作文10-09
幸福在那一刻绽放作文05-28
让友谊之花绽放作文06-08
有一种绽放叫坚持作文10-14
