儿童成长抒情散文(通用9篇)
还是那幢教学楼,还是那棵绿树下,还是那张石凳,只可惜,曾经在这里谈天说地的我们,已不再是之前的我们了。物是人非,我们的岁月,成长着。 小时候的幼儿园,装饰的花花绿绿。幼儿园内,玩的东西总比学的东西要多。那时的我们,虽然会哭,虽然会闹,但那一张张幼稚的脸上,除去泪水,便是欢笑。那时的老师,很温柔。那时的我们,再怎么胡闹,父母也是一脸宠溺,微微一笑。幼时的岁月,天真而无忧。 渐渐地长大了,也懂了点人世间的道理,便踏入了小学。小学的老师,给人一种淡淡的威严。她告诉我们,现在的我们,不能再随便地哭闹,要跟同学好好相处。我们都傻傻地点点头,似懂非懂。时间在飞快地奔跑,转眼间,日子一天天的过去。由一年级到六年级,这个过程既漫长,又短暂。我们,从对世界未知充满好奇的儿童,成为了了解是是非非的少年少女。我们在成长的过程中,明白了人心的险恶。我们的脸上,那份天真少了许多,与朋友在一起,更珍惜这段友谊,追逐奔跑,微笑写满脸上。小学的岁月,懵懂而欢乐。
进入初中,玩的时间更是少之又少。一堆堆的作业,一科科的课本,一张张的试卷,堆积成山。如今的我们,多了一份成熟与稳重。成绩上的攀比,高了,虽满心欢喜却不炫耀不骄傲;低了,虽心情低落却不放弃,勇往直前。我们在不停地奋斗,懂得有付出才有回报。我们在初中三年,将更加懂得友谊的珍贵。初中的岁月,压抑而成熟。
天空,飘零着淅淅沥沥的小雨。他走出孤独的小屋,沿着门前泥泞的黄土路,漫无目的地向前行走… …
————题 记
他没有打伞,双手插在牛仔服两边的口袋里,任凭凄凉的北风凌乱着他的头发,撩起他皱褶污渍的裤管;任凭冰冷的雨星拍打着他疲惫的脸庞,浸透无奈的思绪。他坐在石凳上,任雨打,任风吹,他的人生似乎已经交给了上天,任命运去安排?? 黎明,薄纱笼罩着整个院子,青蓝色的天空中还嵌着几颗残星,太阳散发着光芒,我起身打开窗户,呼吸清新空气,无意间,我听到了他的啜泣声,他到底是谁?为何会这般的楚楚可怜?
我连忙下楼。他看见了我,转过身去,拭掉了眼泪,略显匆促地向我身后的方向走去。“哎——”我叫住了他,急促的脚步声戛然而止。我跑到他身前,深邃的眼瞳里满是超出同龄的成熟。
院子里就只有我们两人,时间的一点一点流逝似乎也融化了他那颗坚强的心,他终于失声痛哭,我陪他坐在石凳上。约一刻钟,他心情平复了,我便向他问起了原因??
【那只是房子,不是家】
他是新搬来的邻居,就住在我家楼下。
“家里本来很有钱,却因父亲的好赌不仅花光了所有的钱,还欠着十多万,但母亲勤劳顾家,精明能干将所有的债都还上了,远离了好赌成性的父亲,找了个有钱人家生活,可那只是房子,不是家,我想感受的`是家的温暖!”他终于说出了自己的苦
衷,“我逃了出来,去找我舅舅,才来到了这里。谁知,舅舅因舅妈的去世而变得脾气暴躁,好酒好赌。恩——谢谢你听我倾诉,叫我佳翊就行”。
我恍然大悟,昨日一定是被舅舅赶了出来,无家可归啊!我望着他,脏脏的脸上写满无法看透的心绪,深不可测的成熟,还有不可逾越的的坚强。
【爱心计划】
我叫上院子里的伙伴们,一起为佳翊制定“爱心计划”:我们会多陪他玩,给他复习功课??他开始愈变愈坚,不轻易掉眼泪。俗话说:男儿流血不流泪,佳翊从那以后保持阳光微笑,帮助邻里乡亲做事儿。
又是一个雨天,舅舅酗酒回家,听着佳翊的哭泣声我彻夜难眠,在床上翻来覆去,最终还是下楼去找他。刚出门,就看见佳翊被舅舅赶出门,他伤痕累累,我拿上雨伞走到他身旁,他默不作声,我也一声不吭,就这样陪他坐在石凳上??雨一会儿就停了,我见他已经在石凳上睡着了,就回家给他取来一张被单,轻轻搭在他单薄的脊背上,然后悄然离开。
成长是每个人都会经历的过程,在这个过程中有人被成长中的种种所击败,成为成长手中的傀儡,然而有些人却能够脱颖而出,成为掌控自我成长的人。谁人的成长路上会是一路平坦,顺遂美好的呢?
当时间将我们从牙牙学语的稚童变成逐渐世俗的“凡人”时,我们能记忆的就是出现在生命里的那些曾经。曾经的酸甜苦辣,曾经的温暖与否,曾经的沧海桑田,曾经代表着我们曾经历的过去。
而我们无法一直陷在过去之中,那么过好现在,展望未来才是对自己的负责。我们或许会在成长的路上彷徨,失望,煎熬,但那些终究都会过去。我们不能一直沉溺在那般颓废的状态里,让自己无法得到救赎。
前几日,中秋节,弟弟得知我要回家就央我带些家乡的月饼,于是回来的路上就给他带了些。原本是住在一起的我们,现在因种种原因也各奔东西,于是约好下班一起吃个晚饭,顺带将带回去的月饼给他。
下班之后,微微的小雨飘着,仿佛徒增了一抹伤感。在等待与弟弟见面的过程中,看着玻璃窗上拍打着的雨珠,印着灯红酒绿,使人莫名的感到一丝安宁。但现实终会将我们从安静的角落拎出来,然后告知生活总是充满波澜,如何能够得以安宁呢?
很快弟弟就来到了约好的吃饭地方,许久未见当然是要寒暄一番。然而我却发现许久未见的弟弟,似乎是越来越忧郁,仿佛被生活压得喘不气来。他说,自从搬到新的地方生活,孤独就变的尤为明显,时刻缠绕着自己,让自己感到深深的寂寥。
我听之,感到十分的诧异。若说孤独是因无人交流而产生的情绪,那么我觉得很好解决,只要选择与人交流,我想谁人会感到孤独呢?何为孤独,实际上不过是你闭锁了自我的内心,拒绝任何人的交心之举,然后还期期艾艾的去感叹无人能够理解与你,无人懂你的心。如此,怎会不孤独呢?
很多时候,我们在空空如也的.房间里,或许会在某个瞬间感到失落,孤独,甚至是绝望。但是当我们内心世界发生变化的时候,就不一定会是那般模样。内心阳光温暖的人,即使是独身一人依旧能够让孤独远离不是吗?
当你学不会放开你的心时,没有人能够与你交流,没有人能够打破你构建的堡垒。不想自救的人,别人想要救你都不知道如何去救。也许我不是他,我无法感受到他所说的那种孤独是怎样的感受,但我始终希望他能够打开心扉去看看这个精彩世界,去遇见能够让他心怀舒展的美好。每个人在成长中都会有一段黑暗的日子,没有光,没有风,有的只是黑暗,只是孤寂,但这些在时间面前终究都会过去的,不是吗?
1、
我曾经是搁浅的木船
我曾经是春天的枯叶
我曾经经过你
像泉水经过清湖
我曾接过冰冷的雪花
我曾关关雎鸠地鸣叫
我曾经追问你
像春风追问柳絮
小草已崭开全部新芽
荷塘准备着另一个花期
我是坐在岸上的诗人
草叶是绿色的火
2、
此后我将长久地沉默
沉默是我最好的抒情
挥手向你告别
同时迎接另一个自己
但离开你我不能不感伤
我们错过的.距离刚刚好
像一块石头和另一块玉
隔着一堆肥沃的泥土
烧掉多情的诗笺
收起华丽的赞词
我是清瘦如秋的诗人
沉默。沉默是我唯一的尊严
3、
春天在一片绿叶间隐退
夏花被璀璨的繁星照亮
你搭坐于秋后的月船
水中的音乐潺潺如天籁
等我找到失散已久的蝴蝶
梦里赶赴你前生的约定
等我把凋零的桃花埋葬
仰首摘下琥珀千年的泪滴
今夜我曾写下失落的诗句
把荒凉的词语带进热带雨林
明天我将带上所有的诗歌
朴素的教室里曾经留下我们的身影,里面装载了我们太多的回忆。
夏天,教室里的几台电风扇持续转动着。有些电风扇很老旧了,电风扇的扇叶上积满了灰尘。虽然风力不是很大,但它让我们在炎热中感受到一丝清凉,让躁动的心平静下来。
教室的墙壁古老而斑驳,同学们在教室里学习和游戏的场景又浮现在我的脑海。我们曾在这里一起学习,共同进步;也曾这里畅快玩耍,嬉戏打闹。到了离别的季节,我不禁想起了李叔同的那首诗歌——长亭外,古道边,芳草碧连天……我在这间教室里整整度过了三年时光。回忆着我和同学、老师们朝夕相处的场景,就像是坐着火车看窗外的风景,虽然很美很美,但转瞬即逝。
窗外,那些不知名的树每年都会长出红色的月牙形状的叶子。每当下雨的时候,雨滴便会在叶子上轻快地跳舞。起雾时,往窗外望去,世界呈现出一种朦胧的、若隐若现的神秘感……花儿开了又谢,谢了又开。当看到花儿第六次开放的时候,就到了离别的季节。
花儿会凋谢,可是我与这间教室的情感,我与同学们在这间教室里共度的时光和结下的友谊,却永远不会凋零。这份情感,犹如冬日的暖阳,温暖而美好。
几分钟左右,小默的手机突然响起了铃声,小默接听了电话,对方是一个男人的声音,他们含混不清地说了几句话,好象是搞什么工程项目,小默神情紧张地抱紧了我,我能感觉小默的心在猛烈跳动,普通、普通的,我仔细观察小默的一言一行,一举一动,他的眼睛似乎让我看破了一切,小默一定另有隐情,他们好象是进行一次秘密行动。我猜想,小默的到来一定有事相告。
小默按耐不住自己激动的情绪,他发疯似地跳跃、大声嚷嚷,”也!成功了!我要发财了!我要发财了!”小默充满了自信,他的一番话简直把我搞糊涂了。”丘小默,你有病啊!你发神经啊!”小默靠近了我的耳朵说:“志国,我们一起一起到广西发展吧,只要投资十万元就能获得几十万的利润。”我摸摸后脑壳有点不知所措,广西在我心里是多么生疏和陌生,我并不了解广西这座城市,我从来也没有听说到广西挣钱是那么容易。小默的话使我可信可疑,我顿时萌发了几份冲动,晚上,我几乎一夜未眠,翻来覆去想着小默的一番话,说心里话,我很想干一凡自己的大事业,成就年青时的狂妄梦。
为了证实小默的话,我特意去了小默的家中,小默和张小凡已经乘坐飞机到了广西。原来电话里的男人是张小凡,张小凡和小默是三辈子拉不倒的亲戚,张小凡能言善辩,头脑灵活,我很了解小凡的品行。小默父母见到我特别高兴,她是一个慈善厚道的母亲,她非常支持小默,她说年青人要胸怀大志,干一凡自己的事业,不去闯荡永远是没有成就感。小默妈的一番话更加使我蠢蠢欲动。
晚上,我和老爸谈了事情的经过,我决定去广西闯荡闯荡。
老爸抽一支烟沉思了好久,他果断地拒绝了我的要求,老爸向来是谨言慎行,善于思考,他对投资项目疑虑重重,年轻人毕竟是经历少,容易上当受骗。
是啊!当今社会人才济济。毕业后的小默一直搞销售业务,他说搞销售很难,一年下来也挣不了几个钱,销售的主要目得是说服客户、推荐产品,让消费者认可产品的质量和优越性,使产品有效地在消费者心里成为品牌。尽管小默努力奋斗,他的前途忍然是不见光明,小默发誓,他一定要成就一凡大事业。
小默已经到了广西,他不知有多兴奋,我无法形容小默高兴的情景。我相信小默的话是真的,因为我们是世界上最亲密的朋友,小默不会骗我也不会祸害我,我彻夜难眠望着天花板发呆,到广西挣钱真的那么容易吗?到广西真的会有前途吗?我反复思考小默的一凡话,发展自己的事业是当代青年的远见和理想,谁能没有青春期的一股热血奔流,我的理想更是远见卓实,当一名科学家,成为国家的栋梁之才,一夜之间,我晃忽如梦产生了遐思意想,我的未来,我的设想,我的成就,我的成功,我的梦想悠长悠长。
一、阅读下面的文字,完成13~15题。(2013福建卷)
瓦 王剑冰
①瓦是屋子上面的田地,一垄一垄,长满了我的怀想。离开好久了,怀想还在上面摇曳着。
②我不能进入瓦的内部,不知道瓦为什么是那种颜色。在中原,最黄最黄的土烧成的瓦,也还是瓦的颜色。
③瓦完成了我们的先人对于土与火的最本质的认知。
④当你对瓦有了依赖的时候,你便对它有了敬畏。在高处看,瓦是一本打开的书。我拆过瓦,屋顶搭下来的长板上,瓦像流水一样滑落,手不敢怠慢,一块块像码字样将它们码在一起。
⑤屋子一直在漏。雨从瓦的缝上淌下来,娘要上到屋子上面去。娘说,我上去看看,肯定是瓦的事。雨下了一个星期了,城外已成泽国,人们涌到城里,挤满了街道的屋檐和学校走廊,后来学校也停课了,水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地踏着积水走到房基角,从一个墙头上到房上去。我站在屋子里,看到一片瓦在移动,又一片瓦动过之后,屋子里的“雨”停止了,那一刻我感到了瓦的力量。
⑥鳞是鱼的瓦,甲是兵的瓦,娘是我们家的瓦。
⑦风撞在瓦上,跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向,风只能改变自己。瓦的翅膀在晚间巨大的空间飞翔。
⑧屋不嫌瓦丑,屋子实在支撑不住了,将瓦卸下,做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦是最慢的事物,从第一片瓦盖上屋顶起,瓦就一直保持了它的形态,到机器瓦的出现,已经过去了两千年时光。
⑨我一直不知道由土而成为瓦,是物理变化还是化学变化,叫做瓦的物质,竟然那么坚硬,能够抵挡上百年岁月。瓦最终从颓朽的屋顶上滑落,在地上落成一抔土,那土便又回到田地去,重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学双重的意义。
⑩在人们走入钢筋水泥的生活前,瓦坚持了很久,瓦最终受到了史无前例的伤害。⑾一个孤寡老人走了,仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦,那是他多年的积蓄,每捡回一片较为完整的瓦,他都要摆放在那里,他对瓦有着什么情结或是寄望?他走了,那堆瓦还在那里等着他,瓦知道老人的心思。
⑿邻家在瓦上焙鸡胗,瓦的温度在上升,鸡胗的香味浮上来,钻进我的嗅觉,我的胃里发出阵阵声响,鸡胗越发黄了起来,而瓦却没有改变颜色。瓦的忍耐力很强。
⒀下雨了,我顶着一片瓦跑回家去,雨在地上冒起了泡泡,那片瓦给了我巨大的信心,我快速地跑着,我的头上起了白烟,闪电闪在身后。
⒁瓦藏在草中。一坡萎顿又复生的草,一片不再完整的瓦,不知道谁将它遗失,它一定承受过很长的岁月,没有可去处,不在这里又会去哪里呢?草里埋着各种形态的瓦。这是一个废墟。我看到了瓦下面的时光、欢乐甚至痛苦。
⒂一片瓦在湖上飞。水上起了波澜,波澜变成花朵,瓦沉在花朵下面,等待重新开花。⒃一条狗衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情愫,难道它认得这瓦或这瓦的主人?
⒄我不知道瓦的发音是如何出现的。瓦——,我感到那般亲切。好久听不到这种亲切了,或以后愈加听不到这种亲切了。
(摘编自《人民日报》)
13.下列对作品的概括和分析,不正确的两项是(5分)
A.文章开篇运用比喻,引出我对“瓦”的怀想。“长满”形象地写出“怀想”的丰富,“摇曳”写出了“怀想”的不时浮现。
B.第④段说“瓦是一本打开的书”,既形象地写出屋顶上“瓦”的形态,也为下文叙写瓦在人们生活中的种种作用张本。
C.第⑤段描写“娘”在雨中修复屋顶这一细节,意在抒发“我”对“娘”的感激之情,表达“我”对“娘”的深切怀念。
D.第⑦段说“风改变不了瓦的方向”,突出了瓦坚定不移的品性;“瓦的翅膀在晚间巨大的空间飞翔”,写出了瓦的灵性。
E.文章运用托物言志的手法,写出了瓦的朴实无华与充满力量,启迪人们应该像瓦一样脚踏实地,充实自我,有所贡献。
14.“鳞是鱼的瓦,甲是兵的瓦,娘是我们家的瓦”这句话在文中有何作用?请简要分析。(4分)
15.请根据文本,探析“我看到了瓦下面的时光、欢乐甚至痛苦”这句话的涵义。(6分)
二、阅读下面的文章,完成15~18题。(2013四川卷)
负重的河流 黄毅
①这是每一本地理书上都提到过的著名河流。一条河流在哪里出现,从哪里经过,又归属于哪里,决不是偶然的事。塔里木河的出现,再一次证明了作为一条河流的必然性和必要性。
②环峙塔克拉玛干大沙漠的冰峰雪岭,阻隔着来自外界的声音,那些充满雨意的雷声只能在别人的天空奏响。那些令人神往的潮音,只能打湿他乡的梦。极度干旱的沙漠,裸陈着对天空的一次次叩问,而降雨量几乎等于零的天空,又一遍遍让塔克拉玛干落寞失意。巨大的苍黄壅塞着胸间,铺天盖地的尘沙装满眼眶。多么需要水,她是生活的全部,是生命中的生命。
③这是一条多么率直的河流,坦荡、刚烈而勇敢。该扬波的时候必定扬波,该隐忍的时候必定隐忍,该奔涌的时候一定奔涌,该潆洄的时候就一定潆洄;流就流出气魄,纵横捭阖,摧枯拉朽;流就流出韵味,一波三折,百转千回。
④你再不会见到反差如此巨大的河流。在枯水期,那是生命的一次休整与放松,河水浅吟低唱,嘤嘤细语,有些地方甚至大段大段露出河床,看上去是那样的羸弱;而洪水却是一次生命的张扬与放纵,浩浩荡荡,左奔右突,把河床扩大到几倍,处处呈现的是强悍与力量,时时迸射的是阳刚与霸气。
⑤就是这样一条河,最终却不能冲出沙漠。当塔里木河挟着昆仑山的冰雪,一路呐喊冲向沙漠的时候,塔克拉玛干却不动声色,集合了亿万的沙粒,用最柔软的办法,让河水就范。当塔里木河切割开沙漠柔软的皮肤,你看到河的确是赢家,可是到最后,它却锈蚀在沙漠的肌体里,最终折断;当塔里木河饱醮着冰雪水,在塔克拉玛干这张巨大的纸上写出一笔劲道的点画,那个2750公里的笔锋却在意犹未尽的时候,被沙漠吸尽了最后的墨迹……
⑥有河总是有树。树是河流的另一种形式,是河接近蓝天白云的一种方式。站立起来的河,哗哗的林涛,让鸟像鱼一样游来游去。追随塔里木河的,是郁郁苍苍的胡杨林。他们高壮精神,粗枝大叶,缘着塔里木河这条苍青的脉管,排列着森森然的汗毛,英姿勃发。但是离塔里木河愈远就愈让人感到吃惊甚而震惊——那是些脱去了绿色的树——他们死 2 了,但还以树的姿态直立着。是塔里木河抛弃了他们,还是他们走得太远?他们成了沙漠上没有归宿、没有目的、不知道要往哪里去的流徙者,他们永远挺起胸膛在走,而永远走不出这块沙质的土地。
⑦塔里木河在不断萎缩,他的退却不仅让百万胡杨游离失所,更严重的是让人类自己饱尝苦果。罗布泊这个巨泽的消亡,与三大水源之一的塔里木河的断流,有着直接的关系。据清代《西域水道记》记载,罗布泊人“素习水居,不便陆徙”,而罗布泊据说在上世纪六十年代还有水,彻底干涸也就是近几十年的事。罗布泊人实际上应该是沙漠中的渔民,常以中空的胡杨树一劈为二作为行舟,在水面往来穿梭,迅如利箭。如今没有了水,罗布泊人只能以土为生。他们曾经以湖泊为伴,渔歌唱晚,渔樵互答,何曾想到周围的沙漠日近?何曾想到有一天河水会断流?又何曾会想到一片汪洋的大湖会彻底干涸?他们在罗布泊生活了几十代人之久,有一天忽然就被湖泊抛弃了!这是上苍对他们的戏弄,还是对世代拥有汪洋大泊的人以往的漫不经心和虚掷的惩戒?
⑧这是每一本地理书都写进去的著名河流。我们愈是热爱,我们愈是惶恐;我们愈是负疚,我们愈是失魂落魄。一条河从昨天流到今天还要去明天,而我们的内心竟不能轻松如浪波。哦,塔里木河,你为什么这样浑浊?为什么又这样滞重?
(有删改)
15.下面对文章内容的理解和赏析,不正确的两项是()()(4分)
A.文章两次提及塔里木河是每一本地理书都写到的著名河流,前后照应,反复强调,蕴含着对塔里木河现状的深沉喟叹。
B.“那些令人神往的潮音,只能打湿他乡的梦”,形象地表现出沙漠对水和生命的渴望,蕴含着作者对沙漠缺水少雨的无奈与同情。
C.作者赋予河流与沙漠以生命,河流率直勇敢,任何时候都浩浩荡荡,奔流不息;沙漠静寂无声,却用柔软的办法让河水就范。
D.文章用历史材料证明罗布泊人在清代依然与湖为伴,古今对比,更能说明塔里木河的萎缩对人类文明产生的巨大影响。
E.作者认为缺乏对河流的珍视与保护,人类最终将自食其果,为此从不同方面对塔里木河的断流原因进行了深入的分析。
16.文章第⑥段写胡杨林有什么作用?请简要分析。(6分)
17.从全文看,作者为什么说塔里木河是一条“负重的河流”?(6分)
18.塔里木河带给我们很多启示。结合文章,就河流与文化的关系,谈谈自己的思考。(6分)
三、(2012.四川)阅读下面的文字,完成14-17题。
柴禾
刘亮程 ①我们搬离黄沙梁时,那垛烧剩下一半的梭梭①柴,也几乎一根不留地装上车,拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近,取暖做饭都烧煤,那些柴禾因此留了下来。
②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家,必定有一头壮牲口、一辆好车、一根又粗又长的刹车绳,当然,还有几个能干的人,这些好东西凑巧对在一起了就能成大事、出大景象。可是,这些好东西又很难全对在一起。有的人家有一头壮牛,车却破破烂烂,经常坏在远路上,满车的东西扔掉,让牛拉着空车逛荡回来。有的人家正好相反,置了辆新车,能壮几千斤东西,牛却体弱得不行,拉半车干柴都打摆子。还有的人家,车、马都配地道了,刹车绳也是新的,人却不行了——死了,或者老得干不动活。③我们刚到父亲的住处时,家里的牛、车还算齐备,只是牛稍老了些。柴垛虽不高,柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾,小小气气的一堆,都不敢叫柴垛。先是后父带我们进沙漠拉柴,接着大哥单独赶车进沙漠拉柴,接着是我、三弟,等到四弟能单独进沙漠拉柴时,我们已另买了头黑母牛,车轱辘也换成新的,柴垛更是没有哪家可比,全是梭梭柴,大棵的,码得跟房一样高,劈一根柴就能烧半天。
④现在,我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子,却又舍不得送人或扔掉。我们想,或许哪一天没有煤了,没有暖气了,还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见,家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾,再搬一次家还会带上它们,它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾,那个院角垛着草,中间停着车,柱子上拴着牛和驴。一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天,那些柴禾埋在深雪里,尽管从没人去动它们。但我们知道那堆雪中埋着柴禾,我们在心里需要它们,它让我们放心地度过一个个寒冬。
⑤那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了20年,没有谁去管过它们。有一年扩菜地,往墙角移过一次,比以前轻多了,扔过去便断成几截子,颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上,肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住,那该是它们最凉爽的一个夏季了,秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角,葫芦卡在横七竖八的柴堆中,搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度,除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年,静悄悄地自己朽掉了。
⑥最后,它们变成一堆灰时,我可以说,我们没有烧它,它们自己变成这样的。我们一直看着它们变成了这样。从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉,像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了,全都看见了。
⑦当我死的时候,人们一样可以坦然地说,他是自己死掉的。墙说,我们只为他挡风御寒,从没堵他的路。坑说,我没陷害他,每次他都绕过去。风说,他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说,我只淋湿他的头发和衣服,他的心是干燥的,雨下不到他心里。土说,我们埋不住这个人,梦中他飞得比所有尘土都高。
⑧可是,我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。
⑨我一样没听见一堆成灰的梭梭柴,最后说了什么。
注:①梭梭:一种灌木或小乔木。14.根据全文概况“柴禾”在文中的含义(5分)
15.第3自然段主要叙述了什么内容?这些内容在全文结构中的作用是什么?(6分)
16.第6自然段的画线句子运用了反复的修辞手法。请结合文章内容赏析其表达效果。(5分)
诊所处于乡村一隅,很偏僻。但再偏僻,都有人找到它。就像疾病,总能找到躲避它的人。诊所里陈设简陋,除一张桌子,一把椅子,一个药架外,必要的医疗器械,它都没有。诊所不是医院,它是被医院遗弃的一个挂着鼻涕的孩子。就像乡村不是城市,它是被城市背弃的一个衰老的母体。
尽管如此,这间诊所,依然是这个乡村的避难所。老人在里面,躲避风寒;妇女在里面,躲避贫穷;小孩在里面,躲避成长……
乡村医生呢,他在里面躲避什么?躲避死亡。
乡村医生的躲避,来源于乡村的伤。
【医生】
乡村医生四十来岁,是一个地道的农民知识分子。他的抽屉里,锁着满满一屉子处方笺,那些处方笺上,写着他的身世和心事,也记录着一个乡村的历史和秘密。
他是惟一不穿白衣的“天使”,他的衣服沾满泥巴。在诊所里,他握的是病人的手,把的是衰竭的脉搏,收获的是生命的脆弱。在田地里,他握的是镰刀,把的是锄头,收获的是岁月的沧桑。每一次当他高绾裤管,打着赤脚,急匆匆赶到诊所时,他都误认为自己还在田地里——撒农药。他说:给庄稼治病和给人治病,道理是一样的,他们的痛,都来自于土地。只是,庄稼不说话,把自己的痛藏得更深。而人,一生病,就喊痛,越喊痛就越痛。最后,痛麻木了,也就不痛了。而变得跟庄稼一样,把痛包裹起来,沉默得像厚土。
乡村医生,不但治病,还要治心。
村人们都不喊他“医生”,喊他“老陈”。
【早上】
乡村医生每天五点起床,这是职业习惯。就像他每次从臀部上拔出针头,都不忘递给病人一团药棉。这不仅是习惯,还是道德。
他起床后做的第一件事,是去村头的坟堆前坐坐,上一炷香。那些坟堆里的人,有的是他的亲人,有的是他曾经的患者。那些死者的音容笑貌,曾使他的诊所变成一个有声有色的世界——多少灵魂在里面舞蹈,多少心脏在里面颤动,多少眼泪在里面流淌,多少生命在里面寻找墓碑……
乡村医生坐在坟堆前,像坐在诊所里一样镇定。坐着坐着,他发现坟堆里的人全都复活了,在七嘴八舌议论着什么。并且,在那些议论的人中,有一个人的声音是他自己发出的,他说:当医生的人,都是有罪的人,面对生命本身,除了学会敬畏,更要懂得忏悔。
当议论声渐渐减弱时,乡村医生开始朝诊所走去。几个患者,早已等候在诊所门口,黎明才刚刚过呢,这些患者比医生起得还早。
【病人甲】
甲是一个老病汉,疾病在他体内安营扎寨若干年。每一种病,都是一粒种子。这些种子,奇怪得很,它们不吸阳光,不沐雨露,只喝血浆,蚀肉骨。即使发芽、开花了,也不挂果。那些果实,要等到喂养它们的人死后,才能看到。
老病汉现在还记得,他当初是怎样种下那些种子的。
30岁,他独自去矿山挖煤,几十米的地心深处,像他渴望的婚姻一样黑暗。就在他鼓足勇气,寻找生活的烛火时,湿气蛇一样钻进了他的膝盖。当他重新回到地面,他的腿就再也没有直过,像他再也没有直过的脊背。
40岁,他好不容易讨了老婆,有个家。为让孩子吃顿饱饭,他去工地上筛沙。烈日下,灰尘布满他的肺。从此,他再也没有睡个安稳觉。他的喉管里放了个闹钟,闹钟生了锈,或许是发条出了毛病,指针总也走不准。咳咳咳咳的报时声总是将他从恶梦中惊醒。安安静静的一个夜,也被敲碎了。
50岁,他出嫁的女儿像飞走的鸽子,多年不回家。儿子工作太忙,忙得差点连自己都忘掉了。他为了照顾生病的老伴,把自己的胃塞进肠子里,试图隐瞒疼痛。直到胃出血。穿孔。
60岁,他的老伴去世了。也许是怕他孤单,风湿病,肺结核,冠心病,糖尿病,胃癌争相涌来陪他走最后的路程。他说:我还没有从失妻的悲痛中走出来,你们一下子来这么多,让我如何承受得了。
乡村医生替老病汉抓了副药,告戒他:放宽心,吃了药就好。
老病汉埋着头,沉思后说:哪能呢?药能治病不治命。
【中午】
中午了,乡村医生还没吃饭。他太忙了,像他手中紧握的笔,忙着在处方笺上替人写遗言。不光乡村医生呢,还有好多的人都没吃饭,他们吃药都吃饱了。
天阴了一下,像要下雨。原来是太阳躲入了云层,它不希望地上的人,看到它伤感的样子。它怕自己的眼泪,会惹得更多的人哭泣。
村子快不像村子了,地荒得像草坪。跑得动的人,都朝城市跑。跑不动的人,就留在村子里,与那些同样孤独的牲畜说话。没事的时候,老人牵着小孩,小孩牵着老人,坐在山坡上,或躺在晒场边,看夕阳,也看朝阳,看星星,也看月亮。要是下雨天,他们就站在屋檐下,望天。等到秋水望穿了,人也病了。
就这样,村子里的人越来越少,诊所里的病人却越来越多。
【病人乙】
乙是一个小孩,五岁。从他父母外出打工那天起,他就被思念推到了一个暗淡无光的境地。在学校,他是个孤儿。在家里,他是爷爷奶奶喂养的一个小劳力。在他的记忆中,没有妈妈甜美的笑容,也有没爸爸雄性的声音。甚至,连他自己都不知道自己是怎么来的。
他经常感冒,一感冒,就发烧,昏迷。昏迷中,他也不忘喊爸爸、妈妈。爷爷奶奶也不知道他得的是啥病,听乡村医生说,孩子的病很严重,最好是去县医院医一医。爷爷奶奶没钱带他去县医院,就是欠乡村医生的医药费,也是奶奶昨天卖了一篮子鸡蛋,才付清的。
孩子的父母在城市里失踪了,他们的手机总是关机。就是过年,也不见孩子的父母回来,他们的命运掌握在包工头手里。曾听回村的老乡说,孩子的父亲在城里也生病了,整天躺在工棚里,像一节废弃的钢材。而他的母亲,正在街沿学习乞丐的技艺。为此,孩子的爷爷奶奶哭瞎了眼睛。
孩子还在昏迷中,孩子的病要靠心来医。
【晚上】
乡村医生躺在床上,他的睡梦中,到处都是呻吟声。李二婶在喊颈椎痛;麻三爷说他胃下垂;杜婆婆尿失禁;黄幺叔心肌梗塞。隔壁的张三娃,年纪轻轻,就糊涂了,患了老年痴呆症。
乡村医生辗转难眠,他的睡眠中充斥了太多的疼痛。作为医生,他有责任去解除患者的痛苦。但他毕竟是个乡村医生,他的医术有限。况且,他的诊所,并不比一个木料加工场更先进。面对患者的病痛,他多想放下注射器,紧握锄头,重新回到地里,像铲野草一样,轻而易举,便可将乡村的病根铲除干净。
乡村医生被那些孤绝的求救声,吓出一身冷汗。他翻身从床上坐起,窗外,月亮正在打盹。
【病人丙】
丙是一个打工回村的工伤者。在一次高空作业时,系在他身上的绳子,突然断了。他像一只受伤的蛛蛛,从四楼瞬间坠落地面。那根系住他生活的丝线,终于未能系住他的命运。他的一条腿,被城市的钢锯给锯掉了。自此,他真正变成了一只蜘蛛,要么靠爬行生存,要么呆在网中央。
呆在网中央,怎么行?他的妻子,还在地里,等他回去帮忙收割麦子,家里只剩一个饥饿的粮仓;他读中学的儿子,还坐在教室里,等他寄生活费去,那是他们全家人惟一的希望;他家中的老母亲已经70岁了,每天都坐在夕阳下,唤他归家,说什么要在入土前,见儿子最后一面。
为完成亲人们的愿望,他想:自己就是爬,也要爬回故乡。
从城市回乡村的路,变得无比漫长。比从乡村来城市时,要耗费他更多的精力和时间。他趔趔趄趄地走在回乡的路上,拖着的一条腿,像拖着一条生活的尾巴。他用这条尾巴,丈量人生和亲情的距离。
回到故乡的他,已经失去了故乡。现在,他是一个废人,连乡村本身都瞧他不起。
乡村医生给他输完液,嘱咐他多休息。他叹叹气说:我生不如死。
他一直有个心愿——看到儿子考上大学,然后,带上妻子,去镇上的照相馆,照张“全家福”。
为了这个心愿,他把自己的死期,一推再推。
【诊所】
诊所里好久都没有病人光顾了,那些生病的人,都不相信诊所能还他们健康。他们身上的病,他们自己清楚。就像哪块地该栽苕,哪块田该插秧,他们也清楚一样。当药都治不了病的时候,疾病就不再是一种疾病。
没有病人的乡村诊所孤零零的,没有病人的乡村医生也是孤零零。各种草药放在药架上,生虫了,药效却没有减弱。反而使那些偷吃了药材的虫子,越长越胖。
偶尔会有一个病人,来到诊所。看看爬在桌子上打瞌睡的乡村医生,又转身走了。
自从病人都不来诊所治病后,乡村医生也生病了,而且,病得不轻。他一生都在替别人治病,而他自己的病,又将由谁来医治?
村长前来跟他谈过多少回了,准备把诊所重新办成木料加工厂。贫穷的村子需要致富。
内心的道法,因这田园鸣鸟语,而诗意充沛。生命的淡定,籁这清风明月,愈见境界。一壶薄酒下肚,几句诗文汹涌;一杯薄酒忘世,超然,达观,安详,何其曼妙;一首天籁般的歌声,让我倾听这接近天的声音,这样的宁静悠远,这天籁之音,只配少数的心灵倾听,流泪。看着鸟飞翔,以不同的方位角度,丈量蓝天的广度,测量清风的纯度。借的是超然物外的灵魂之力,身在红尘,我恐怕无发抵达那样的境界,但是,我寻找片刻真正属于自己的时光,静静地看着鸟舞?
以自然声波,在我的俗身钻出一个孔,飞上飞下飞进飞出,蓝天,成一面镜子,心轻如一根羽毛,氤氲自然神韵。让茫然的我们,在疲于奔命的汪洋城市,找到使内心安宁的自信和幸福。
【儿童成长抒情散文】推荐阅读:
儿童成长日志06-15
成长快乐儿童绘画07-10
捕捉儿童成长敏感期读书心得09-17
让作文滋养儿童心理健康成长10-26
中二班第一学期儿童成长计划06-29
我们一起成长散文09-17
成长如梦散文10-30
我在沉默中成长散文07-20
六一儿童节儿童主持词09-23
儿童节描写儿童的古诗句10-19