纪实故事范文(共10篇)
其实这个海港,先前是一位富翁所建,因为他发现这片海滩每逢潮落,便会现出一圈独特的礁石,形如一只伸向大海的手臂,简直就是一个天然良港。于是,由他出资,在礁石之上,砌了一堵坚实的护堤。这样,不管风浪潮汐,护堤内侧总是风平浪静。
工程完毕后,富翁说,这片躲避风浪的海滩将作为礼物献给圣迭戈市,每个市民都有权登上这片海滩,在此玩耍。后来政府接手海滩,就把民众可以来此戏水的权利写入了加州法律。
让人意外的是,此后有许多海豹千里而来,因为这个海港得天独厚、气候温和、阳光充足。海豹越聚越多,不光来这里晒太阳、打发闲暇时光,还在此交配分娩,哺育幼海豹,并教它们如何捉鱼弄水。这些海豹,大的重达300公斤,小的也有20公斤左右。
当地居民曾想和海豹共同嬉戏,一起享受阳光,可惜事与愿违,现实令人失望。由于海豹粪便堆积,海水中大肠杆菌超标,致多人染病;更有甚者,有人见一些海豹温顺,和人玩得很开心,便以为相安无事,结果一不小心,遇到个性凶猛的海豹,被突袭,造成伤残;更严重的是,因为海豹不习惯与人相处,受到惊吓,极易造成流产,海豹的后代令人担忧。
于是,政府为海豹修改了宪法,明确了海豹的权利,就是享有安静午休的权利。也因此,在这片海滩上,告示牌随处可见,统一写有两点声明:“一,请注意,法律保护民众在任何时候登上海滩。二,请注意,打扰海豹休息是违法行为。”也就是说,你可以登上海滩,但不能打扰海豹午休。
为了海豹,人们后退了,把这片美丽的海滩留给了海豹。林立海滩的一块块告示牌,彰显着人道主义关怀。对海豹的关怀,体现着人对动物的真诚关心。而人登上海滩的权利也同时体现,但安全要放在第一。最重要的一点是,你可以享受你的权利,但要以不影响海豹午休为前提。
告示牌上的内容纷繁,有的看了令人啼笑皆非,因为内容互相矛盾,比如,“请勿靠近海豹,海豹粪便含有大量细菌,可导致致命疾病。”比如,“请注意,海豹性格喜怒无常,不要试图亲近。”比如,“不要靠近海豹,你会让母海豹流产,小海豹夭折。”比如,“游泳可行,但不推荐。”比如,“惊扰海豹是违法行为。”比如,“登上海滩是你的权利。”……
规则与规则对撞,法律和法律打架,即便是海豹引起的如此趣意盎然的话题,也会兵戎相见,水火不容。互相矛盾的指令把沙滩变成了法律意义上的“灰色空间”,游客们大都小心翼翼,不敢久留。而一旁的海豹,却依旧呼呼大睡,浑然不知。
七月底八月初, 迎来夏季最后也是最热的一个月, 笔者来到国内知名快递物流集散地—江苏省淮安市金网物流中心, 在这里深入了解快递车司机的生活。司机徐师傅和他驾驶的一辆外观高大的霸龙M5百世汇通快递车, 成为我这次“体验生活”重点关注的对象。
以车为家, 可以省50块钱
徐师傅来自贵州铜仁, 今年40岁的他却已经有超过20年的驾龄。作为两个孩子的父亲, 这个以乐观自居的男人, 驾驶着他的霸龙卡车整日在路上奔波, 养家、给孩子交学费, 这些都需要钱。
早上七点准时给徐师傅打电话, 他说自己已经在货运站排队等候装货, 事实上他就住在货运站, 只不过是住在车上!
“这地方比较偏僻没有出租房, 住旅馆最少要50块钱一宿, 还好车上有上下两层卧铺, 上铺可以放些衣服、生活用品, 下铺八九十公分宽, 睡起来还是挺舒服的, 最主要的是还可以省50块钱!”徐师傅说, “这些年在外东奔西跑已经习惯了, 除了有时候会偶尔想家。”
“我们开快递车的对时间卡的比较严, 按时送到是最基本的要求, 否则就会被罚款。对我们来说, 没有法定假期的概念, 早起晚归, 不加班的话每周可以休息一天, 就是离家远点, 只有过年才能回家住上五六天。”
直到中午十一点, 一个足足60立方米的货厢终于被大大小小的快件包裹装满, 而我们此行的目的地, 是百世汇通位于山东临沂的站点, 算上折返路程, 总行程超过四百公里。
“按照路程, 我们每个月用油都是限量的, 超了就得自己掏钱补。还好这个车平时还挺省油, 600L的大油箱, 跑6个来回还能剩点, 省下的油可以晚上睡前开十多分钟的空调。”
快递在路上, 速度与安全同在
对于快递车司机而言, 追求速度将快递包裹第一时间送达到目的地, 是他们肩负的行业使命, 而安全行驶, 不仅是完成使命的保障, 也是对自我的最好保护。
G2京沪高速公路贯穿淮安、临沂, 路面上小型车似乎并不太多, 更多的是大型货车、挂车, 特别是一些标有“爆”、“毒”、“腐”等字样的危险品运输车辆, 随处可见, 而一路上时晴时雨的天气状况也带来了不小的麻烦, 无形中就会产生一种巨大的心理压力。
“就算是正常行驶、正常超车也必须小心, 要是两个大家伙碰到一起可不得了!”一路上徐师傅紧抓方向盘, 不住的交叉观察两侧后视镜, 期间时不时瞟一眼贴在前挡风玻璃左下角的“TUV”贴标, 上面一排注解小字:“国内首款通过TUV驾驶室安全试验, 达到欧洲ECE R29标准”。徐师傅说他见过几次交通事故现场, 其中他开的这种配置被厂家称为龙骨式框架结构驾驶室的霸龙M5, 在和一辆大货车意外碰撞后, 仅前脸稍微受损变形, 而对方驾驶室严重变形。
一、 纪实电影的实验性结构概况
纪实电影是和商业影片相对应的一种电影类型,通常是指用较少的资金投入、另类抽象的电影画面以及晃动而富于象征意义的镜头来传递影片的主题以及导演的自主意识,它不以盈利为目的,而是通过一种纪实的手段来创新影片的表达方式,传达影片的人文关怀。“实验性”,顾名思义就是一种手段的尝试,所以实验性结构的电影通常会被贴上“另类”的标签,尤其在叙事手法和表达方式上与传统的大众口味大相径庭。
(一)实验性结构的基本概念
实验性结构的“实验性”在纪实电影中通常表现为表达方式和内容的独特性,它用电影镜头和画面来传达一种另类的意象。实验性结构的影片往往通过支离破碎的叙事手法、跃动的画面营造一种梦幻的氛围,以此来刻画导演的意识世界和精神状态,完整的故事在实验电影中并不多见,一个简短的生活片段或者人物内心世界的随机写照是它叙述的重点,而纪实性的记录手段又向人们展示导演内心真正的创作意图和浓厚的实验色彩。
纪实电影一般不需要筹集太多的资金,而且拍摄时间较短,在这样的一种拍摄条件下,导演就会将影片重点放在标新立异上,而实验性的表达方式正好迎合了他们的口味,运用实验性结构进行电影创作的导演通常是小众导演,他们不受学院套路的限制,毫无压力地进行演员的挑选,情节的设定和主题的安排,往往正是这种随性的实验性安排却能给观众带来更加深刻的思考。
(二)实验性结构影片的主题特征
纵观我国实验性电影的发展历程,每个时代都有其要表达的特定主题,大致可以分为两个方面:
1.工业社会中人情的淡漠
上个世纪90年代是我国纪实实验性电影开始崛起的一个时代,在这个工业化迅猛发展的年代,整个社会都发生着翻天覆地的变化,成堆复制品下生存的人们受到来自大变革下的冲击,金钱至上的观念侵蚀着人们的身体和灵魂,单一而盲目的追求让人们生活在无聊而无情的世界中,精神世界逐渐萎缩,个人的人生观、价值观和世界观也受到了前所未有的冲击,人与人之间的关系伪善而令人悲哀。而90年代所带来的这种社会景象一直延续至今,像《神探亨特张》中的大都市北京,难道不是一个工业化大发展下的复制品吗?
2.社会变迁中小人物在困境中的挣扎
实验性电影着力刻画在社会变迁中人们所表现出的最真实的一面,不管是美好,或者是丑陋的。导演用较少的资金和较短时间、最精准尖锐的视野曝光社会。《神探亨特张》中的警察张惠领是一个生活在大城市中的小警察,他的日常工作就是管理自己的辖区,抓小偷和骗子,在与这样一类特殊人群的“斗争”中,既没有高大的警察形象,也没有猥琐的小偷、骗子形象,更多塑造的是在繁华社会中生活在底层的小人物的生存现状,是他们给观众带来的沉重和无奈之感。
二、《神探亨特张》的实验结构特性
(一)消解的叙事策略
《神探亨特张》采用了消解式的叙事策略,打破了传统电影的叙事套路,这样做可以给影片本身提供更为宽广的表达内涵的空间。影片中,北京海淀区双榆树派出所民警张惠领是一个普通的办案民警,他成为劳动模范的原因是他在30年的工作中一共抓了两千多个小偷和骗子,影片以他的日常生活为背景和内容,不具有任何典型性情节和人物,抓小偷和骗子的故事没有任何戏剧性的冲突,从叙事的角度来说,叙述的故事情节既不离奇也不吸引人,但这正是实验性电影的叙事策略所在,它摒弃了传统的叙述套路,将日常化的生活片段搬上荧幕,让影片更加生活化,凸显纪实性电影的特性。
影片的情节设定并没有冗长的细节描写,也没有人物情节的刻画,有的只是镜头下真实而纯粹的现实生活,是张惠领发现小偷、抓捕小偷的过程,是他回家后的柴米油盐,是他打胰岛素针的日常举动,就像他在接受采访中所说的“从来没抓过什么大贼,也没有破过什么大案”一样普通,影片中的老张和现实中的老张过着普通人的生活,他并不没有高大的警察形象,但却是一个传统人民警察的典型形象,正是这种大众人物的普通生活,将普通大众的生存现状和情感体验凸显出来。
(二)富有张力的电影符号
高书群的《神探亨特张》用独特的叙事策略、片段化的故事情节将普通人的生活状态描绘出来,却让人感动地深沉,而令人感动的并不是他所呈现的整体社会,而是故事中的一个个随意的片段和人物间的对话,这些对话带有浓厚的生活气息,朴实却令人深思。因为《神探亨特张》的演员班底大多是微博红人,所以微博式的话语是电影中对白的一大特色,在小偷的自嘲中隐含着对自己命运的无奈,在审讯碰瓷女时,她假装坚强地说:“你是北京警察,我是下岗女工,我没去当小姐就不错了,我告诉你我是有原则的。”人物的语言辛辣,辩驳的理由也令人好笑,但是在笑后我们感到的是心酸,在警察朴实日常的审讯中却不失切中要点的锋利。观众在观看电影的过程中会很容易将自己融入到剧情中,生活化的对白让观众感觉自己在亲历着电影人物的生活,参与着故事的发生和发展。
影片中另一个富有张力的电影符号就是配乐,这里的音乐是一种非文本式的叙述方式,是影片情感的另一种传达渠道,盲人歌手周云蓬的《沉默如谜的呼吸》《北京》《荡荡悠悠》听起来似乎和故事并没有太大的关联,但是它所营造出来的苍凉感却也是故事人物内心情感的写照,同时也将北京这个具有忧郁气质的城市凸显出来,而正是这样一群挣扎在社会底层的小人物才将这个忧郁的城市点亮,忽明忽暗。
(三)日常化的人物塑造
对导演高书群来说,他在策划着一个“你”系列的电影集,试图拍摄十多部电影来关注1930——2030这百年中的社会大众的日常生活。日常的生活往往是重复单一、琐碎无趣的,但是也就是有了日常的单一生活,大的波澜才会让普通人物显得不再普通,才能让人心动。在《神探亨特张》中,张惠领从未接手过大案子,半辈子都在和小毛贼、江湖骗子打交道,所以在得知东北大盗张发财要来北京作案时竟然激动地把手中的泡面放下,欣喜前往地摊吃烧烤,而对于大盗张发财来说,东北的警察已经不是他的对手,没有任何的挑战性,所以他以正义的名义要向劳动模范“亨特张”发出挑战,在几天的追捕中,最终张发财以失败告终,回到了东北金盆洗手,张惠领也重复着往日的工作生活。
在电影中,张惠领抓小偷和骗子是他作为一个警察的天职和日常的工作,小偷偷盗,骗子行骗也是他们维持生存的手段,他们都是出于生存目的,只是职业不同而已,在北京这个繁华的城市中,不同的社会阶层有着不同的生活,社会分工的多样化让人们的价值观出现了“异变”情况,干坏事的人觉得自己的行为是正常合理的,他们下岗了需要钱,孩子需要钱,家庭需要钱,他们的理由听起来也难以辩驳,但是有着传统价值观念的正面人物张惠领在这种充满“负能量”的工作环境下,并不会与他们进行争辩,也没有一味否决,正是因为他也知道他们的不易,心中充满善意、无奈、心酸,所以他才会帮助换假币的女人去找孩子,将3000块工资给了小偷的弟弟。
三、《神探亨特张》实验性结构的价值所在
(一)社会价值
纪实性电影揭露社会并影响社会,实验性结构使导演使用新的影象符号和叙事规则,他摒弃了传统的一些华而不实的东西,赋予了影片深刻的文化价值。在《神探亨特张》中,高书群树立的并不是一种传统的道德标杆,而是真实反映小人物的职业困境。影片中张惠领的职业是警察,他的工作环境是复杂而灰暗的,而他工作的艰辛也是最正常的警察所具有的天职,影片所叙述的是他的日常生活,并没有将他的形象进行美化和夸张,他和普通人一样有烦恼,有抱怨,也会爆粗口,而这种将真实人物进行完整还原的手法,让人感觉他真实存在于我们身边,有血有肉,并不是触不可及的典型人物。
社会底层的小人物小偷、骗子是张惠领所要抓捕的对象,但是这些在我们脑中是反面角色的人物,在这部影片中并没有对他们作道德的评判,他们所做的事也是他们的职业,他们自己认为是正常而合理的,是生活所迫而为之的,导演没有将过多的镜头放在他们做坏事上,而是凸显了他们的日常生活环境及生存境遇,这给了观众充足的思考空间。这种支离破碎的叙事手段和小人物的实验性塑造,将现实生活场景真实地再现出来,导演并没有进行刻意地加工,而是任其自由发展,直指人心,而这就是真实的社会,有阳光也有阴霾。
(二)艺术价值
我国的实验电影在新世纪以来取得了卓越的艺术成就,尤其是一些新锐导演对其进行了不断的探索和完善,实验电影逐渐被大众所接受,成为一种文化潮流,它本身就具有艺术性加上独特的艺术创作形式和艺术表现技巧让它成为一门综合性的艺术。正如在《神探亨特张》中独特的视听语言的创作手法,让影片具有无限的表现力,将真实的生活搬上荧幕,运用消解式的叙事结构,将“生活艺术”提升为“影视艺术”,实验性的结构让影片更有张力,表现日常生活掩盖下的深刻社会矛盾让影片的艺术感染力加深,这种看似混乱的呈现视角,不仅将真实的日常生活表现出来,更折射出复杂的社会矛盾。
《神探亨特张》的艺术价值还表现在演员阵容所带来的新颖的审美效果。高群书集结了一批非演员专业的微博红人、草根名人来演绎这部影片,更“接地气”和对生活更有深切感悟的演员让观众不再简单地关注明星所带来的视觉享受,而是赢得了另一种“明星”效应,实现了观众观看电影时完整的审美享受,最佳状态地传达了电影的意义。
结语
我从小是奶奶养大,和奶奶感情格外深,奶奶也天天惦记我的终身大事。去年春天,我突然记起奶奶有个心愿,等自己老了想回趟山东老家。正巧,表妹要去香港路过北京,我让她顺便带奶奶来京玩一阵子;并且,告诉奶奶我要带她回山东老家。
奶奶听说这个消息有些激动,但奶奶嘱咐我:在山东老家听到什么事情,别回东北说。90岁高龄的奶奶在我们家族中非常受尊重,她待人接物大方有礼数,言谈举止很有风范。村里人都说她像是大家闺秀的女子;因奶奶是早年闯关东过来的,家庭背景出身她不愿提起,别人也都不知道。
我和女友带着奶奶坐了一天的客车,回到了山东。奶奶的故乡,在山东省临沂市费县的一个屯子里。回到故乡的奶奶非常激动,像个刚出生的孩子,屯子里的人在长辈的带领下,几乎都出来迎接奶奶,而且连50多岁的人都要叫我叔叔,我在村里的辈分那么大;呆了几天才在长辈的聊天中知道原委,并且听到了有关奶奶传奇的爱情:原来奶奶的祖上早年在屯子里是大户人家,不仅开钱庄、店铺,还有大量的土地。奶奶则是大家闺秀的千金。当年曾外祖父要把奶奶嫁给一个当地大户人家的公子,但奶奶却喜欢上一个佃农的儿子。这种门不当户不对的事情,显然遭到所有人反对;但奶奶爱那个穷小子,放弃优渥的家庭环境,和她心爱的男人不辞而别,混在了闯关东的大潮中;当年的奶奶裹着小脚,竟然和爷爷能步行几千里来到关东腹地。
当晚,我们和奶奶一个屋,就趁机问奶奶后来的事情:奶奶说他们走了很长很长的路,中途她病了几回,走不动了,爷爷就背着奶奶走,脚磨起了不知道多少泡。中途爷爷问奶奶想回去不?奶奶紧紧搂着他的脖子一直摇头。奶奶说她结婚时候什么也没有,住在东北简单搭建的窝棚里,就一床防寒的被褥。外面寒风瑟瑟,但奶奶说只要和爷爷在一起,就一点不感觉冷。
奶奶就此和爷爷在东北扎下根。奶奶学会了做饭、劈柴、缝补衣服,过简朴的日子,做起了普通女人应该做的一切,并给爷爷生下了三个孩子。奶奶说她和爷爷挨过饿、吃过草根、啃过树皮,但这一切她都觉得不苦,最苦的是爷爷被抓去打仗的时候她最难过。可让她欣喜的是,在她对着门框哭了半个月后,爷爷竟然当了逃兵顺利地跑了回来。
奶奶说,和爷爷在一起的那些年日子虽苦,可看着他一心为家奔波劳累的样子,就很满足。期间,曾外祖父托人打听到了奶奶的下落,也曾几次写信劝她回去。奶奶每次都把信撕毁了,不让爷爷知道……
奶奶和我们聊到后半夜,就沉沉睡去了。后来的故事进展我就知道了。爷爷在20年前去世。从爸爸口中得知,奶奶从那时起就经常一个人伤心地哭,后来落下毛病,一伤心过度就犯癫痫病,直到现在仍然如此。
在老家待了一阵子,屯子里的人都极力挽留奶奶,但奶奶执意要走。在回来的路上我问奶奶:“要是真想家,咱们就都搬到山东吧。”奶奶厉声地说:“不行,咱们走了你爷爷咋办?我生和他在一起,死也一样;时候到了我要葬在他旁边,在东北陪他。”
陪奶奶回趟山东老家后,我就很快和女友办了婚礼。办完婚礼半年后,奶奶在东北病逝。爸爸把爷爷的坟挖了小半边,把奶奶的骨灰盒放在里面。奶奶和爷爷走完了一生,生在一起,死在一起;而我和爱人,也正沿着他们的路,演绎着他们的故事。
就在这时,办公室里走进一个绿衣蓝帽的快递员,小伙子抱着一个包裹盒,礼貌地问道:“请问谁是陈华民先生?这里有您来自美国休斯顿的包裹。”
同事们一听这话,来了兴趣,一窝蜂地围过来,小陈越俎代庖地接过包裹,声势夸张地朗诵道:“收件人——陈华民;发件人——艾琳!邮寄物品:信件。哇,寄件人是个小姐耶!怪不得我们陈华民对咱们中国女孩心若止水,原来早泡了个外国妞啊!”
大家嘻嘻哈哈地说笑着,陈华民却一头雾水:有个外国人给我寄包裹?还是个女孩或者女士?是谁呢?陈华民在脑海里飞快地梳理着,没有想到合适的人选。他疑惑地接过包裹,想打开看个究竟,这时,一向不苟言笑的工程部主管老许大喊一声道:“慢!”
许主管来到陈华民身边,盯着包裹左看右瞧,皱起眉头很认真地问:“小陈,这个叫艾琳的女人你熟悉吗?”陈华民摇摇头说:“我从来没有认识这个叫艾琳的人。”“那么,在休斯顿,有你的同学朋友或者亲戚吗?”许主管又问。
陈华民想了一会儿,很坚决地摇摇头说:“没有!”许主管点点头,提高了嗓门道:“我再问你,这个包裹里寄的是什么?”没等陈华民回答,老龙说:“是一封信!你有没有想一想,既然邮寄的是一封信,为什么不直接寄过来,非要用包裹寄过来?这里面难道没有值得怀疑的东西吗?”
许主管的话让在场的人恍然大悟,是啊,既然是信件,为什么要用包裹寄过来?挂号,传真,电子邮件,哪一种方式不能把信件传送到陈华民手里?难道这包裹里装着什么特殊的危险东西?
下班的时间到了,同事们飞快散去,陈华民抱着包裹出了办公室。说实话,对这个有些神秘的包裹,陈华民也感到奇怪。“对!是应该查清这个包裹的来龙去脉。”陈华民在心里对自己说。
两个神秘的女人
回到宿舍,陈华民从包裹单上查到寄件人详细的联系方式,包括电话号码,他拨通了这个国际长途。接电话的是一个女人苍老的声音——艾琳是个女士。
陈华民把收到包裹的事情简单地说了一下,艾琳显然很兴奋,她连声说着“上帝保佑!”
陈华民问:“艾琳女士,您认识我吗?”艾琳说不认识。“既然你不认识我,我也不认识你,那么你为什么寄包裹给我?这个包裹里为什么寄的又是一封信?这封信里写的又是什么内容?”陈华民连珠炮似地发问。
艾琳的情绪突然激动起来:“陈先生,其实我也不知道,那封信里究竟写了些什么内容,那封信装在一个纸盒里,我从没有看过它。但是,我必须把这封信寄给你。因为它是我的女儿文佳的遗嘱,文佳在离开这个世界前交代我,一定要把这封信交给你。”陈华民更糊涂了。文佳是谁?她死了?为什么要把这封信交给我?信里面有什么重要的内容?这一切到底是怎么一回事?
艾琳平静了一些,她缓缓地讲述了一个故事。
艾琳说的文佳全名叫吕文佳,是中国安徽师范大学的女大学生。2004年10月,吕文佳到美国休斯敦一所大学自费留学,租住在艾琳家。吕文佳一边求学,一边打工,日子过得清苦快乐而充实。吕文佳美丽善良,对孤身一人的房东艾琳也很体贴,没有子女的艾琳也喜欢上了吕文佳,把她看成自己的女儿,一老一少就像一对母女。
和吕文佳相处的时间长了,艾琳发现,吕文佳常常会从箱子里取出一个小巧的纸盒,出神地端详着。有一天,艾琳笑着问吕文佳,纸盒里装的是什么?是不是男朋友送的礼物?吕文佳微笑着说:这个纸盒是她家乡一个小伙子给她的,小伙子说,这个纸盒的主人叫陈华民,里面装的可能是书信之类的东西,这个东西对陈华民很重要。小伙子无意中得到这个纸盒,但和陈华民再也联系不上了。小伙子呆在山里,和外面的世界几乎隔绝,只好请同村的吕文佳帮他寻找陈华民。在国内上大学时,吕文佳就开始寻找,但人海茫茫,一直没有找到,到美国留学,她把这个纸盒也带到美国,继续寻找陈华民。
“那么,吕文佳为什么确定我就是这个纸盒的主人,她又是怎么找到我的联系方式的呢?为什么她又委托你给我寄包裹?”陈华民奇怪地追问着。
艾琳哽咽着说:“去年圣诞节那天,文佳在网上搜索你的名字,偶然看见你写了一篇文章,这篇文章里,你写了在上海打工的经历,和那个小伙子说的陈华民有类似的经历,文佳确定作者就是她要寻找的陈华民,她记下了你的地址,准备第二天就把纸盒寄过去。可就在圣诞节的晚上,文佳到58区送外卖,被一伙酒后飚车的坏人撞飞了,她没有从死神的魔爪里逃出来,离开这个世界的最后一刻,文佳对我说,按照这个地址,把那个纸盒寄回中国,寄给陈华民。”
艾琳泣不成声,陈华民也两眼发涩,鼻子发酸,热泪顺着脸颊流了下来。过了好大一会儿,艾琳问:“陈,你好像不知道这个纸盒的来历,你真的是这个纸盒的主人吗?”
就在这一刹那间,陈华民做出决定,无论这个纸盒和他有没有关系,他都必须接过这个纸盒,即便不是他的,他也要替在天堂里的吕文佳找到那个和他同名的人。陈华民赶紧擦干眼泪说:“艾琳太太,我正是这个纸盒的主人,收到这个纸盒,我很激动,我要谢谢你们,我会为您和文佳祈祷的。”
放下电话,陈华民让自己平静下来,他真的不能确定自己就是这个纸盒的主人,甚至能确定自己肯定不是这个纸盒的主人——他和吕文佳从没谋面,他也想不起来,他和哪个安徽人有什么关系。
寻找陈华民
陈华民决定飞到安徽师范大学刨根问底。
第二天下午,陈华民来到安徽省芜湖市,在学生处,陈华民看到吕文佳的档案。
照片上的女孩是那么年轻,那么清秀,微微张开的嘴巴笑得那么甜蜜,陈华民很难想象,这样一个美丽鲜活的生命就那么残酷地逝去了,陈华民的心一阵绞痛。
随即,陈华民按照学校提供的地址,赶往吕文佳的老家——安徽省六安市寿县清塘村民组。
陈华民找到吕文佳的家里时,已经是黄昏时分,见到了吕文佳的父母。陈华民更确定他不是这个纸盒的主人。因为,这对老人他同样是未曾谋面。但这有什么关系呢?吕文佳不也是为了一个陌生人牵肠挂肚奔波寻找吗?自己作为一个大男人,有什么理由拒绝这场温暖而善良的寻找呢?
这一天,曹宝又带红牡丹坐小车到汉江河边的江滨公园去做野鸳鸯,两人正在风流快活之时,被值勤的公安人员发现。公安人员把他带去一审问,曹宝的局长身份暴露了。末了人家说罚款一千元,他回家拿来二千元说:“我交双倍罚款,只是要你们替我保守机密,千万别把这事传出去。”为首的公安干警满口应允:“行犝饷晃侍狻”
交了双倍罚款的曹局长如释重负回局里上班了,不料,才过了一个星期,市委组织部赵部长突然来到他办公室,找他谈话:“老曹,最近做什么错事没有”
曹宝摇摇头:“没,没有。”
赵部长脸色一沉:“没有,那个周末,你和一个叫红牡丹的陪舞小姐,到江滨公园干啥来的,别狡辩了,我是来传达市委、市政府领导意见,叫你停职做检查的。”
曹宝一听赵部长这话,心里咯噔一下,这事咋这么快就走漏了风声,让顶头上司给知道了呢犇非赵部长话中有诈熛氲秸饫,他额头虽冒着虚汗,脸上却强装镇静,嘴里也矢口否认:“赵部长,没有那回事的。我根本不认识什么红牡丹绿牡丹的。”
赵部长脸色铁青地从公文包中掏出一份文件说:“没有那事熚艺饫锇字胶谧值亩西,难道还有假吗犐厦娼你和红牡丹的那个时间、地点,说得一点不差,你解释一下,这是怎么回事”曹宝接过那东西一看,顿时目瞪口呆,天哪,是市公安局出的公安简报。没错,是原原本本写他和红牡丹幽会的那一幕丑闻的。他不看则已,一看就暴跳如雷,扔下那份简报说:“他妈的,这帮大盖帽太不像话了,说好我交了双倍罚款,要替我保守机密的。怎么会言而无信,还将这事印到简报上去了呢”
清江浦也有别人在玩吞剑,但那些人的剑有猫腻——都是在上海打的,里面有机关,看外表是一柄很长的剑,一旦入了口,剑身就会一截一截地缩回去。
耿家看不起那些人,认为他们顶多算个玩把戏的——而吞剑,那应该属于武术。
耿家人练吞剑术,首先会吞下一只拴了腿的青蛙——吞下去,那拴青蛙的绳头儿却露在外面,不管青蛙在胃里怎么折腾,都要等到一炷香燃尽才可以吐出来。
这样是为了抑制身体对异物的条件反射。
这一步练成了,才可以吞剑。
一柄剑插进喉咙,喉管里的软骨要向两边打开,保证剑身沿正确的方向进入食道。
食道壁和心脏离得很近,所以这个时候吞剑的人要调动身体使心脏尽量离开原来的位置以保障生命的安全。
这些过程一说便知,要教却是很困难。
学吞剑者只能自己摸索。
耿素素能同时吞下三柄剑,而且,都是剑把朝下剑尖朝上。
表演结束时再用一口丹田之气把这三柄剑顶出来。
三尺剑,一张琴。
表演吞剑必须心凝一处。
而表演的场地多在闹市,要想有一个不受干扰的环境是很难的。
于是配一个琴师。
琴师极丑,弹琴的技术却极好,无论怎样的环境,只要他的琴声一响,耿素素就再也听不到别的声音了。
耳朵里、脑子里,静得出奇。
有了琴师后,耿素素把她的场子设在清江浦楼旁的空地上,肚子里的三柄剑射出时,能“叮叮叮”地嵌入二楼悬的木匾额上。
琴师弹的琴,自认为也是十分了得的。
可是他有耳疾,听不到自己的琴声。
他背对着耿素素,却能知道耿素素的一举一动:什么时候剑进入喉管了,什么时候剑进入胃里了——当他弹最后一轮琴的时候,保准是“叮叮叮”的三声。
正好和耿素素的剑射入匾额的时间相呼应。
他一心一意地弹琴,希望耿素素也能听到。
可是耿素素也听不到,她只是觉得琴师的琴声一响,自己的心就静了下来——也就是能抵消周围噪音的干扰吧。
观众也听不到,或者观众其实听到了,可是他们不是来听琴的,他们的注意力,永远集中在耿素素身上。
作为一个热爱弹琴的人,没人能体会到琴师的用心,这是多么大的悲哀呀。
琴师走的时候,素素正在表演吞剑。
那三柄剑刚好被她吞下肚去。
琴师留下两个棉花团。
“两个棉花团,给我的?”
耿素素笑笑,头仰起来,想吐出那三柄剑。
她似乎听到匾额上又“叮叮叮”地响了三下。
可是肚子里的剑却根本没有射出来。
耿素素一愣。
十年以后,琴师的耳疾治好了。
再弹琴,却还是听不到自己的琴声——他能听到别人的琴声,却听不到自己的。
琴师愣了愣。
他只听到“叮叮叮”的三声。
他要回来寻找耿素素。
耿素素正坐在家里,吞下去的那三柄剑一直没有射出来。
家里人给她找了洋医生拍片子,可是根本看不到她的胃里有剑的影子。
家里人和耿素素自己都认定了有,洋医生没有办法,只好给她做了手术。
——可是真的什么也没有。
琴师一弹琴,耿素素就觉得喉咙痒痒的。
“噗”“噗”“噗”吐出三柄剑。
寒光闪闪,炫人眼目。
“送给我好吗?”
琴师抚拭多时,朝耿素素深揖一躬。
对于刚出世的鲸鱼来说,第一步要做的事便是学会捕食。鲸鱼不同人,人一辈子都需要母亲的呵护,而大母鲸往往只交会自己的孩子学会捕食和应付各种危险,就算完成了作为母亲的责任。
此时的小鲸鱼和母亲正朝着一个更大更深的海域游去。他们只有离开家族,到外面的海域去探索,才能给小鲸鱼一个锻练,使其更快地学会怎样生存,适应生活上的各种变化和危险。但是,他们却不会料到,这次出远门,会遇到连大母鲸也从未遭遇到过的敌人——捕鲸船。
捕鲸船发现了两条鲸鱼,正在朝他们的方位快速驶去。而两条鲸鱼仍在嬉戏,丝毫没有感觉到死亡正在向他们逼近。等到捕鲸船驶近他们了,敏感的大母鲸才知道自己所处的危险。他们逃跑的最好方式只有沉到海底的深处,这样上面的敌人就会显得措手无策了,但由于时间仓促,没能很好地做好准备,所以,刚沉到海底下没有二十分钟,就要浮出水面呼吸氧气了,捕鲸船上的人抓好这个机会,用长钩朝鲸鱼射去,便能捉住鲸鱼了。看着小鲸鱼被射死拖上船的情景,小妹忽然哭了起来。然后竟还问我:“哥,他们为什么要杀死小鲸鱼?”
我讷讷的解释,他们是为了钱。
小妹又问:“不是说鲸鱼受法律保护的吗?他们怎么还敢这样做?”
我嗫嚅着,不懂怎么回答。
我不懂怎么告诉孩子,这个世上有那么多的假仁假义,江湖骗子。为了钱,他们不惜毁掉自己的名誉、尊严,肆无忌惮的做一些与正义想违背,与人民的利益相抵触的事。对于法律,他们早已不放在眼里。小鲸鱼的受难只不过是鲸鱼族受难的一个缩影罢了。
我不忍再看不去了,便将电视关掉。但是,脑子里却总浮现在小鲸鱼被捕的那种惨况,让我快乐不起来,心里一阵阵的酸痛。
这时小妹的眼里还在流着泪水,但她早已跑回房间,不知干什么了。直到很久,她才跑出来,左手拿着一张信纸,右手则不停地揉着眼泪,对我说:“小鲸鱼是可怜的是无辜的,我要给那些捕鲸鱼的人写封警告信,不许他们滥杀无辜。”
那一刻,我愣住了,心头无名地涌上一种感动的情怀。
李大婶进了城,看见儿子为她租的房子,问过租金后,李大婶惊得瞠目结舌:“这房租贵了去了!咱可住不了这金炕,回乡下才能睡得安稳,我要回乡下去!”
李俊好说歹说挽留母亲,并提出一建议:寻求合租者,这样可以减少一半的房租水电费,便宜多了。母亲这才勉强同意了。
第三天,李俊告诉母亲,说是找到靠谱的合租者了。那是位二十多岁的女孩儿,长得跟细瓷娃娃似的,女孩叫杜茵,在外企工作,身份证上显示她是城里人。
杜茵一住进来就拖地打扫,并买来一堆半熟食品进行加工,邀请李俊母子一起吃饭。
李大婶悄悄对儿子说:“她每月能挣几个钱?你看看她这么浪费。看她打扫卫生,一看就知道是没干过重活的。这城里的女孩啊……”
李大婶一向认为大都市女孩都奢侈娇气、好吃懒做,还个个势利眼,精于算计。不过,李大婶话是这么说,但同住一个屋檐下,即使再怎么看不惯,还是得相处不是。
第二天,李俊发现:杜茵和母亲挤在厨房里,母亲在手把手帮她切菜炒菜,杜茵不好意思地说:“我太笨了,怎么也切不好。”
母亲客气地说:“现在城里的年轻女孩有几个会做饭的,你能这样已很不错了。” 李俊心里笑了,在母亲的观念里,女人就得会做家务、会伺候老人和丈夫。
没事干的时候,李大婶就在高楼林立的大街上闲逛。这天,她在一个小店购得一个电饭煲,因为是清仓的,只要五十块。李大婶抱着电饭煲回家烧饭,谁知电饭煲竟然漏电。
李大婶去找商店理论,老板却说:“这本来就是有问题的电器,所以才会减价清仓。”李大婶无可奈何,打电话找儿子诉苦,李俊不耐烦地说:“不就五十块钱嘛,扔了吧。”
五十块钱那可以买两斤肉吃好几天呢,李大婶呕得直吐气。杜茵得知后,双手一叉腰:“哪能便宜了那帮奸商?绝不能放过他们!”
杜茵抱着伪劣电饭煲跟老板一通好吵,她说话字字句句都有分量有道理,还惊动了消费者协会和电台记者,老板害怕了,不但赔偿了损失,而且保证立刻让伪劣电器下架。
李大婶对儿子啧啧赞叹:“这女娃平时看上去娇娇弱弱的,遇到事可真不是好惹的。”
“那是,城里的女孩子维权意识可比家乡女孩高得多。”
李大婶话锋一转,说:“那谁娶了她也真够倒霉的,厉害得跟母老虎一样,半点亏不吃,你可千万别找这样的女孩。”
李俊撇撇嘴,说看妈扯到哪去了。
合租一个月,李俊母子和杜茵慢慢熟络了。杜茵帮着李大婶报名参加了老年歌舞团,李大婶有副好嗓子。能粉墨登场参加表演了,她的精神头都跟从前不一样了。
这天,杜茵神秘地对她说:“阿姨,有个退休的吴老师,看了您的表演,看上您了。”
李大婶老脸红了,说都一把年纪了,谁还指望这个?
杜茵笑着说:“别不好意思,要是我婆婆寡居,我早给她相个好老头了,要不我给您做个媒?”
李大婶嘴上没吭声,心里却甜滋滋的,吴老师是她在社团见过的,人挺不错的。
第二天,杜茵就拉着吴老师来了,两个孤单的老人相谈甚欢,相见恨晚。事后,李大婶心想:这城里姑娘思想前卫,能体谅老人的心。自己家的邻居大姐搞了黄昏恋,媳妇们背后都骂她老不正经呢。
李俊得知母亲有了对象,高兴得不得了,兴奋地说:“妈,您要是嫁了,我一定送个大礼。”
李大婶羞红了脸:“要结婚也得你先结。” 再逼问儿子的婚事,李俊索性说:“妈,实话告诉你,我有喜欢的人了。”
至于女孩是谁?李俊不肯说。李俊的意中人是谁,成了李大婶的心病,她留心观察,很快就发现:李俊和杜茵眉来眼去的好像有点意思。难道儿子的意中人是杜茵?虽然李大婶也挺喜欢杜茵,但这女孩太聪明太有心计,今后儿子是要受欺负的。为了将“星星之火”消灭在萌芽之中,李大婶决定不和杜茵合租了,她自作主张地联系到了新房子。
想着马上要离开杜茵了,李大婶有些舍不得,特意准备了几个菜,拉着姑娘的手说:“好孩子,以后记得常联系啊,你条件好,千万别找个跟俺儿子一样的,找个农村来的,你过不习惯,他也受罪。”
“为什么不行?只要有爱,真正的爱情是不问出身的。”
“过日子可没那么简单呐,看着挺好,还真不一定能过到一起去。咱先人都说呀门当户对,这最重要,听大婶的没错。”
大概晚餐吃得多了,到了半夜李大婶突然肚子疼得难受。杜茵忙不迭地把她送到了医院,垫付了医药费,还守在她身边照料她,连医生护士都以为她们是母女呢。
李大婶感激不已,心想:这女娃心地还是很善良的,要是她也是农村或小城镇出来的,那该多好。
李大婶给儿子打电话,他的手机一直不通。杜茵专门跑了一趟他的公司,回来告诉老人:“他有紧急任务去了外地,这是他公司经理的电话,不信您问问。”
儿子不在,幸好有杜茵在身边悉心照料,看着她趴在自己床边入睡的样子,老人心潮起伏。
几天后李俊回来了,此时李大婶已经出院了,她一个劲地夸杜茵,说这次生病幸好有她帮忙。
李俊眼睛一转:“妈,我要是娶茵茵做媳妇,你愿意吗?她可是大城市长大的富家女孩,爱打扮爱花钱,又不怎么会做家务。”
李大婶沉吟着不吭气,杜茵就躲在门外偷听,她忍不住冲进来:“阿姨,我一定不会比农村女孩差的,城市女孩和农村女孩其实没什么两样,都能吃苦耐劳、孝敬老人。”
哟!这城里姑娘就是和乡下女孩不一样,敢正面出击,一点也不害羞啊,李大婶此时却情不自禁喜上眉梢,认可了两人的恋爱。几个月后,李俊和杜茵准备结婚了。
一天,吴老师跟李大婶闲聊,一时兴起露了底:杜茵正是李俊所在公司经理的女儿,两人早有好感,他们知道母亲不喜欢大城市富家女,才采取“合租”这种曲线救国的方式。让李大婶和杜茵多接触。
吴老师笑着说:“你这媳妇啊,真是如来佛,你孙猴子再厉害也逃不出她的手掌心。”
李大婶脸都僵了:合租的主意肯定是杜茵出的,她能串通吴老师,当然也能串通李俊。当初自己生病时,李俊一定是假装出差。杜茵帮自己做媒,只怕也没安什么好心,一定是想提前把自己踢出家门。
李大婶勃然大怒,大城市的女孩果然心眼多,居然敢把婆婆当猴子耍,这样的媳妇谁敢要啊?
儿子跟杜茵的婚期都定在五天后了,再反对也是不可能的了。李大婶认了,于是,她收拾行装,留下了出走的书信。
傍晚,李俊跟杜茵有说有笑回到家,看到母亲的留书,李俊吓坏了:“妈反对我们的婚事,嫌你是城里女孩,心眼又太多,怎么办?”
“那赶紧找她回来啊,去你老家看看吧。”
可是,婚礼五天后就要举行,五天内哪能去老家赶个来回? 杜茵咬咬牙:“干脆我们宣布取消婚礼吧,我跟你一起去你家乡找你妈,老婆再重要,也没有妈妈重要;结婚再重要,也没有敬孝重要。我心眼是多,可每个心眼里都是真心,相信阿姨总有一天会认可我的。”
里屋突然传出呜咽声,其实,李大婶没有走,她藏在里屋。她思前想后,舍不下儿子、舍不下吴老师,也舍不下已有了感情的杜茵。
李俊刚想开口,杜茵叫道:“妈,我们刚才看您写的东西,怎么那么像一段戏剧台词呢?”
李大婶好容易转过神来,忙说:“哦,是、是我们社团马上要排的戏。”
校长一开始难以置信,她体贴地对我说:“你家白果才9个月,你不需要担任班主任的。”
我说服她的理由很简单也很实际,我说我离婚了,所以需要钱。小班班主任一个月能多600块补贴呢。校长是个和蔼的妇人,她听了我的话一惊,却没有多问什么,同意了我的申请。
走到江汉关钟楼阴影下的时候,往往钟声会晃荡地敲响,只是一声,那是7点半的半点报时。像是齿轮在拼命地与下一个齿轮咬合,然后艰难地跨过一个坎,发出一声沉闷的叹息。多像我咬紧牙关与颜峻办完了离婚手续,倔强地迈进了单亲妈妈行列。
颜峻迷上了他所在外企老总的女儿,那个我没见过却能想象得出来的美丽骄傲的女子。那时我正怀着白果8个月,即使身形臃肿,却并不迟钝。我早产了,并且大出血。
昏迷中,医生抱着刚出生的女儿在我耳边唤我,孩子不情不愿地来到这世上,委屈地啼哭。我终于苏醒过来,将那孩子看了一眼,她的小脸皱巴巴的,眉尖蹙在一起,嘴大大地咧着。跟颜峻面对我指责时的表情,一模一样。
一下子,怒从中来
我荣升为母亲,却根本没从中体会到欢欣与荣耀。我成全了颜峻,如果我不主动申请,他想和产褥期的我离婚至少还得等上一年。事实上,从他承认出轨的那一秒钟开始,我都没正眼看过他一眼。我不想回应他的愧疚,不想陪他回忆对旧感情的留恋,更不想看到他对新生活的狂乱向往。
3个月后,我拖着虚弱的身体上班了。没有人能够帮我,母亲早逝,父亲早已再婚,好强的我也几乎没有可以倾诉的闺蜜,而颜峻很快再婚后就办了移民出国了。
那是一段艰难的日子。换了几个保姆后,如今请的这个阿姨倒是认真负责,将孩子照顾得周到妥帖。我应该放心了,每天下班后只需问一问她孩子当天的基本情况,然后就坐在床边,远远看孩子躺在摇篮里咿咿呀呀地自己说话。有时,也很想走过去将她抱上一抱,但不知为什么,终于还是没有。
只是,今晚不行
阿姨老家有急事,和我交代了几句就匆忙走了。我愣了近半小时才回过神来,这才发现自己对照顾女儿有多么陌生,我不知道她现在一餐要喝多少牛奶,不知道她最喜欢听哪首儿歌入眠。
夜半,突然又发现白果额头滚烫,发起了高烧。实在是慌了手脚,我赶紧给孩子喂退烧药,然后解开她的衣裳,用小毯子盖好胸前和腹部之后,一遍遍地用酒精和温水替她擦拭额头、腋下、手脚等部位,进行物理降温。一个小时过去了,两个小时过去了,白果终于退烧了,肌肤温度恢复了正常的温热。
白果从昏睡中醒来,她睁开眼睛,脸庞是清秀的,单眼皮笑起来弯弯的,左脸颊和她爸爸一样有个浅浅的酒窝,她的小嘴呢喃却清晰地吐出两个字:“妈妈!”
我的泪在那一瞬间不停地从眼眶里涌出来。我唯一能做的,就是将她紧紧地拥在怀里,不停地对女儿说:“对不起。”
那久违了的母女之间的肌肤相亲让我想起怀胎7月时,女儿就在我的身体里,我们是一体的;如今,女儿从我的身体里分离出来,但有某种神秘的纽带依旧将我们紧紧地联系在一起,无法分割。
那一刻,我能够清晰地感觉到自己体内有力量在增长,这种感觉比忍痛分娩时更强烈,比离婚之后倔强应对生活难题更强烈。我知道,一个新的角色在诞生。
我终于开始成为母亲,即使,她长得几乎和我的前夫一模一样。
天真狡黠的一枚白果
白果6岁了。她是花楼街这条旧巷里公认最调皮的女孩。就像当年,她的爸爸颜峻是街坊邻居公认最顽劣的男孩一样。
我希望她是文静的,可她最热衷的却是漫无目的地从巷子的这一头冲到巷子的那一头,风一样奔跑。
我希望她是礼貌的,可她倒好,从来都是言简意赅,“命令式”说话,而且喜欢用单个的动词:拿来、走开,诸如此类。
我希望她能懂得分享,可是,每一次我拿着两个苹果问她:“哪一个给你,哪一个给妈妈?”她总会伸出两只手将两个苹果都抓在手上,比较一下之后再将小的给我,嘴角带着狡黠的笑:
“反正你也会让我吃大的。”
这样一个疯闹野蛮、粗鲁自私的女孩,她怎么会是我的女儿?
一天下班回到家里,我第一次发现白果从幼儿园放学后居然没出去玩,安安静静地躺在床上,蜷缩着她的小身体。
我一下子觉得不对劲了,赶紧上前查看,果然,她的嘴角有些白沫,呼吸急促,时不时抽搐一下,眼光是迷离散失的。
慌忙中我背起她就往门外冲。巷口那条宽3米、绵延约30多米的石板路正在被撬起,有工人在进行旧城区改建施工。似乎因为巷内有风,白果突然清醒过来,她指着玉碑旁的一棵老树说:
“妈妈,我刚才吃了树上的果子。”
这是一棵有150年历史的银杏树,近年来已被白蚁蛀咬得枝叶凋零。只是没想到今年却稀罕地发了新芽,还结了一枝的白果。然后,就被我这馋嘴贪吃的女儿给偷吃了。白果吃个三五粒没问题,吃多了却是会中毒的。
白果的毒只能用白果来解。我赶紧收集了一堆白果的壳,煎水给她服下。一夜腹泻折腾之后,她终于没事了。
其实我一直都没忘记,女儿的名字是早在我和颜峻结婚前就取好了的。当年,我们说,我们的爱情要像银杏树一样,银杏象征永恒,我们的爱情结晶就是银杏的果实,所以她叫“白果”。
如今,花楼街将要整街拆迁,青石板路在消失,这棵银杏树面临枯萎的命运,我和颜峻也几乎没有联系,除了每年元旦他会从异国寄来明信片和一张汇款单。汇款单我是要取的,我需要钱,给白果尽可能创造好的生活条件。只是,我从来没有回过信,那些明信片我总是随手一丢,慢慢地,也就不见了
白果的幸福就是我的幸福
白果12岁了。
虽然我是名小学老师,我学过幼儿心理学,我知道哪些言语对孩子是不恰当的,甚至意味着伤害,但生活就是生活,远远达不到理论上的完善和理想中的完美。
于是,我还是经常会对着白果脱口而出:
“人家都说穷人家的孩子懂事早,可你倒好,就跟你爸爸一样,只贪图别人的照顾,只想享受别人的宠爱,自己却不知道付出。”
直到有一天,我接到搬家通知。我必须带着白果离开花楼街了,我们有了一套拆迁还建的新房子。
临走的前夜,她的房间里偶尔传来“嘤嘤”的轻微声音。难道她还会哭吗?我好奇地推门去看,却发现,她衔着一片银杏的叶子,在吹着不知曲调的歌。
她的行李是自己收拾的。床上还放着一个粉红色的小箱子。
这个小箱子我认识,是白果6岁那年自己点着要的生日礼物,带一把小锁。
见我走过去,第一次,白果当着我的面打开了她的“秘密花园”。我一阵晕眩:里面满满的,全是银杏树叶,深秋时节最红的银杏叶,洁白到晶莹的白果,还有干净的白果壳。
白果拨弄着那些心形的叶、椭圆的果,像个大姑娘一样满怀忧伤地说:
“妈妈,这是每年秋天的时候我拾的银杏叶。我就是白果吧,我一年一年地长大,一年一年地结果。可是,总有一天,我会离开这棵银杏树,离开这个家,离开你的。”
眼眶一下子变得湿湿的,心里也堵得慌。我不是一直想要一个特别文静优雅,带点忧郁气质的女儿吗?可是现在,我宁愿她还像以前一样,不经世事,没心没肺,似乎永远长不大。
白果带锁的抽屉里最底一层,是颜峻每年寄来的明信片。
我相信,事隔多年之后,我终于再次确信,银杏树原来真的代表着永恒。
白果还会一天一天地长大,并且一如既往地,越来越像她的爸爸。她是我当年因爱中的毒吧,我唯有咬牙吃掉,然后将生活的琐碎与辛劳像银杏果的壳一样捣烂煎水服下,尽我所能地去照顾这个孩子,关心这个孩子,爱这个孩子。爱的毒,只能用爱来化解的。