时光小镇散文（精选11篇）
因为电影《从你在全世界路过》给重庆这座城市增添一份浪漫的色彩，嘉陵江大桥、洪崖洞、解放碑，从桥上匆匆掠过的轻轨站，美丽的风景随着故事里的情节，尽收眼底。站在两江的桥上，映着夜灯火的水面和过往的客船，生活好像一场没有期限的旅行，我们每个人一直在路上，在旅途中，体会着各自不同的人生。
电影里还出现一个令人向往的地方，正如那句话，有一个地方叫做稻城亚丁，它，从你的全世界路过。心里始终藏着一个小小的愿望，有一天自己能够站在稻城，望着纯净的蓝天，飞过白云间的苍鹰，风格独特的藏乡建筑，金黄的秋杨，深红的沼泽，波光粼粼的小河，清澈的水，绿树与远山的洁白，大气中的温柔之美。多么美的一幅油画，它是人们归隐田园的梦想天堂。稻城，有你想象中的一切，也有你想象之外的一切，亚丁，只能在梦里出现的地方，憧憬着在未来的某一天，我在它的脚下，看到那青山碧水之间镶嵌的一块块金色青稞田，竟止不住泪眼婆娑。
最后故事的结局有收获也有失去，然而我们继续在生活里勇敢前行，载着温暖也怀揣着期待一直奔跑在路上，在金色的麦田，在飞驰而过的列车上，在寂静的江边，在连绵不断的雨中，在明媚的阳光下，收获各自的幸福。我们都会慢慢老去，在记忆里，在时光中，寻找心中最真的那个自己，快乐是陪伴你我的永久旅行，一直存在，不改初衷……
时光犹如白驹过隙，从高速发展的大都市归来，我就定居在这座山环水绕的小镇，不知不觉已经七年有余。虽然它不是生我养我的故乡，可是七年的时间，足以让它像一颗种子一样，播撒在我的心田上，开出一片灿然的风景。
小镇活色生香的日子，是在清晨的叫卖声中奏响的。
晨曦初露，小镇集市上的叫卖声，像一曲曲明快动听的钢琴曲。“新鲜的白菜、黄瓜、番茄哦！还有水灵灵的大白萝卜呐……”音调抑扬顿挫，节奏感极强，它穿过大街小巷，穿透家家户户的窗棂与帘幔，直抵正游离在半梦半醒间人们的梦乡。我每日必从此曲中醒来，小镇亦在这回环往复的曲调中伸伸懒腰，精神抖擞地迎接全新的一天。街市上的讨价还价声，晨起孩子的哭闹声，公鸡的打鸣声，像一波未平一波又起的潮水，此起彼伏，在小镇里蔓延开来，回荡在每个人的耳畔。那响起的种种声音，让我真真切切地感受凡尘中的烟火气，亦证明我真真实实地活在人世间，有什么比活着更美好呢？
旭日东升，乍泻的暖阳匍匐在绿油油的柳梢儿上，跳跃在行人的鼻尖，绽放在王奶奶家飘香诱人的包子上。王奶奶家的包子十里飘香、远近闻名，个大，味美，汤汁浓郁，引得小镇流浪的猫儿、狗儿嗅着长长的鼻子，拖着饥饿的身子，垂涎欲滴地躲在包子铺的一隅静悄悄地观望。这时候，慈眉善目的王奶奶，总是拿来几个热气腾腾的鲜肉大包一一掰开，善待这群无家可归的小可怜。而隔壁的李大爷也不甘落后，端来一大碗热气腾腾的豆浆，给它们驱寒解渴。李大爷家的醇香豆腐脑是我的最爱，滑嫩嫩的豆腐脑，像十几岁女孩儿吹弹可破的肌肤，柔亮而润泽，撒上一把白糖，兑进两勺牛奶，那甜，那香，那柔滑的口感让人有一喝三大碗的冲动。可是，这人间美味谁又舍得独自享用呢？当然，喝豆腐脑的时候一定不能少了陈伯伯家的油条。看那一根根喷香的油条在锅中像自由悠游的泳者，快乐地翻滚，尽情舒展，恣意地展现着几乎完美的身材。一口口酥软香脆的油条，一勺勺柔滑的豆腐脑，慢悠悠地品味这简单而美好的生活。
日丽临空，聚集在街市上的人们像退却的潮水，热闹非凡的小镇渐渐归于平静。收完摊的男人们背着渔具，骑着摩托车去往小镇边的水库，驻扎营地。他们蹲在水库边花花草草的深处，静心宁神地擎着鱼竿，在水边與鱼儿进行着一场别开生面的拉锯战。女人们三个一群，五个一伙，聚在镇前街角的老槐树下，绣十字绣、织毛衣，东一句西一句地唠家常。此刻，从镇上的学校传来孩子们朗朗的读书声，那声音像翩翩而来的小燕子，在天空扑棱棱地自由飞翔。老人们则听着百听不厌的黄梅戏，走着永不落幕的象棋。
日薄西山，百鸟归林。上学的、钓鱼的、外出劳作的人们归心似箭，马不停蹄地奔回了家。一缕缕熟悉的炊烟在空中冉冉升起，它们时长时短，时粗时细，时而像一只张牙舞爪的怪兽，时而又如袅娜舞动的柳条儿。每一缕炊烟下都是一个安乐幸福的家。你看，那红墙黛瓦之上升腾起的淡淡烟云，便是李奶奶家，她正在灶前煮着李大爷刚从水库钓回的鲫鱼，李大爷一脸幸福地在灶前添着柴火，鲜美的鲫鱼汤在锅中“咕噜咕噜”地翻滚，像一朵朵适时绽放的雪莲花，传说那雪莲象征希望，得此花者便能得到永生的幸福！
华灯初上，夜幕低垂。一轮皎洁的月儿悄悄地爬上了柳梢。
小镇的“夜生活”开始拉开帷幕。镇上的居民都聚在政府院前的广场上，一场精彩绝伦的舞会就此展开。舞蹈队分为三组，中年人跳的是当下最流行的广场舞，老年人跳的是东北大秧歌，最后一组是优雅的交谊舞。人们跟随着音乐的律动，摇摆着身体，移动着舞步，让人看得眼花缭乱，更叫人拍手叫绝。一曲曲或激昂或柔曼的音乐在黑夜中流淌，像小溪中的汩汩细流，一点点一滴滴汇入幸福的大海中。
法国诗人兰波说：“生活在别处。”事实上，生活一直在我们身边，只要我们能静下心来，停下匆匆的脚步，你会看见平凡生活中的点点滴滴，都闪耀着金子般的光芒。无论你生活在一座华丽的城市，还是一个名不见经传的小镇，抑或是一个被世人遗忘的小村落，你都可以寻找到，那独属于你的静美生活！
当时每月有两个街天，即农历每月的初二和初十六。有一次,生产队难得地在街天放了一天的假。头天晚上得到母亲的应允后，那晚一次又一次地在梦境中走进了一个色彩斑斓的街市。天刚麻麻亮，我就从梦中醒了过来，不用母亲到床边叫起床，就在初夏的晨曦里沾着水一次又一次梳理自己的羊角辫，对着一块从小伙伴处借来的三角形小镜片左看右看，一生中第一次，最认真地打扮了一回自己。这个时候，家比我们离街更远的人们，早已组成长长的队伍从小村中穿过。母亲说，他们是在后半夜就出发的。
母亲将弟弟妹妹收拾妥当，喂饱猪鸡后，就牵着我的小手出发了，我穿着补丁衣服和露着大脚趾的踏踏鞋小跑步地跟在母亲身后。记得那一天阳光特别明媚，山风在唱着欢歌。山路上行走倒是显得很轻松，到了车路上，偶尔从眼前呼啸而过的大货车、翻斗车、马车往往把我和母亲吓得要在公路旁的树下躲藏好久。来到街上惟一的购销店时，从街道四周汇聚而来的人将小小的购销店围得水泄不通。大家都忙着买盐、买茶、买红糖……商店里还有一些袜子、布匹等生活必需品。记得当时摆在柜台上的布匹有白布、黑布和颜色极少的花布。据父亲回忆，当时白布最便宜，每尺三角钱，其他颜色每尺六七角钱。购买布匹需要付布票，当时发放布票的数额为每人每年一丈六，有一年只发了六尺，仅够打补丁。除了布票外，使用的还有粮票、肉票、线票。
趁着母亲忙着抢购一坨锅底盐的时候，透过人潮的缝隙，我羡慕地看售货员熟练地比划着木尺，然后“哧”的一声扯下来，就把顾客需要的布匹递过去，再把布票和一些角票收到抽屉里。母亲背上一坨二十来斤的锅底盐，牵着我的手来到桥边，从各生产队抽调来的宣传队正在桥的另一边空地上边歌边舞。从悠扬的歌声中，我头一回看到水袖飘扬的舞蹈。
当时的街道只有供销社、公社、粮管所等单位低矮的砖房，街道旁几乎看不到居民的住房，冲江河水浪声滔天地向远处流去。在物资极其匮乏的年代里，要想买到供应的物资，需要排上长长的队伍。购销店里主要负责供应糖、茶、盐、酒、犁铧、锄头等生活必需品。听说一开始，购销店是由解放前在小街上做生意的外地客商组成，调动了当地居民入股启动起来的。记得有一次，父亲上街归来，给我们带来了八颗香甜的水果糖，糖纸有红色和绿色的，那是父亲排了两个小时的长队后买到的供销社当天销售的最后八颗水果糖。听父亲说，在他之后还有二十几个没买到糖的人。
读小学开始，小伙伴们在不同的季节里忙着准备一些可以换几元作业本的山货。每到年边家里杀猪时，用灶灰抹在被放过血的猪背上使劲拔下猪鬃毛，然后细心地在手心里将猪毛整理得整整齐齐的，然后用麻丝缠了一圈又一圈，生怕不小心会弄掉一两根。夏天来临时，我们扛着小锄头，跑遍村庄附近的每座山头挖防风、黄芩。桃李成熟的季节，细心地收集桃核、杏核，用石头砸开，取出桃仁、杏仁。记得当时，一头猪的鬃毛可以卖三毛钱左右，防风、黄芩、桃仁、杏仁是两三毛钱一两。然后，利用星期天，怀揣一肚子的兴奋跑到桥头街上，趴在购销店的售货窗外眨巴着双眼，用自己的货物换取一些自己需要的东西。收入除了买到几张三分钱两张的白纸和三分钱一支的铅笔外，还可以买到几颗香甜的水果糖，有的时候还可以买到一两本小人书。在夕阳的照耀下，我们欢跳着，叽叽喳喳地谈论着一天的收获，讲述着小人书中的李向阳、薛刚等等主人公的故事，从六公里外的小街上归来。
当时，我们的作业本都是用白纸自己叠起来，然后用缝衣针穿上棉线装订出来的。学校里，小伙伴们都比赛叠白纸和装订技术，记得当时我们装订白纸的针法至少有六七种。当汽车运输总站在小镇上落脚后，小镇上的房屋、行人一年比一年多了起来。小镇上只有一个能在帆布上“蹭蹭”磨刀的会理中山头的剃头匠，一些吃工资的人曾排着长长的队伍等待着理上带有一点时代气息的中山头，更多的农村老百姓则相互用剪刀剪“马啃头”，然后不论男女都一年四季带着黄帽子。
读小学五、六年级的时候，我就读于桥头中心完小，于是成为了小镇的一员。从小学五、六年级到初中，几乎每天都与小镇亲近着，感受着小镇的呼吸。那个时候小镇上流行着喇叭裤、牛仔裤、蝙蝠衫。主要是汽车总站的人们引领着小镇的服装潮流。街天改为每月三天，每逢农历初
二、初
十二、初二十二，小镇就变得十分热闹。街道两旁摆着菜农们种植出来的新鲜蔬菜，一些小镇周边的人们也将自家产的小菜、鸡、鸡蛋等之类的农产品拿到街上销售。偶尔出现几个摆摊的商贩卖一些成衣、鞋袜什么的。记得第一次自己买衣服是在小学六年级的时候，我们民族班每月有六元的生活补助，原来是每月都要拿回去给母亲支配的，六年级快毕业的时候，自己花了四元钱买了一件粉红色的上衣，着实兴奋了半年。洗衣服的时间都要选在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿烂为止。后来读到中学，自己买喜欢的东西的时候多了起来，主要是靠学校每学期颁发的奖学金。街上出现了穿花裙子的人，觉得十分漂亮，把我们这些农村女孩子羡慕得要死。
记忆中，印象最深的是街上出现冰棒和米线的情景。冰棒的出现要早一些，最初的时候，有水果冰棒和牛奶冰棒两种，水果冰棒三分钱一根，牛奶冰棒四分钱。冰棒刚刚出现在街头的时候，十分受到大人小孩的青睐，村子里一位妇女上街尝到这种冷冷的东西味道很好，就买了五根想背回家里让孩子尝尝，结果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米线出现在我读初一的时候，手头有了钱，偶尔吃一顿米线是当时的最大享受。
上初二年级的那一年，小镇迎来了历史上最热闹的一天，长江漂流队在虎跳峡挑战大峡谷，四面八方的人来到峡谷两岸，一向美丽矜持的金沙姑娘唱着一路欢歌，向东流去，红色橡皮船载着勇士越过大浪滔天的虎跳石。随着挑战的成功，小镇一举成名。从此小镇上出现许多来自世界各地的游客，一些高鼻子、蓝眼睛的外国人也出现在街道上。一开始，人们会围着外国人看稀奇，我们也会加入到围观者行列中。这个时候，小镇顺着冲江河沿岸延长了很多，最初的时候有两家人办起了小卖部，主要卖一些副食品。第一次听到面包和尝到面包的滋味是在1984年。同时，有一家人办起了旅社。之后短短几年时间内，小卖部、旅社、小食店如同雨后春笋在小镇上不断冒了出来。靠人背马驮的商品不断涌入街头，每到街天，人流、车流、马帮使街道发生拥堵。后来，街天由十天一街改为五天一街。
读初三的时候，小街上出现了一些背着照相机和一大堆白族衣服、藏族衣服的摄影人。如今相册里那个时候最时髦的打一把花伞的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出来的坐飞机或者骑马的照片，有些发黄了，但也记录了那一段的阳光心情。
后来，小街上建起了农贸市场，原来的公社更改为乡，再后来更改为镇。街道两旁出现了越来越多漂亮的楼房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天红火了起来，四周山村的人们也从寻求温饱的困境中走了出来。小镇上往来的客商越来越多，不管在街天或者闲街，人们都可以在街上买到需要的商品。
如今，小镇的交通更加方便了，赶街的日子再也不用天不亮就起床，山头上的每个村庄都通了公路，往来的车辆会把人们接送到家门口，货物再也不用人背马驮了。
记忆中的中秋，总是浮现出一幅恬美、皎洁的月色图，那生我养我的家乡小镇，中秋就是一场盛大的乡愁情思:那古老的族谱，那香火缭绕的祭桌，那飘香的月饼，那中秋诗词的咏诵……
中秋，历来为小镇人所看重，尤其是父辈。小镇人过中秋的所有民俗仪式，都在一种悄无声息的秩序中进行着。早在中秋节前十几天，人们就在计算着日子，联络着亲友，安排着行程。桂花酒是悄悄酿造的，灯烛是悄悄竖在竹竿之上的，瓜果、月饼等祭品是悄悄被搬上供桌的……或许有一天夜里，梦见了离乡漂泊的亲人，于是说:“他们都在那边念叨故乡的月色了，是该回来了。”
“露从今夜白，月是故乡明”。尽管有四季轮回，尽管有阴晴圆缺，但故乡的明月在小镇人心中却永不沉落，永不黯淡，永不失色。中秋临近，乡情、亲情在发酵，在浓郁，距离沾满了思念，远方的游子候鸟般地一拨一拨往家里赶。
月饼的香气飘在秋风里，归乡的游子走在古朴沧桑的`小镇上，为家乡的每处细微变化而百感交集。在通往山林的青石小径上，间或能碰上三五成群，扶老携幼的踏山秋游人，熟悉的，寒暄几句;陌生的，会心一笑，从彼此的应答声中擦肩而过。行至疲乏时，择一处光洁的石岩坐下，稍作休憩。一缕从大山深处吹来的清风，带着秋天的气息，挟着植物的鲜润，裹着菊花的芳香，诱人一次次深深地呼吸着，这份故乡的秋意便浸入身体，溶进血液，荡涤全身。
小镇人家过中秋，讲求的是一种平实，不张扬，不摆阔。图的就是那种团团圆圆、阖家欢聚的气氛，那种永恒不变的故乡情结。中秋夜的饭是得精心准备的荤素一大桌，得全家人聚齐在大圆桌边，亲情融融地吃喝。团圆饭是很香的，那已经不仅仅是一桌饭菜，而是一桌的团圆，一桌的亲情。
中秋之夜，天高露浓，沐浴着皎洁的月色，全家人聚在一起赏月。那情，那景，安康祥和，是一个充满温馨的画面:一家人围在小方桌边，吃着月饼、饮着香茶、话着家常、说着故事，脸上写满了金秋的喜悦。在这个收获丰硕、收获幸福的时节，任思绪穿越每个情动的瞬间，让记忆掠过那沉积的往事，心底的亲情如潮水涌起，如月光倾泻，如清风徐来……
坎伯兰隘口(CumberlandGap)小镇很小，安安静静地藏在坎伯兰山下的密林之间。按照最近的人口统计，这里只有不到五百个居民。横竖两三条街，几座民房，夹杂着几家餐馆，商铺，旅店，还有很小的博物馆。学校的艺术系和一个会议中心也在这小镇上。
小镇紧靠坎伯兰隘口。在那条从田纳西的小城Harrogate到肯塔基的Middlesboro的隧道没有建成以前，有无数人曾经由这里离开弗吉尼亚，翻过坎伯兰隘口，进入肯塔基的蓝色大草原。
19世纪末，曾有人看中这附近的煤铁资源，意图在这里兴建一个类似匹兹堡的工业城市。在投资了数千万美元以后，却发现这里的铁矿石含铁量没有什么开采价值。投资迅速撤走，发展速度迅速冷却。这里留下的，只有两个小城，一个小镇，一条现在还在使用的连接肯塔基路易斯维尔(Louisville)和田纳西诺城(Knoxville)的铁路，以及那个小溪旁边炼铁炉的遗迹。
小镇离学校不远，沿着一条小道走过去大约只有两英里多一点。有时午饭过后，如果天气允许，就会走一趟。那炼铁炉，还有炉旁边的野溪就在小镇上坎伯兰隘口国家公园一处停车场旁边。
我早上到这里的时候，天不过刚刚亮，大大小小的房屋就安静地罩在薄雾里。
小镇平时就很安静。冬日的清晨更是如此。前几天一直细雨不停，这山里也就时常有一些山岚薄雾缠绵着。此时的小镇也被这么一层雾笼着。
前几天的雨让这溪水多了许多，以至于刚刚踏上那条停车场旁的小路，就能听到流水砰訇的声音。在这寂静的小镇旁，寂静的树林里，这声音就显得特别地响。
那炉子离停车场不过几十步的样子，这时正在林子里静静地立着。青灰色石头在这一片的暗色里更有些苍白。我会沿着木板铺就的阶梯走到紧锁的门前，再隔着铁栏杆向里面望去。其实里面也就是石头垒成的炉壁，地上稀疏地长着些绿草。或许是因为临近溪边，在残冬的一月里也还有些翠绿色。
和往常一样，我从阶梯旁的扶手下钻过去，踩着高高低低的石头泥地，走向那条野溪。
树上的叶子还没有发出来。些许阳光从枝桠间漏进来，照着地上的苍苔，也照着树上残存的秋叶。地上很湿，一脚踩下去，就会有褐色的水从鞋的旁边出来。
溪水比往常要大得多，过去可以落脚的地方现在都在水流的下面。往林子里走不了几步，就可以看到水流从林子深处迎面冲来，等到了脚下，却突然一分为二。大股依旧很急，从我的右面冲到坡下。另外一小股要缓和一些，从我的左边，流过地上的枯枝败叶，却又从炼铁炉前的木阶梯下流回来，重新合成一股急流，最终流过小镇旁边。从地图上看，这条水流其实有一个正式的名字，叫做隘口溪(GapCreek)。
水流欢快地涌着，仿佛田间奔跑着的有着无尽热情的少年。溅起的水雾渐渐升腾，让这林子有了一层朦胧的乳白色。水中溪旁那些大一点的树干枝条，被这乳白色衬托成各样灰暗的影子，仿佛各样的`手臂一般，伸向空中，又像是舞台上的现代舞者，用各样的肢体语言倾述着一种难言的情绪。
雾汽从水上向四围缓缓地浸染过去。不知道从什么地方钻进些风来。那薄雾就有些飘动。倒像是轻纱，绕着这树这藤，缓缓地移动，好像一些隐世的精灵们在徘徊。
林子的深处，似乎有一些绿萝般的藤曼挂在树上。在这时节，叶子也还没有发出来。和大大小小的树一样，不过是深深浅浅的褐色而已。
偶尔有几声晨鸟清脆的鸣啼，会倔强地穿透林间的黯淡和水流的沉吟，就像是一片大提琴低沉的和弦背景上飘来的小提琴清亮的旋律，又像合唱团里游离于上的女高音。
看着这幽暗的荒林，便想起自己特别喜欢的那句“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来”。这里不是楚地，想来不会有被薜荔带女萝，乘赤豹从文狸的山鬼。然而，这里千百年来也不知有多少先民从这里走过。或许有一些便永远地留在这片密林里，待到时机合适，便会乘着清晨的雾气，倾诉着她们永远年轻的梦。
炼铁炉旁边的往隘口去的小路上要略略亮一些。我知道，倒回去百十年，或许就在这个时刻，会有一队风尘仆仆面有倦色的人们，带着自己仅有的一点家当，沿着这崎岖的山路，翻过隘口，走向肯塔基的蓝色草原。人群里面会有女人，有孩子。前面或许会有更多的凶险，或许就是不归的深渊。许多人会走到，也有许多人或许就像摩西一样，永远留在她们心中的迦南美地之外。
林子外面，天色渐渐亮了起来。停车场旁边的那条铁轨在晨雾里向西南延伸着。铁轨旁的灌木丛发出一些新绿，上面还有些露珠。地上草丛里落叶上则还有没有化去的白霜。
小镇上的薄雾慢慢散去，露出些凌乱的电线。房子上面的各式招牌也能看见了。街旁那架旧水车一动不动。过去几步，一处两三尺高的平台上长着青草，是多年前这里一处小学的遗迹。镇子边上的廊桥被清晨的阳光罩着，竟然让我感到一种莫名的柔情。
云层上面顶峰那块巨岩，被这冬日的晨曦里染上一片淡淡的金色，和还是有些暗的小镇比起来，显得特别亮。路边人家的院子里突然传来几声狗叫，小镇的路上却依旧没有人影。
内蒙属于西部，宁夏属于西北，在蒙宁交界的地方工作生活，有时感觉这种地域划分有所强加于人。宁夏的整个北部几乎被内蒙的地盘包围。虽然是两个自治区，因为临近，地貌人文有许多相似之处。我所活动的内蒙地段正是与宁夏搭界，明长城相隔，一面内蒙，一面宁夏，划分得非常巧合。闲暇时抬脚就登上长城，左手一指是内蒙，右手一指是宁夏，也颇有意思。只是时间长了，则容易混淆省界概念。在蒙宁交界处居住了七、八年，视觉上、思想上让人感觉震撼的地方很多，明长城遗迹、成吉思汗营帐、黄河上游河段、鄂尔多斯草原……与之相邻相关的历史文物景观可谓丰盛优越，而让人感觉有趣的是这个地方的小镇。如果说一说在这里见到的小镇，却不好说得太过琐碎，那就统称西部小镇吧。
西部小镇，首先是小，而小的含意主要是人烟稀少，而不是地方小。西北部到处是广袤的土地。从山东赴内蒙，踏入西部地区，越往前走，越能体会到什么是天高地阔、天荒地老，车子——大客或是小车，一直往前走、往前走，静静的只有自己车子行进的声息。如果是夜间行车，只能看到车灯照射的光线，其他方向一片黑暗。太阳初升，你看到太阳出来的地方已经不是你原来熟悉的那个位置和方向，也已经不是你原来看到的样子，天高了、地远了、太阳出奇地硕大而新鲜，1000多公里的距离竟然改变了一个人对于客观世界的感觉。不知走出多远才能看到一处有人烟的土房。从山东出发，经青银高速到银川，一过德州，差不多就是这样了，只有山西、陕西大部分路段山山水水、沟沟坎坎，路边山崖上一片片、一行行古朴的窑洞，太行山群山峰顶上的缭绕云雾，似有一只巨手一把把你拖回历史的隧道。
在西部见到第一个小镇是宁东，这是一个在荒漠上建设起来的`工业小镇，已经形成煤、电、化的雏形，一个显得孤单、干燥、拥挤、肮脏的厂区。因为是能源基地，是建筑工地，是投资者创业者的乐园，有四面八方形形色色的人员，这个地方就具有了一切发展中地区的满足人的吃住行各种欲求的场所、地点，这是繁华的起点。几年间，宁东已发展成宁夏最重要的现代能源化工基地之一，白天烟囱林立，夜间繁灯似海，常常让人感觉这是一艘漂在大洋中的泰坦尼克号。当前的经济形势下，宁东下一步的路子不知道该怎么走。
见到的第二个小镇，也就说它是个小镇吧。在敖银（敖勒召其-银川）公路经过的一个小段，有几十座土色的平房，有几十户人家集中住在这个路段，有所谓的饭店、宾馆、商铺，有卖电话卡的地方，白天在路边总是站着几个皮肤长期受紫外线照射特征的人。应该是个小镇了。至今用的移动电话卡在这里买的，第一次回山东所带的“奶酒”，也是在这里买的。这个地方叫芒哈图。
从银川去吴中方向，经过红寺堡。在这里第一次近距离看到头戴平顶圆帽、长着长长的络鬓胡须、赶着不紧不慢的毛驴车的回族汉子；而女子的头巾有蓝、黄等各种颜色，非常漂亮、矜持，感觉一种少有的神秘美。那地道的形象，很自然地让人想到中东地区的情景。20夏季经过这里，感觉像是回到了1949年。而再次经过这里时，已经是街道整齐、房屋规整、车水马龙。经济开发创造了无数的奇迹。
敖勒召其镇是鄂托克前旗驻地，有政府就是中心，这里虽然如同山东一个煤矿驻地的规模，但具备健全的城市功能。“县”叫“旗”，“会堂”叫“宫”，很多房子长得像是苏联的样子。吃饭吃烩菜、焖锅、火锅、手抓羊肉。一次旗里宣传系统开会，与一位地方上的蒙族女同志同车同行，虽然是年轻女子，却极是盛情，坚持尽地主之谊，在敖勒召其请我们吃饭，问想吃啥？我说不辣就行。她客气热情地说：那我们吃不怎么辣的焖锅吧。结果，这个不算辣的焖锅鱼宴几乎辣得我窒息。看着我满头大汗、痛苦不堪的样子，那姑娘非常惶惑的样子。这位热情美丽的蒙族姑娘叫乌云达力。晚上,应邀在敖勒召其看地方演出，出来“宫”看看室外场景，广场上有草坪、雕塑，有小生意、小摊点，有带着孩子娱乐休闲的丰腴的少妇。在一个楼间狭道里，是一所烧烤摊位，有人凑在一起，吃烧烤、喝啤酒。西部的夜风是强劲的，而这个相对繁华的小镇充满静谧，极其温馨。
常驻的小镇，年前完全是戈壁滩。现在镇区大约10000居民，新房子、新社区、新街道，目前已有号称世界上最大的广场公园，公园由西往东陈列99匹铜塑烈马，空中鸟瞰全貌是一只展翅翱翔的雄鹰。由此往西、往北10几公里是穿越蒙宁地段的黄河沿岸；往东南紧邻万里长城遗址。这个地方，与成吉思汗有着诸多的联系，成吉思汗行宫东距15公里，天之骄子灭西夏，正是从此地经过。
常言道：“陆上有仙山，海面隐蓬莱”。海面蓬莱，虚无缥缈;陆地仙山，亦真亦幻。现代社会，人们在城市节奏与乡村田园之间挣扎徘徊。有没有两全其美的象仙山一样的养身之地呢?有的，它，就是大坝山;它，位于贵州赤水。七夕节，我第一次收到了情人节的礼物――争芳斗艳、芳香馥郁的玫瑰。玫瑰不是出自爱人之手，也不仅一支玫瑰，而是以片片田野连成的玫瑰花海。玫瑰花海就在大坝山上。关于我对大坝山的一见钟情，请允许我向朋友们表达爱的缘起!
一、初识小镇――金风玉露喜相逢
得知玫瑰小镇的芳名后，我们赤水市作协一行40多人于20农历7月初7早晨乘车从赤水市城区出发，向两河口乡的玫瑰小镇赶去。一路上大家欢欣雀跃，感觉眨眼间就抵达两河口乡政府所在地。两条小河在这儿合二为一，水声悦耳动听。街道干净整洁，宽宽窄窄的停车场上挤满了大大小小的车子。两河口乡毓秀钟灵：赤水大瀑布就在乡政府下面小河的一条支流上，瀑布呼风唤雨，大气磅礴，与黄果树瀑布并称瀑中双雄;附近的燕子岩国家森林公园和大瀑布一样，4A级景区的名片名不虚传;那些养在深闺人未识的灵山秀水更是比比皆是。我们在乡政府门前下了车，随即来到玫瑰小镇沙盘前观赏玫瑰小镇，沙盘模型上的玫瑰小镇：靠边有波涛起伏的青山，靠边有波光潋滟的小河，玫瑰花海和小镇建筑按双桃心图案设计。500亩的四季玫瑰明亮耀眼。红陶铜瓦的西班牙庄园式风情度假街，近万平方米的生态公园和园林景观落户小镇，高耸的灯塔，神秘的古堡，圣洁的教堂，清爽的水疗院，温馨的游乐园，繁华的商业街等建筑散发的黄红灯光熠熠生辉，宛如点缀在林海里的花儿绽放。玫瑰小镇，美在玫瑰，贵在小镇，能为婚庆服务，能放松人们的心灵。讲解员告诉我们，玫瑰小镇海拔950米，森林覆盖率96%以上，酷暑的夜晚平均气温26度左右，空气每立方米含2100个负离子，生活用水全采用当地山泉水入户，水质达标率100%。小镇按国际旅游度假区规划，集“休闲、购物、养生、娱乐、会展、教育”为一体。“玫瑰镇上赏玫瑰，情人节里送情人”，每年七夕的鹊桥会，玫瑰小镇将演绎一个个五彩缤纷、温馨甜美的爱情童话。
对风情万种的玫瑰小镇模型观赏完毕，我们向住在大坝山上的“玫瑰姑娘”前行。
二、亲近小镇――楼阁玲珑红满径
我们一行人继续乘车前行，首先映入眼帘的是一棵古黄桷树。黄桷树苍老嶙峋，却有几处枝叶繁茂，主茎扭曲成“丁”字形状，与下面的.水泥公路地面，左边的丹霞石壁围成一个巨大的古树门。门楣中央镶嵌的“玫瑰小镇”四个大字苍劲有力。近观古树，不禁哑然失笑：原来这棵造型精致的古树乃是钢筋混凝土浇灌而成。树雕塑造得栩栩如生，黄桷树在赤水河谷时有生长，设计者善意的玩笑自然便能开得相当成功。
刚过“古树门”，几座红体绿顶的亭台庙宇，一尊手捧玉瓶、洁白如玉的观音塑像，几道黑漆发亮、盘旋曲折的走廊几乎在同一时间在我们的眼中出现并消失。讲解员告诉我们，这就是观音岩休闲长廊。关于观音岩的故事曲折动人，讲解员说现在没有时间细说。我心里虽说遗憾，但终究敌不过对玫瑰小镇的迫不及待。车行不远就接近山顶，公路右下的丹霞绝崖在脚下一闪而过，讲解员说那就是锅圈岩。我回想起汽车在对门山脚下时心里对这道丹霞赤壁的印象：赤壁高大陡峭，绝红绝红的赤壁红得像用刷子带水刷洗过一样纯正耀眼，岩壁形状有点儿相似于从上面劈开的半边水桶。说是锅圈岩，大约是取其锅圈的弧形之意吧。讲解员说仅是锅圈岩的红、高、陡足以令人叹为观止，项目建设部将引水从锅圈岩居高临下，水流垂直飞落九十多米，成功后的锅圈岩瀑布该是何等豪迈的飞瀑奇观啊!
汽车在锅圈岩前绕过一道弯，我们就到了视野开阔的大坝山大坝。嗬，眼前一派繁忙，远处梯田弯弯，再远青山绵延。一座座欧式风格的假日酒店，一排排整齐漂亮的度假别墅、安置民居(安置当地居民的住房)在平坝上拔地而起。挖掘机挖地基，搬运车运砖石，搅拌机、切割机叫过不停。半具楼房形状的钢筋网在含情脉脉地暗示你这些建筑确属精工细作。四围林间氧吧调制的空气悄悄地为我们擦拭了从山下带来的最后一滴汗水。穿过正在建设中的小镇，我们开始赏玩初具规模的玫瑰花海。500亩“玫瑰花海”面积尚未过半，玫瑰有的成蕾含苞待放，有的初开精雅玲珑，有的绽放雍容华贵。远观玫瑰，五颜六色、星星点点的玫瑰花儿俨然玫瑰枝叶间扑腾跃动的蝴蝶。清风徐来，花香阵阵，使人陶醉。身著淡装的美女作家们，置身花丛合影芬芳浪漫，美女映花花映人，女人似花花似梦，好一幅幅花香美女图啊!我想，届时“玫瑰花海”彻底竣工，玫瑰花海名副其实，花香四季绵绵，小镇有夏无暑，玫瑰小镇这颗明珠，一定会远近闻名;大坝山这块风水宝地，一定是人人留恋不舍的度假天堂!
三、祝福小镇――来年花好与君同
两河口乡值得采访的人事景实在太多，我不得不随着采风团向玫瑰小镇匆匆告别。小镇，我走了，此刻，我柔情似水，将来，我们再约佳期。汽车上的作家们已经向讲解员咨询小镇的房价和买卖方式了。如果把玫瑰小镇的每一栋高楼比作慈祥的母亲，高楼内的每一套住房自然便是温柔体贴的女儿。女儿们已经或即将到达谈婚论嫁的年龄，我相信“玫瑰花海”中必定有倾情于我的一支，我相信楼台内的“爱情之巢”一定有适宜我的一所。新世纪新阶段的小康生活，房地产市场日趋供有所求。在城市里挑战自己，积累财富;在休闲区放松自己，娱乐养身的生活方式升级了人们的安居之梦。玫瑰小镇，或买或租，或住或游，我一定会回来的，我们一定会在玫瑰花香中真情拥抱!
车过观音岩，雕梁画栋的庙宇长廊又一次在我眼中出现并消失。关于观音岩神秘传说的悬念重新浮上心头。邻座的那位作家是土生土长的两河口人，他向我讲起了观音岩的传说：
大坝山很久以前就是一个山清水秀、林茂粮丰的聚宝盆。勤劳善良的人们在这片土地上劳作繁衍、生生不息。后来有一位温柔体贴的姑娘和赤水大瀑布那个山谷里的桫椤王子相爱了。桫椤王子邀约姑娘进沟恋情，从不在大坝山显露真身。姑娘的双亲羞于闺女伤风败俗，裁判桫椤王子非神即鬼，想方设法阻挠这场人神相恋。有一天，父母开门发现锁于房内的女儿人去楼空，门窗完好无损，梳妆物件暗香袭人。父母嚎啕痛哭，双双提刀进沟怨罪桫椤。随着伤痕累累的桫椤与日俱增，村里慢慢出了一种怪象：妙龄男女居然讨厌婚嫁。人们担心村里后继无人，便烧香询问观音大士。经观音大士点化，伤害桫椤的两位老人停止伤害，长辈们带着村里的成年男女在七夕那天水浇玫瑰。从此，大坝山男女情窦重开，大坝山的人们继续人丁兴旺。停止伤害桫椤的二老呢?据说他俩那位如花女儿已经入山成仙，和桫椤王子相爱永远。两位老人有了神灵的庇佑，健康长寿、无疾而终。
小镇的游戏厅一直都是社会闲散人员汇集的地方，当然如今有了网吧，游戏厅里面也相对冷清了。记忆里知道大型游戏机的时候还是五六年级，好像那个时候就一元钱四五个游戏币，如今亦然，还是游戏厅行情涨的慢。
第一次打的游戏就是街头霸王，输的.一塌糊涂，这样的对战斗游戏导致我对此类游戏从不涉足，一般玩就是过关类的游戏。比如那款“三国志”，玩了不知道多少次，很遗憾我不是那类技术性高手，过关斩将都是我用游戏币堆出来的。
前一阵子在市里到游戏厅看了看，孩子竟然也相当不少，里面收拾的很整洁，较之我记忆里的那小镇里的游戏厅，里面都是烟雾缭绕，有几分少年宫的味道。那时候我每隔几天都会在游戏厅里徘徊，但是没有一个游戏是我擅长的，更多是时候自己也没有多少钱，不论心情好还是差，那离可以是一个逃避现实的最好去处，也就是那个时候，我认识了一些不该认识的人，混子，痞子，其实内心很反感那样的人，不过偶尔感觉他们也是这个时代的弃子。和那样的人接触的越多，也就自然过一些不应该我是这个年龄过的日子，也试着在烟雾中体验烟友的感觉，再回到学校，越来越不喜欢教室里的氛围。
我记得游戏厅每有什么新的游戏，有一些混子们会率先尝试，比如那款《西游记》，需要两台游戏互联，可以让四个人一起团队作战。看着他们玩的不亦乐乎，自己参与的时候感觉画面混乱不堪，忙的我手忙脚乱，
12.江南小镇在变化，陌生的感觉是必然的，但外婆桥的儿时记忆却不会随外景的变化而消失，它终是熟识的。
13.与众不同之处：①河流如同街道是主要运输通道。②小镇古色古香，成为拍戏者青睐的场所。③居民、船民非常朴实，拍戏时没有任何不自然的感觉。④居民门口都有自用的码头。
14.D
15.“码头”是人们离开家乡，走向新生活的起点，也是游子归来，休憩的港湾，“码头”体现了江南小镇是无数行旅者心中的美好所在。
16.略
由于儿子谈了一个福建姑娘做朋友的缘故，也“架不住”准亲家一再的热情邀请，加上我们也想亲自了解一下女方家的情况，于是乎就有了羊年春节闽东沿海之行。
女方家住在福建有名的名山——太姥山脚下。太姥山，依山傍海，号称“天下最美的山”。传说东海诸仙经常聚会于此，又有“海上仙都”的美誉。太姥山旧称才山。黄帝老师容城子曾在此炼丹。尧时古越人始母种植蓝山中，用白茶为百姓治病，后得道成仙，封太母娘娘。为闽地第一位女神，改称太母山。汉武帝时被册封为天下三十六座名山之首，改“母”为“姥”，定名太姥山。
一下车，准亲家就热情地迎了上来，簇拥着朝家里走去。家里是七层小楼，小巧、精致、华丽。准亲家母在家早已做好饭菜等候，时至大年三十晚六点钟，窗外华灯初上，屋内灯火通明，满桌的海鲜美味，好多海鲜我都叫不出名字来，我自认为是一种牡蛎之类的食物，准儿媳告诉我那叫“淡菜”，搞得我再也不敢耍“小聪明”了。
准亲家豪爽地拿出一瓶白酒给大家喝，看着那红红的颜色，我似乎在哪里见过，儿子碰了碰我的胳膊，“那是名酒——郎酒。中央电视台里经常播放的广告呀。”我知道了，这寓意着今后的日子呢，是红红火火，财运连连，宏图大展哟!我不禁对未来的亲家刮目相看了。看来，他们当地的民俗民风还是很浓郁的。
准亲家母个头不高，但长得端庄秀气。她生了四个孩子，仍不减当年的风韵神采。她姓林，我和老伴背后称她“林妹妹”。
大年初一，是我一生中印象非常深刻的日子。
吃过早饭，我们就来到镇内的一个基督教堂，聆听福音，浅唱诗歌。这里真是一个舒心荡气，洗涤灵魂的好地方!信徒们那虔诚的态度，真诚的歌唱，让我也不禁地“阿门”起来。“耶稣今留步，要等候你来，他已等候你好长。他这样地等候，是要你悔改，得享平安进天堂。”是啊，我们在这世上“流淌，流淌已经远，沉溺罪中已经深，”但主“仍然在等候，忍耐着相劝，要得你这疲倦人。”
祷告完毕，就是演讲。演讲人既讲述当地的人文风情，也讲当前的国际国内形势;既讲去年的丰厚收成，也讲今年的财运发展;但都离不开主的赏赐，信奉耶和华的神力。演讲人的语言能力很好，深入浅出，通俗易懂，要不然在座的人们有老、有小，还有许多年轻人，大家都在聚精会神听着，目不转睛地看着?
我的思路忽地开阔起来：我想起了一位伟大的名人说过的宿命论的话来;也记起了许多名人年富力强的时候叱咤风云，最后却信奉起基督教来。比如张学良将军，到了晚年的时候开始信教。可他入教的时候，却遇到了一件棘手的事情。基督教徒是不允许娶两个老婆的，大老婆于凤至顾全大局，就和张学良办了离婚手续。等待四十多年的“赵四小姐”终于如愿以偿，修成正果。
这个小镇叫秦屿镇，也叫太姥山镇。镇子不大，却非常繁华。大街小巷用星罗棋布形容一点都不为过。现代时尚的酒店、饭店到处都是，如速8之类。什么超市、市场、车站呀，可不止一处。影剧院、文化中心建设规格高档，春节期间还安排有篮球、足球联赛。这是一般乡镇所不能比的。镇里的经济发展嘛，仅开发区就有两个。
镇子的东头风景秀丽，是一个天然的小渔港。准亲家介绍说，这个渔港上午涨潮，下午退潮，准时的很。可外边海面上却没有一点水文变化。涨潮时海水深达五、六米，渔船开始驶出渔港作业;退潮时，就搁在那里动不了了。这真是一个自然之谜!都说这是月亮的引力产生的潮汐，可许多专家来过这里调研，最后的解释都没有说出子丑寅卯来。
春节期间，这里的家家户户门前都挂起了大红灯笼，竖起一米五长的香烛，烧起了“高香”。触景生情，我想起了我的`家乡——鄂西北的一个小镇，想起了我的父老乡亲，更想起了我家门前的那个灯笼，那是我当兵后当地政府年年须送的“拥军灯”!
大年初二，我们来到了太姥山。
天公不作美，下起了蒙蒙小雨。此刻我忽然想起了一幅楹联：“有情丝雨欣留客，无语青山应笑人。”远处的夫妻峰隐约可见，似乎蒙上了一层神秘的细纱。准亲家执意前往，说来一趟不去看看是说不过去的，是会留下遗憾的。
太姥山是典型的花岗岩峰丛石蛋地貌，以“石奇、洞趣、峰险、雾幻”为四绝，融山海大观、地质画廊于一体，既可玩山、观海、体验看石、探洞之乐趣，又能感受云雾之变幻，日出云海之壮美，属国家5A级旅游风景区。
我们拾级而上，著名的夫妻峰景观呈现在眼前，走近观看，却像是一位高僧身披袈裟，手捧经书，面向东海虔诚地宣讲佛法。
不远处是九鲤朝天峰。站在观鲤亭，面对九鲤朝天峰，急促呼喊一声，可听到幽深的峡谷山间传递、回折三次清晰可辨的回音，故称三声应，也称太姥回音。有一副对联写道：“临登一啸舒胸臆，回应三声悦客心。”我站在这里，观赏美景，心中涌起了一阵感慨：真是云幻似山山似浪，鲤疑在水水在天!
“三伏腰”隘谷就在前面!经过这里的人们，都要随着洞穴的变化，一而再，再而三地三次弯腰才能通过，古人称之“接官亭”。意即朝山拜谒者，无论是当官的，还是老百姓，无论尊卑贵贱，到此都要三鞠躬才能过去。我欣赏着来来往往的人们，他们都无一例外地欢呼雀跃，什么身份、地位、富贵等在这里统一划上了等号。
滴水洞因洞内常年滴水不断而起名，下方的小小四方井，相传是上古神仙、黄帝的老师容成子练丹的丹井。我也去过韶山的滴水洞，那里一滴水都没有，完全是因为毛老人家居住过而知名。
“玉猴照镜”真是惟妙惟肖!U型的岩石像一只顽皮的猴子，手里拿着镜子，伸长脖子照着自己的尊容，形神兼备。这是由于花岗岩石长期风化剥蚀的影响，加上后期的重力坍塌作用而形成的象形地貌景观。
“太姥之心”名不虚传!这块天然的石头形似心脏，藤蔓缠绕，树根抱石，生生不息，故称太姥之心。夏秋时节，往前几步的地方，气温骤降，仿佛走入了大自然赐予的空调房间。
我们终于来到顶峰——覆鼎峰。峰顶狭小，海拔917.3米，直径只有六米左右，宛如倒覆之鼎。站在观峰台上，这里是太姥山观看日出最佳的位置。我们在山顶留下了披着雨衣的欣喜的身影。
回到家里，照例又是丰盛的饭菜，满桌的海鲜，只是又多了好多人来看望我们。两家的亲戚都见到面了，似乎都非常满意两个年轻人的结合，都在衷心地祝福他们。她家小姨还在我们临走前，热情邀请我们到歌舞厅嗨歌了半夜。
人都见到了，事情也办完了，我们都很满意这门婚事。临走前，“林妹妹”塞给我一件东西。我接过一看，是一纸条。纸条上的话语在我的耳边响起：主啊，我信靠你，求你住在我心中……我感谢赞美你，奉主圣名，阿门!
我心里明白了，那是教会奉主耶稣的名，传扬荣耀的福音。她真是用心良苦啊!她是在用主的名义庇护我们一行旅途的平安顺利!
每个生命都在时光中经历着，我也一样。
从偶遇了这个叫做时光的家伙，我的青春就被它悄悄磨损着，一点点消失殆尽，而我却无能为力！多少人为了挽留住自己的青春，费尽心机地在脸上身上进行各种“工程”，各种“实验”，然而留住了青春的外表，却无法将年轻的体魄留下来，谁都无法真正做到与时光抗衡！
既然无法与之抗衡，为什么不在时光怀里享受一次任性呢？
自己的青春就该自己做主！尽管有时候因为牵绊太多而无法迈开脚步，但至少迈出了第一步，就不再发怵起步！时光是最不会疼惜女人的家伙！任我们如何努力、拼搏、奋斗，而这家伙却只会享受我们为它带去的快乐！于是，女人常常在时光的怀中享受着温暖的寂寞与无奈抗衡，与命运博弈，与孤独厮杀……
自己的青春该如何自己做主？我问时光，它不理我，我的问题似乎它从来不曾回答。于是，我学会了在时光中沉默……
有时候会做奇怪的.梦，偶遇潘多拉魔盒，变出一匹能够带我远行的白马，当我骑上它的刹那，世界在我脚下，幻化成为黑色的沙，当我弯腰轻触其时，黑沙不见了！
我孤独地骑着白马前行，它却带我回到了故乡老家。我看到了久未谋面的妈妈，和她沧桑的面庞，头上的银发……
白马上的我，似乎还是那个青春刚毅热血沸腾的二十岁娃娃，策马奔腾于梦想之内，现实之外……
我仿佛又见到了当年的导师，当他想要再次为我解读燕妮与马克思时，我飞也似地鞭马逃离……
白马驮着我，逃到一处悬崖峭壁，后面追逐声若即若离，我的心中充满恐惧！当我绝望得想要驭马飞崖时，额上滚下的汗珠与泪水汇集成涓涓小河，慢慢浸醒我，才发现，自己原来是在梦境里！还好只是一个梦！一个冷暖在时光中的梦。
痛感来袭，似曾相识——记得梦境中仿佛有人疼爱地对我说，“将你滴血的手指含在我的嘴里……”这是多么温暖的话语！我宁愿停驻在那梦境的时光里，永远沉醉，永远！
然而，梦，只是梦！永远遥不可及，不可触碰……
我于现实的时光中，每天在工作与生活里穿梭游走，我惊讶于忙碌可以使我忘记的能力突飞猛进！
我忘记了自己是井底之蛙，还是冬眠的蛇，反正都是要冬眠的，是什么已经不重要了；若可冬眠，我希望自己能够长眠不醒……
时光不会驻足，它还在不停地向前行走，急切地，冰冷地，一如皑皑白雪融化为水后又凝固成冰一样坚硬，一样无情！我与时光的缱绻，止于梦境……
【时光小镇散文】推荐阅读：
咖啡时光抒情散文06-05
旧时光抒情散文06-05
被遗忘的时光的散文05-31
在最美的时光里遇见你散文07-01
破碎的时光，回不去的流年散文欣赏05-24
镜泊小镇简介06-01
小镇细雨诗歌06-15
特色小镇调研文章06-25
星期八小镇春游感想06-21
江南小镇六年级作文06-25
