散文《故乡的味道》（精选13篇）
离家多年，故乡之于我除了是一幅幅鲜明生动的图画。更是一缕缕醉人心魂的味道。每每想起那个美丽的地方，便有种种熟悉的味道悄然潜入心底，似浓似淡，挥之不去。
故乡的味道是春天的泥土。清明节才刚过去，家家的耕牛以下了田。每到这个时候，个夏天的父亲送饭就成了我每天雷打不动的任务。早春的天气已经回暖，天空水洗过一样，树枝有了稍微的绿，向阳的山脚下有不知名的小小花朵早开了。冬的残雪融化下渗，空气湿润而清新。新翻的泥土黑油油的，波浪般的涌向远方，土地发酵出的气息四处弥散，沁人心脾。这是春天的气息，也是生命的气息。
故乡的味道是夏天的玉米。那时候，我们一有空闲就得去野地里割草。等到一走出大人的视线，我们就迫不及待地扔下筐子，一头钻进高高的玉米地里。折一枝嫩嫩的玉米杆，细细地嚼，清甜的味道爽爽的，比大人老不给买的水果糖好吃多了。我们折啊吃啊，直到落日的余晖染红天边，远处想起母亲的呼唤，才不得己爬起来，随便扯几把草，一溜烟回家去，不久，田里的玉米穗打蔫（niān）了，掰下第一茬玉米棒子，煮熟，那鲜美的味道更是人间少有，回味无穷。
故乡的味道是秋天的落叶。老屋旁边种着一排树，杨树、柳树，还有几课这里不多见的竹叶青。秋风刮起时，黄黄的叶子一片片飘落，院子里经常是金灿灿的一层。傍黑的时候，父亲从田里劳作回来，顺手拿起墙角的扫帚把落叶扫拢，点燃。青青的烟雾四散开来，院子里弥漫着浓郁的燃烧的味道，像太阳曝晒过的麦秸，干爽又清香。而这时，屋里就会亮起一盏灯，母亲的晚饭也烧好了。多少年过去了，每每不经意间问到落叶燃烧的味道，我就会格外想念故乡的老屋，还有已逝多年的母亲。
故乡的味道是冬天的烤土豆。漫漫长夜里，我们把炉子捅得旺旺的，拣几个小点儿的土豆埋进炉坑下面的柴灰里。时间一分一秒地过去，终于闻到香味了，我俩抢着拉开炉门，用火钳扒开柴灰，黑黑的土豆滚了出来。小心翼翼地剥掉外面那层烤焦的皮，轻轻一掰，一股白气冒了出来，屋子里立刻弥漫起烤土豆的香味。在那些漫长的冬夜里，是香喷喷的烤土豆驱赶着寒冷，温暖着我们枯燥无趣的假期。
故乡之于每个人都是不同的感受，那里埋藏着多少难以忘怀的事，恐怕我们说也说不清楚，可那里始终留着我们祖先的根，烙着我们终生的印记。我们每个人都忙着离开乡村，走进城市，为了一份希望，也为了一份骄傲和尊严，可又有谁能真正走出故乡，逃离感情的牵引呢？
1.本文的结构是
；②③④⑤自然段之间是
关系 2.为什么人们离开故乡后对故乡的气息似浓似淡，令人挥之不去？ 答案：
1.总分总 并列
故乡的味道
王 妍
渐渐发现，一个人静静地待着，会处在一个无味的世界里，使劲呼吸，周围还是陌生的空气。除了下雨时飘散的泥土和青草的芬芳能触动我的嗅觉神经，时间便在这无味的空气中缓缓消逝。
前几日，当老家的亲戚提着大包小包自产的蔬菜和水果，风尘仆仆地出现在家里时，我的嗅觉神经瞬间活跃起来。褐皮梨散发出的甜腻香味，溢满纸箱的西红柿酸甜味，直蹿鼻孔的豆角清香，还有土豆裹着红泥土的香气，一阵一阵向我袭来。顷间，我仿佛置身于田野，到处是瓜果飘香，蝴蝶飞舞。
我开始怀念起在故乡的日子。
房头的小麻雀唧唧喳喳，唱响清晨第一支悦耳动听的歌。我睁开惺忪的双眼，窗外的晨雾已悄悄捎来经雨水滋润过的翠叶、野花和青草充满活力的清新味道。
迎着晨曦，奶奶点燃灶窝里放好的干柴，开始做早饭。虽然村里大部分人家早已使用方便快捷的电饭煲了，可奶奶依然喜欢用传统的方法——甑（音zèng）子蒸。奶奶说，用甑子蒸出来的饭吃着才有米饭的清香和甘甜，让人回味无穷，一辈子也忘不了。每当这时，厨房里总是氤氲着白米饭的醇香。
院子里的空地都被奶奶利用起来，不用出大门就能吃到新鲜的蔬菜。韭菜、小白菜、豌豆尖、葱、辣椒，没有施过化肥，靠肥沃的土壤和纯净的雨水自然生长。想吃什么，到院里摘，用清水一洗，放到锅中一炒，加了作料，便是美味佳肴。
饭菜的浓香与从烟囱里飘出的缕缕炊烟飘荡着、飞舞着、旋转着，奔向远方，像在召唤亲人回家团聚。
吃过早饭，我扛着水瓢，跟随奶奶到离家不远的菜地里浇水、拔草，既能与可爱的瓜果蔬菜亲密接触，又能尽情地挥洒勤劳的汗水。渴了，就喝田边甘醇的溪水；累了，在田埂上一坐，迎接你的是怡人的稻花清香。你只需闭上眼睛，便能与这山水融为一体。
午后，搬个凳子到柿子树下乘凉，听奶奶讲我小时候的趣事。院墙边，老母鸡带着小鸡在嬉戏，小白狗耷拉着脑袋依偎在奶奶的脚旁。热流暗涌，树影婆娑，恍惚间，我似回到了无忧无虑的童年时代，笑得一脸灿烂的我陶醉在老鹰抓小鸡的游戏里，空气中漂浮着糖果一样的甜蜜味道，一如我的童年。
夜幕降临，蟋蟀、田蛙纷纷唱起歌来，附和着此起彼伏的狗吠声，连月亮的心也被搅乱了，月牙儿不再遮遮掩掩，露出了大半个脸，照得村庄更加明亮。当劳作了一天的人们坠入梦乡时，各种植物在白天吸收养分，夜里就加速生长，空气里满是草木汁液散发出的鲜美味道。
是故乡的水土养育了我，故乡有爱，有家的味道。故乡才是我魂牵梦绕的真正家园。
（摘自《大公报》，略有改动）
[赏析]
写故乡的文章不少，单单写故乡的“味道”的文章却比较少见。乡村的味道对于生活在城市里的人来说是颇具诱惑力的。
作家冯骥才说过，春天，最先是闻到的。想想很有道理，是嗅觉先于视觉感知到了春天的来临。嗅觉也能唤起人的美感，比如美食往往是通过人的嗅觉引得人垂涎欲滴。可是在写作时，人们往往忽视了嗅觉，习惯于依靠视觉和听觉。
老家亲戚带来的各式蔬果，一下子唤醒了“我”对于嗅觉的记忆。文章接下来按从早到晚的时间顺序，集中笔墨写故乡的味道，从独特的角度把一个美丽鲜活的故乡呈现在我们的面前，抒发了作者的怀乡之情。
用文字来描写味道有一定难度，本文作者却用细腻的笔触描述了故乡各种各样的味道。清晨，是“经雨水滋润过的翠叶、野花和青草充满活力的清新味道”；做早饭时，厨房里“氤氲着白米饭的醇香”；来到田埂上，嗅到的是“怡人的稻花清香”。午后，“空气中漂浮着糖果一样的甜蜜味道”；夜晚，“空气里满是草木汁液散发出的鲜美味道”。在不同的时间、空间，飘荡着不同的味道，有的清新，有的浓郁，有的醇香，有的甜蜜。
作者运用多种手法写味道。比如“饭莱的浓香与从烟囱里飘出的缕缕炊烟飘荡着、飞舞着、旋转着，奔向远方，像在召唤亲人回家团聚”，这是将味道人格化了。写稻花的清香，说“你只需闭上眼睛，便能与这山水融为一体”，则是把嗅觉扩大为全身感觉。写到“空气中漂浮着糖果一样的甜蜜味道”，说它“一如我的童年”，是通过联想激活了“我”的记忆。
故乡是什么味道的？是甜蜜的或是苦涩的？是梦幻的还是虚无缥缈的？故乡的情，故乡的味道是复杂的，鲁迅先生在《故乡》中这样告诉我。对！是复杂的！
故乡是甜蜜的！
有着高大宽阔的大院，有着快乐的生活，有着良好的家境，有着美丽的山水，还有一段快乐的回忆——我对闰土儿时干练、憨厚、英武不凡的印象，和那去之不来的快乐相处的时光。听他讲雪地捕鸟的技巧；听他说潮汛时看跳鱼儿的乐趣；听他讲夜里管瓜刺猹时的激情和猹的狡诈；听他说沙滩拾贝时兴奋、欢快的心情；听他为鲁迅描绘的那一幅幅美丽的画卷……
可是，现在一切都变了，变得复杂了，变得陌生又飘渺了……
鲁迅从两千余里之外，冒着严寒，要回到别了二十多年的故乡去，冷风拍着船体，吹进船舱里，没有一丝活气的村庄在鲁迅眼里被完整地勾绘出来。
一切都是陌生的。
故乡又是陌生、飘渺的。
萧条的街道顶替了往日的热闹，在瓦楞上颤抖的枯草、凄凉荒芜的老屋，记忆中故乡一切不返，鲁迅迎来了一个陌生的故乡、邻居，以及一个陌生的、不同往日的闰土，时光的洗浴，让鲁迅和闰土间多了一道无法逾越的`障碍。深蓝天空下，站在瓜地里的那个少年的身影变得模糊，刻薄的邻居说着刁钻的话，这一切让鲁迅心里多了一道悲哀的伤痕。
船在开，景在移，鲁迅在文中最后部分离开了故乡。
故乡情是复杂的，既甜蜜，又陌生。对故乡，大家都有一份难以说明的故乡情。对故乡，鲁迅选择了封存，封存在他的回忆里；对故乡，鲁迅抒发了他悲哀又怜情的愁苦之情，抒发了他向往股权的美好，回忆了曾经拥有的甜蜜的沉醉之情。对于告别了故乡，奔向未来的他，一句“其实地上本没有路，走的人太多了，便成了路”就写出他对希望的期待……
月是故乡明！读了《故乡》的你我，是否也沉浸在那朦胧的故乡情中呢？
【鲁迅《故乡》读后感：故乡的味道】相关文章：
1.王妍《故乡的味道》
2.故乡的味道作文
3.故乡的味道随笔
4.故乡鲁迅读后感
5.故乡鲁迅读后感
6.鲁迅的《故乡》读后感
7.《故乡》鲁迅读后感
8.鲁迅的故乡读后感
阔别故乡，已整整三十八年了。三十八年，弹指一挥间!
故乡那清清的味道、甜甜的味道和喧闹的味道，无时无刻，不萦绕在心中，盘驻在梦中。
我的故乡位于大别山南麓。小村只有十余户人家。三面环山，一面是水。山是那么的清秀。漫山遍岭的绿树，随风起伏，宛如碧海。层层叠叠的翠竹，郁郁葱葱，一眼望不到边。站在村口，或登上山腰的青石板，啊!清润的空气，便会使肺腑的浊气吐尽，使郁积的烦恼消除。
小河的水，是那么的清澈。水中的鱼腥草，随波起舞。草中的鱼儿，往来穿梭。鱼是成群结队的，一帮帮、一伙伙的，间或也有一对对、一个个的。它们或东游，或西窜，或潜伏，或静卧。坐在水边捣衣的青石板上，将双脚伸进水里，稍待片刻，便有活蹦乱跳的鱼儿，流窜在脚趾间，或吻脚踝，或打闹，或嬉戏。把菜花往河面一撒，嗬!游鱼们便从四面八方恣意奔来，嘴咬菜花，尾拍水浪，搅得平静的河水掀起一串串涟漪，荡起一圈圈水纹。霞光映在波上，宛如五彩的霓虹。
我待在村里的那个时候，正是“大集体”挣工分的年代，山村无闲人，乡亲们统统被捆在“学大寨”的农田里。因此，釣鱼的事，几乎绝迹。我偶尔会挥竿钓几条鱼，看见小鱼在空中一摆一摆，苦苦挣扎的样子，心软了，于是便折断钓竿，叹息一阵，将鱼儿们放生。
说到故乡的甜味，那可是我们小孩子独特的体会。这对在当时“苦干一天仅得两毛钱”的大人们来说，是无法消受和体味到的。
河里的水是山上的泉水汇集而成的。细品一口，甘冽、芬芳。每到春季，河滩上长满了一层毛茸茸的小草，草有嫩尖，我们称它为“毛针”，抽下毛针嫩尖，放在嘴里嚼，可嚼出甘甜甘甜的汁水来。
家乡甜味最浓的时候，还是在夏天!
已是黄昏时分，大人们还在农田里“甩开膀子大干社会主义”，无暇管我们。我们一帮孩子，放学后便直奔小河边，三下两下，爬上河边的桑树，坐在杈丫上，边唱歌，边摘桑葚吃。那年代，“以粮为纲”，乡里各种水果树都被当作“资本主义的尾巴”给砍掉了。于是，桑葚便成了我们免费的水果。这几棵桑葚要吃正红色的，乌红的、红中带黑，熟得太厉害了，有股馊味，不好吃。半青半红，未成熟，汁也不甜。
我们摘桑葚的时候，也不是一把一把地乱摘，免得浪费，而是一粒一粒地摘，留下未成熟的，日后再摘。
吃到嘴儿红、脸儿黑、肚儿圆的时候，我们忘不了再精心摘一把最红最甜的桑葚，带回家让父母亲“米西米西”，一则心疼他们劳作的辛苦，二则堵住他们的.嘴巴，免得挨骂。
秋季的甜味，在河里是寻不着的，只有上山。山上的树丛中，隐藏着许多成熟了的毛栗、野山楂。毛栗虽有刺，但只要细心，顺着成熟的裂口用石头砸，取毛栗还是不那么费劲的。花生米大小的毛栗，丢一粒到嘴里，比糖果还甜。那时吃糖要凭专用糖票买的!一般小孩子是吃不着的。至于野山楂呢，甜中带酸，不可多吃，吃多了牙齿软了，嚼菜用不上力呢!
故乡的味道，最叫人难忘的，还是一个“闹”字!
清明时节，全村男女老幼，四五十号人马，一齐出动，全部上山，去摘生产队里的茶叶，摘后过秤，两斤鲜叶记一个工分。那时我一天可摘二十几斤，记十几个工分呢!比犁田、打耙的伯伯、叔叔们挣的工分还要多。我们小孩子，一边摘茶叶，一边听老大妈、老大嫂唱歌，什么《十把扇子》啦，《三百六十调》啦，《十恨》啦，这些“四旧”情歌，满山遍野乱飘，直唱得大姑娘红了脸，小伙子掉了魂。这些情歌的腔调，咿咿呀呀的，比现在的流行歌曲，光知道吼、说和机械的重复，不知要动听多少倍。
夏天的闹，是在河边。
那时没空调，又没电扇，又没电视。每到夏夜一村老小，齐聚在小河边。打扑克的，说笑话的，唱歌的，躺在竹床上乘凉的，一堆堆，一伙伙，煞是热闹!我那时特爱听人讲《三国演义》，又找不到原著看，每晚便邀几个小伙伴，围住刘大爷，要他跟我们讲。刘大爷讲得口渴了，我们便为他倒茶;他讲得说“好热”，我们便为他老人家打扇。什么“桃园三结义”啦，“温酒斩华雄”啦，听得过瘾极了。这些故事，比起在学校里读“革命大批判”文章来，有趣得多!
可惜的是，故乡清、甜和闹的味道，已随着岁月的流逝，悄悄地消逝了!
前几天，我回了趟老家。故乡的山，被外来石材老板“承包”了，山上的树，全部砍光。裸露的石块、散乱的石碴，哪里还有半点清秀的影子啊!
故乡的小河也浊了，黑了，臭了。听说乡政府招商引资，引来了一家“造纸厂”，脏水没日没夜往河里流。河里的鱼绝迹了。河边的毛针草、桑树，全被造纸厂的废水给泡死了。河里的水，除了泡沫，还是泡沫!
故乡最令人揪心疼痛的，还有一个“冷”字：全村几十间明亮的大瓦房，仅三四家住着五六个“留守老人”，其余的，家家门上一把锁，院里一院蒿。一问才知，年轻人不是外出读大学，就是外出打工去了。有的人五六年没有回一趟家，有人挤进大城市当了市民，有人在三四里开外的国道旁边建了新楼，可楼房除了过年，一律空着，犹如鬼房一般!乡亲们再也难以聚在一起了。
浊、涩、冷的故乡啊，怎不叫人心酸，心凉，垂泪!
在这个思乡的季节，虾米炒小白菜把我对故乡深深的思念都寄托到了它的身上。
今日，吃了一道父亲做的虾米炒小白菜，味道犹如当年。它的做法非常简单：父亲到市场上买来了一袋小虾米和两三颗小白菜，把虾米和小白菜用清水淘洗干净后，先将小白菜放入烧开的油锅中翻炒，当小白菜炒的差不多的时候，再将虾米倒入锅中，和着小白菜一起再翻炒两下，加入少许食盐，即可盛出。这盘菜看起来就像在几块晶莹剔透的翡翠上点缀了几颗红宝石，吃起来清甜爽口，口中充满着小白菜的甘甜和小虾米的清香，仿佛看见了家乡的那条清澈的小溪，上面还泛着微微的涟漪。
记得那年冬天，父亲带我回广西巴马过春节。老家的村庄被连绵起伏的群山环绕着，山上漫山遍野的茶果树一颗紧挨着一颗，郁郁葱葱，苍翠欲滴。村前有一条小溪，溪水清澈见底，溪里的水草随着水流的方向尽情摇曳，时不时还能见到一两条小鱼从中游过，在冬日暖阳的照射下，构成一幅唯美的图画。
在一个温暖的午后，父亲牵着我的小手来到溪边玩耍。溪边有一颗茶果树，上面长满了深绿色的叶子。我折下一根树枝，顺手把它丢进水中，以其取乐。父亲发现后严厉地批评了我，并说要保护大自然，不能随便折断树枝，更不能把它丢进溪中。父亲说完，就弯下腰，卷起裤腿，踏入溪里，把那根树枝捡了起来，却惊奇地发现上面沾满了小虾米，密密麻麻，数不胜数。父亲欣喜万分，小心翼翼地托着那根树枝回到了家，准备给我做一盘虾米炒小白菜。父亲先把沾满小虾米的树枝放入盛满清水的盆中，然后除掉树枝和杂质，再从菜地里挖出几颗小白菜洗净，放入锅中。我蹲在灶后帮忙添加柴禾，父亲则站在灶台前忙着炒菜。不一会儿，锅里就飘出一股浓浓的香气。炒好之后，夹起一筷子放入口中，那个滋味就甭提有多美了。我吃了一大碗饭，整盘菜被我一扫而空。饭后，虾米的清香还环绕在舌尖，小白菜的甘甜还残留在味蕾之中。
如今，父亲还是给我做了一盘虾米炒小白菜，味道还是当年吃的那个味道，可“物是人非事事休”，父亲却早已是两鬓斑白。吃一口虾米炒小白菜，就会看见父亲对我深深的爱和关心。
白墙黛瓦的村庄，坐落在群山中。温暖的阳光洒向村落，湿润的青石小路上，岁月的苍苔依旧墨绿如初。漫步其间，小村是那么的祥和宁静，与世无争。
爷爷奶奶都是淳朴的山里人，餐桌上始终有一道菜牵动着他们的心——腐乳。这腐乳看似无奇，味道却极佳，入口即化，营养也很丰富。每次品尝，那柔软的感觉就从舌尖上慢慢散开，直抵心底。
腐乳的制作工艺非常讲究。腐乳一般是以豆腐为原料，发酵而成。说它讲究，也就体现在对豆腐的要求上了。一般的豆腐做出来的腐乳的味道就没有鲜嫩的手工豆腐做出来的那么嫩滑，爽口。可这鲜嫩的手工豆腐上哪去找呢？这个时候，奶奶就会拿着黄豆，带上我，特意到老式的豆腐店里去换。
换好了豆腐，奶奶便将大块豆腐切成若干小块，搁置数天后，待它们长出霉菌，就在上面撒上盐、辣椒粉、白酒等，然后装进那黛青的陶罐中，封好盖子。制作好的腐乳，空气中自会有香气流淌，令人垂涎。奶奶对腐乳的情感，如对子女一般，因为她知道在每个辛苦劳作后的餐桌上，腐乳是最好的奖赏与陪伴。
腐乳腌了一段时间，可以开封尽情地吃时，也就预示着春节的来临。幼小的我总是焦急地在村口徘徊，期盼着爸爸妈妈能快点回来。可妈妈总说，等到腐乳吃没了時他们就回来了。春节过后，爸爸妈妈又踏上了打工的旅途，他们总要带上两罐奶奶做的腐乳。妈妈说，每次吃到腐乳，就品尝到了家的味道。
我明白了，那一罐罐腐乳中，装着的是每个人心中的乡愁，承载的是家乡的味道；我明白了，爸爸妈妈经历了许多的痛苦与失落，可他们却将苦涩埋在心中，把幸福变成食物，寄托在腐乳上。
人无论走多远，在脑海中，只有故乡的味道熟悉而浓厚。它就像一个味觉定位系统，一头锁定了千里之外的异地，另一头则永远牵绊着记忆深处的故乡。
点评
作者在文中写了家乡的腐乳，情真意切，蕴含了祖孙情、游子情，这些感情都统筹在乡情中。奶奶做腐乳很讲究，生活气息浓厚。而爸爸妈妈每年都要带上几罐腐乳去外地打工，更是流露出对故乡的不舍。以小小的腐乳来承载故乡的味道，以小见大，独辟蹊径。特别是结尾处的一个比喻，更是精妙，体现了作者的匠心：腐乳是感情的传送带，传来的是游子对家乡的思念，送去的是家乡对游子的鼓励和期盼。
【指导并置评：王纪金】
不知从何时起，这种特殊的味道便挥之不去了。只记得那时，地面已被枫叶“占领”。我们怀揣欣喜踏上了回家的路途。
迈进老家的门槛，我并没有像往常一样兴奋地跑进客厅，并大声叫一声奶奶，而是一屁股坐在沙发上就不再动弹了。这可能是因为自认为已经长大变得深沉了吧！但在奶奶的眼中我还是那个永远也长不大的孩子啊！面对她的我寒问暖，我似乎并不领情。爸爸发现了气氛的尴尬就说道：“先吃饭。”
在餐桌上，气氛逐渐融洽起来，但奶奶却总是像小时候一样给我夹菜，我便又有些受不了，但就在我不由自主想要表现出不耐烦的时候，鼻子却闻到了一股熟悉的味道。那远远飘来的便是自己最喜欢吃的小鳌馍香味呀！奶奶也趁机在旁说道：“我知道这是你小时候最喜欢吃的，快点吃吧。”是啊！多久没有再尝到奶奶亲手做的了？小时候自己缠着奶奶做小鳌馍的场景不失时机地又跳入了脑海。
当我张开嘴巴，吞下一块儿喷香的小鳌馍，那一瞬间我仿佛明白了什么，心中翻腾起了感动的波涛。
小时候的我总会在奶奶身后跟来跟去，一刻也不肯放过，简直就是奶奶的跟屁虫，还总是问一些稀奇古怪的问题。那时的我总是天真地认为奶奶便是这个世界最智慧的人。也总会在小鳌馍刚刚出锅后，不顾形象地用手直接抓着吃，而奶奶却并不阻止，还会乐呵呵地看着贪吃的我笑个不停，那一份呵护和纵容或许才是真正值得留恋的味道吧！
三种“味道”:①清新、怡人、充满浓郁的乡土田园气息的大自然的味道;②弥漫着醇浓饭香的家的味道;③如糖果一般甜蜜的童年的味道。
小题2:①自然地引起下文对故乡的美好回忆;②丰富了文章的内容,突出了主题思想,增强了感染力。
“悄悄捎来”运用拟人手法,生动活泼,赋予了晨雾以生命力; “充满活力”写出了作者的愉悦心情,表达了作者对故乡清晨的喜爱之情。(3分)
小题3:本文表达了作者对故乡的深深眷恋和热爱之情。身在异乡,始终忘不了故乡的一草一木;故乡养育了“我”,忘不了故乡的爱和温暖。(3分)
水，日夜流淌于故乡那片肥沃的土地，春播秋收，生生不息。喝水不忘挖井人，遥想当年我们的祖辈们从遥远的地方飘流到三都岛，择水而居，那叮叮咚咚的泉水声是祖先和大地交流的原初音曲，那股清洌的泉水充满着诱惑，绊住了祖先前进的步伐，有水就有了井，有井就是一个姓氏种子有了一个穴，有了这个穴一个姓氏就能像一粒草籽在这个穴萌根发芽，慢慢滋长出一个村庄。村子在长大，井慢慢变小，最后在时空交集的演绎中他成了故乡诞生时的一枚胎记。
井，是生命之源，村村寨寨，无所不在，股股清水犹如大地母亲甘甜的乳汁，养人也养生灵。三都岛上月半井与其他村寨的井一样蕴藏着这个朴实的天经地义。可是有位朋友他这样问我：“三都岛是个海中之岛，四周盈盈海水合围，海水是咸的，这井流出的不是咸水吗？”他的疑问确实让我难以释疑，我只好说井水不犯海水，这口小小的月半井根深得很，他完全可以穿越过深不可测的海洋，与深海底中的大陆紧紧相连，成为大陆不可分割的一部分，从大陆深处断裂层流淌着源源不断的地下水，月半井这冬暖夏凉、甘甜清洌、永不干涸的水脉是连着内陆的。正如我的姓氏，也是从宁德洋中迁到这里一样，说不定这水脉就与洋中相连，月半井的水就来自洋中的大山。想到这，念到这，感觉这口井显得亲近而又遥远。
我的血液里流淌着月半井的水，我的童年记忆填满着月半井带来的欢乐。小时候，父亲每天到井边挑水，他总是在我前面疾步如飞，我拎着水桶蹦蹦跳跳地在他后面追赶，母亲在井边洗衣服、洗菜，我就蹲在边上戏水玩耍。月半井我能一眼见底，不过一米多深，井底就是一块巨大的花岗岩，那块巨大的石头没有人为加工过的痕迹，看不见一凿一孔，凹凸不平，表面布满了青苔，水不知道从何处流出，却又真实地存在，原来这水源不一定要肉眼可见，水如文，文如魂，他就是这样让人潜移默化。此时我在波光粼粼的光芒里看到他折射出古典的韵律与诗意，石头天然的纹理与水的波纹在浮光掠影中虚实相错，如梦如幻。
井口很大，我常常趴在井沿望着天光云影，也常常提着水桶学大人的样子打水，那些记忆仿佛就在昨天，而一切皆流，无物常在，没有人能够重新走回无忧无虑的童年，但是月半井的记忆在我成长的人生路上让我学会了很多的人生哲理。凡事留有余地，曲展有度，才能进退从容，犹如这月半井与木桶绳索之间的磨合，当木桶绳索的长短升降适中，当手腕的力度大小拿捏地恰到好处，水桶触碰于水面上，泛起的涟漪一层一层晕开，当水桶与水面的倾斜度不偏不倚时，将桶口朝下猛地用力一拉，“啪”的一声，水桶倒扣于水中，提起绳索时，水桶就灌满了水。记得那时候我还小，力气也不大，每次打起满桶的水，却提不起来，常常将水桶的绳索沿着井的边缘，磨擦、拉扯而上，就这样一遍又一遍地练习，熟能生巧，后来我也能和大人一样，轻易地打起了一桶水，仿佛自己长大了。井、就是这口井，让我捞起了童年时的快乐，捞起自己成长的年轮。
井对于村庄，则与我有些不同，每天傍晚是月半井最热闹的时候，妇女们集中在这里，挑水、洗菜、洗衣服，市井百态在这里上演，一脚海泥，一件件盐渍的衣服在这井水冲泡中洁净。妯娌姑嫂的家长里短，哪家哪户的蜚言流语在这里传播开来，儿童嘻笑玩耍的泼水声，调皮的孩子往井里扔小石子，招来家长的怒骂声，声声回荡在井边。当一切归于平静，你就能看到家家户户烟囱里袅袅升腾而起的炊烟如暮色般的青灰。天色将暗未暗之际，外出劳作了一天的男人们陆陆续续地回来，在井边拎起一桶井水，一头扎进桶中，脸上流淌着的汗水与井水融为了一体，咕噜、咕噜地大口地豪饮着，当他仰起起头时，一桶水已所剩无几，被海风吹过、太阳晒过的黝黑的脸庞带着满足，长喘一口气，挥起衣袖往嘴角一抹，迈起步伐，朝着透出温暖灯光的家门口走去。
月半井的水日夜流淌不息，时光如逝，后来我参加了工作，在三都邮政局营业厅上班，有一天，邻居阿婆拿着一个小布袋，里面装着一撮泥土说要寄包裹，寄给外地工作的儿子，我愣住了，这不就是泥土吗？哪儿没有泥土呀！那阿婆从我惊讶的神情中看出了我的疑问，她慌忙笑着解释说：小孙子在外地水土不服，一直生病，看了老中医，说要用井边挖的泥土作为药引子，后来我查阅了中医资料才知道，那可以当作药引的泥土在中医上叫做“乡井土”。井水不断，故土难离，一撮乡井土跨越千山万水，抚慰着远方的游子，维系着乡情与亲情。背井离乡，说的是井与故乡的牵连，那是在外游子对故乡的思念，那一缕思念日夜牵连着故乡，就像故乡的水脉永远缓缓流淌。
井水流淌着岁月的车轮，流淌着祈春的祝福。每年除夕，家家户户吃过团圆饭，围炉夜话守岁时，新年的鞭炮声在子时的夜空中绽放，那是对天地所恩赐的礼赞，又是对来年丰收的憧憬。大家都挑着水桶在月半井边排队等候，据大人们说，不知什么时候开始三都就有这么一个风俗习惯，那就是在每年除夕之夜，家家户户都会来挑井水，相传月半井的龙王在此护佑这方水土的风调雨顺，并在除夕之夜赐予乡亲们神水，这神水有着延年益寿、祛病消灾的功效。不知道这传言是真是假，但常喝月半井水的女人的皮肤一定是光滑温润的，鹤发童颜的老人在村里比比皆是。
现在的我虽近在宁德城关，但因俗事缠身，回三都岛的次数也越来越少，那份思乡思亲之情常常萦绕于梦，那梦并不是如浮萍般飘渺的，那梦是有血脉有根的，那根脉就是故乡三都岛，就是那口月半井。每逢宁德城关停水，一筹莫展的时候我就会想起故乡的那口源源不断的月半井。回三都岛时，我总会去看看那口井，每当我站在井边，看到那井水倒映着天光云影是那么湛蓝湛蓝，那么辽远广阔，仿佛一眼望不到底。那口月半井在历史的原始森林中，就像一根粗硕的老藤，穿过岁月风霜的洗礼，显得那么坚韧，就这样静静地望着它，仿佛它能够洗礼我怯懦的性格，增强我的意志，喝一口那井水，仿佛它能够启迪我愚钝的灵魂。
我是喝黄浦江水和母亲的乳汁一起长大的，离开家乡的时候，我还是孩子。小时候对故乡只是一种模糊的概念和梦境般的记忆。
一直以来，故乡留给我的印象就是母亲娓娓道来的一段段故事。
我喜欢听母亲呢呢喃喃的上海方言，喜欢听母亲讲她小时侯的事情，以及关于旧上海和老家亲人们的所有往事。
有时候会不由自主地关心故乡的每一点变化，会在心里面对这座城市有一种朦胧的亲切感，尽管这座城市离我很远，但内心里总是觉得它和我有着某种说不出来的牵连。
成年以后，又一次回到故乡，童年的许多记忆已不复存在。老西门的亭子间不在了，淮海路上的奶油赤豆棒冰也没有了，连我最喜欢吃的粽子糖也从老爷爷的玻璃糖罐里变成了柜台上精致的塑料袋包装。
大上海繁华的已经再也找不出旧时的痕迹，唯一不变的只有这里的水，我所有关于故乡的记忆都是寻着水的味道渐渐而来。
那是一种很奇特的味道，久居此地的人也许已经习惯或者厌倦了这种味道，而对于我来说这种味道就是隐藏在我内心深处的关于故乡最深切的记忆。
多年以后，站在故乡的土地上，当我又一次端起水杯，那种久违的味道让我有了一种说不出来的感动。好象童年时的某些记忆和某种亲情在猛然间充斥内心。
也许人的一生中会有很多东西在你不经意的时候已根植心底。就象对母亲的依恋或是儿时某一个特定的场景，甚至你小时候经常坐过的那把竹椅，以及曾经给你讲过鬼故事的那个人。
当我们走过许多的红尘往事，开始学会怀旧的时候，所有的记忆翻晒出来都是一种感动。
我对故乡的记忆是浅薄的，但我知道我的血脉里有一种亲情是来自故乡的山水。
在远离家乡的异乡土地上，我时常会有一种淡淡的思念和向往，我不知道这是不是乡愁。
我的故乡，池州，是一个生态绿游城市，环境优美，山清水秀，自然条件优越，有闻名于世的九华山，也有与西湖相媲美的平天湖。无论是市中热闹的气氛，还是乡间幽静的小路，都令我心动不已。
故乡的特色小吃有许多：大饼油条，特色小巴，米糕，云吞数不胜数。最令我回味无穷的，是那香飘四溢的油煎包。金黄娇嫩的外皮，富有弹性的口感，肥而不腻的肉馅，都令我的嘴口齿留香。当然，更多的，是她对我的牵挂。对吗？我的外婆。
在很小的时候，故乡在我的记忆中渐渐隐去。小时候的我，根本不懂得什么是故乡。但在一次次的`分离中的依依不舍和盈盈期盼，我的心中，又燃起了对故乡的思念。特别是，对您。每一次归乡，您总是出好远的门，来迎接我与父母。因为，您想快点见到我们。知道我热爱吃油煎包，爱吃韭菜虾仁馅的，所以早上特地很早起来做。也许，不善言辞的您，在这小小的包子中，承载了无限的思念与爱吧！也许，在这简简单单的包子中，承载着无限的期待与希望！不知您注意过没有，我每次吃着热气腾腾的油煎包，都悄悄地望着您的手，那双风霜的手，满是炸伤的痕迹，我的心里，也满是无言的痛。
不知道为什么，我总觉得您做的油煎包比外面好吃许多倍。每一个假期的冬日的早晨，在那不断往外冒得热气里，我闻到了故乡的味道，和您的味道。您生怕天气太冷油煎包凉了，还细心的帮我放在锅中温着。当我早晨起来打开锅盖，满屋子的飘香，我的心，也在那刹那间温暖起来。吃在嘴里，甜在心里。
每次当我们要离开家乡时，您总是提前一天买好一大袋的油煎包，让我们带回广东，总是不停的念叨着是我们的最爱。殊不知，在我内心里，那些都不及您做的好吃，香甜。因为在您的包子里，有着令我眷恋的味道。
“妈，跟你说了多少遍了，别没事就打电话，我在写作业......吃的什么不用带了，先挂了!”挂断在老家的妈妈打来的电话，突然感觉，脖子空荡荡的，不由得感叹——故乡的窗户又会散出怎样的味道......
嗅觉之旅。没有酒香飘扬，没有鱼肉之腥，有的只是淡淡的菜香，可这香，在我心中却远胜过春日那繁花之香，香的朴素，香的`真诚，香的难以忘却。
香味儿从鼻孔透入，竟不怕阻碍，直冲入脑海，直冲心灵。故乡那嗅觉之美!
味觉之旅。一碗牛肉丸缓慢落在桌前，使童年的我眉开眼笑——一粒粒不大的牛肉丸在汤里遨游，坠入口中，没有半点腥味，却有那牛肉淡淡的肉香在口中散开。慢慢咀嚼，肉丸里饱蕴鲜香的汤水在口中回荡，淡淡菜香也斩渐显现——我非常震惊，问外婆肉丸怎样酝酿如此之多的鲜香却没有腥味?外婆只是笑了笑，那皱纹中似乎也饱含色彩，只是如今忘了味儿。故乡那味觉之美!
“乡”味之旅。不管是心中的鲜香，还是口中的幸福，在一碗饭，一盘菜中都能体现，这就是香味儿。挂断电话后沉思许久，决定出们吃饭，走过一家店，同样的香味儿从里面飘出，先是惊喜，再是失落，因为那香味儿没有乡味，同样的牛肉丸，却腥味四溢。
在童年时，我以为乡味，就是饱蕴香味的菜，现在仔细去想，却发现是菜中的香味饱含着乡的味道，一时，我的神情有些恍惚，看了看被挂断的电话，不经后悔——一通电话，一语之间都飘扬着乡味儿，可是却被一否断绝。望着天空，发现云朵把太阳遮盖，认真回想，却记忆不起那充满乡味儿的香味，学业的繁忙成为了我与家乡的阻碍物。那是独一无二的乡味，那是独一无二的故乡。故乡那“乡”味之美!
突然感觉，心灵空荡荡的，肉丸之鲜美，饭菜之鲜美，在这一刻从心灵消失，悔恨不已，却无可奈何，想要打电话，却没有力气去拿起——我却少了故乡的记忆，忘却了故乡的台阶，也就没有故乡的力量去拿起。
关于故乡,古往今来,有太多的味道。
贺知章说：少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰;李白说:举头望明月,低头思故乡;无论是风花雪月,还是纯朴乡音,都是故乡的味道.有人说,父母在哪里,哪里就是故乡,但有时候,虽然父母已近在眼前,思念还是在某个不经意的时刻,如薄雾般无声划过,如轻烟般漫过心头,忍不住轻轻惆怅。
所有人记忆里的故乡大都是童年生活过的地方,所以人长大了,远离了故乡,而心灵却还想赖在那里,渴望安放!
人最尴尬和难受的时候,是当你风尘仆仆的回到你曾经生活和充满童贞快乐的地方,见到了你曾经日思夜想的童年的伙伴,少年的朋友,青年的密友,你以为你一直保留着故乡的音调,却发现,一张嘴,在这些故人面前,就成了满嘴的异地口音,于是这些故人善意的开玩笑说:你已经是北京人了,或者你是天津人,或者你是深圳人,但你不是内蒙人了.于是,心在那一瞬间,就忍不住泪水崩流.
于是,故乡就在这些亲爱的故人面前,从此成了你自己心灵里一道永远难忘却再也无法回归的风景!
你依然生活在一个永远不属于你心灵的地方.那个地方纵然给你安稳的生活,富裕的金钱,美满的爱庭,但一抬头,你看见那湛蓝的天空,洁白的云彩,你的脑海里,忍不住轻叹:我的故乡就曾是这个样子!
到底什么才是故乡的味道,一千个人总会给你一万种答案,因为在每个人的心底,可以触动你的那些故乡的味道总是多的数不胜数.于我就是这样.
马头琴的一缕轻音带给我无限的思念和忧伤,德德玛的<草原夜色>我也不轻易播放.<明月千里寄相思>,是我心底里最美的忧伤,那是高三时一个女孩在那个有月无电的晚上,我们一起坐在窗前,窗外月华如水,窗内摇曳的烛光轻轻地流着泪珠来伴奏,于是耳畔是女孩那柔美的歌声----明月千里寄相思.这是我听过的最美的声音,没有之一.纵然是隔了二十多年,纵然是隔了千里万里,而我依然音在耳畔,调在心头,情在心底!
小时候的冬夜很漫长,爸在十几里地之外的地方上班,陪妈妈熬夜就是我光荣的任务.而那困到尽头的时候,总有一块四厘米见方在火盆的火箅子上烤着的奶豆腐,飘着清香将我唤醒.那是妈妈给我的奖励和诱惑.每每灯光如豆,每每瞌睡频频,总是那淡淡的香味将我唤醒,妈妈用纳鞋底的锥子播播灯花,煤油灯就亮了许多,我则津津有味地品尝着那世间最美的美味,回头看看那两个睡的一踏糊涂的弟弟,那时候,觉得自己就是最幸福的.
人总是在得不到什么的时候,才觉得那是最珍贵的,于爱情是这样,于美味也是如此.
平常如故乡的酸菜,如老咸菜,如上不了台面的菜包,如荞面条,如血肠,如杀猪菜,如小米饭,在故乡人看来,那真是再平常不过了,而在我们这些飘在他乡的故人来说,都是不可多得的美味.我也时常会把北京的大白菜的菜叶摘下来,洗干净,轻轻的晒一晒(去一去水分),然后铺平,抹上东北的黄酱,均匀的洒上香菜末,辣椒末,葱末,然后再将小米饭铺平,留出一点可以回折的边,像叠被子一样,包住米饭,折成两折,双手捧好,大快朵颐.这需要在极熟悉的至朋好友或是家人面前才可以吃的,那种需要双手捧着,需要大张着嘴,如同野人一样的撕咬动作,无论怎样的淑女都无法把它吃成端庄的模样.不过就食材而言,北京的菜叶只能是极其想吃菜包的时候,才可以勉为其难的成为替代品.故乡的白菜叶似乎就专门为打菜包而种的,菜叶硕大,翠绿,不易碎,那才是包菜包的佳品.
所以,所谓的美味佳肴从来都和高贵的名声,地位,价值无关,比如,如果有一桌子鱼翅,鲍鱼和菜包,非得做个选择,二选一,我则会看着菜包忍不住口中生津,恨不得抢过来咬上两口.所以,身在异乡的我,时常会忍不住,对同在异乡的好友炫耀我的酸菜水饺,因为只有我们知道,这才是美味中的极品,佳肴中的最爱!因为这是故乡的味道.
纵然你走了千里万里,但在你的心里,一定有个地方,永远装着故乡.有时候不经意地它就会出现在你的眼前,心头,眉梢.就象当我穿行在四川那连绵的大山中的时候,莫名的压抑感倏然飘上心头,王安石说:不畏浮云遮望眼,而我却畏惧这连绵的青山遮住了视线,这如何敌得过故乡那一展眼便可视见十几里地的风采;而那细碎的石块,又如何让人不思恋故乡那洁净,细腻的黄沙?!
故乡依旧,但游子却再也无法回头!就象约一个童年的玩伴,陪着我吃一碗荞面条,其实只想回忆童年的味道.但,面条依旧,童年的味道却只在记忆中!
故乡是每个人心中的一道忧伤,是你梦里常常回去的地方,是可以安放心灵的地方.所以,走了千里万里的路程,经过了多少的日月,但一觉醒来,你觉得自己嘴里还是故乡的美味,声音犹是故乡的味道!
【散文《故乡的味道》】推荐阅读：
故乡的阳台散文欣赏06-22
故乡的碾子优美散文07-24
故乡的雪现代散文06-16
游子与故乡的情感散文07-05
故乡的柿子树优美散文07-25
抒情散文《故乡》07-17
以故乡为主题散文06-06
思念妈妈的味道散文05-27
村子的味道的经典散文07-24
以中秋的味道为题的散文06-21
