一个馒头美文
那么我首先要确定，我是把她当做一个馒头、还是继续当做一个人？
――出于延续下来的爱，我会把她始终当做一个具有独立人格、但表达不出来的人。
我把她妥善的安放起来，绝对不能放在厨房、餐桌等地，以免她被人误食。同时我要通知全家人，从此以后家里除了她这个馒头，禁止出现任何馒头，以确保任何情况下都不会将她和其他馒头混淆。――这是保障她生命的必要牺牲。
保质同样是个大问题。馒头放个一两天没事，可是时间长了就会变质。为此，我要为她单独买一个冰箱，具有冷冻功能。馒头是不能冷藏的，不然会变成硬硬的一块石头，只能冷冻起来，等到节假日、庆典、旅游等需要带她出来时，再把她拿出来加热，就和新鲜的一样了。当然，这个冰箱从此以后也决不能放任何物品，因为要避免她沾染上食品乱七八糟的味道。
她是爱干净的人，即使变成了一个馒头，也一定要卫生和干净。我需要每天给她洗一个澡，用最好的面巾纸或者湿巾慢慢擦拭，小心不碰伤她的皮肤。馒头是脆弱的，外面薄薄一层面皮就是她唯一的屏障，因此一定要保护好。家里需要经常性的除虫，以防止她在我不知情的时候被虫咬。
至于她的校内、QQ、豆瓣，我会帮她继续打理，告知她的朋友们她旅游去了，而且恐怕一时半会回不来。不让别人知道她已经变成了一个馒头，偶尔将以前旅游的照片重新贴到网上。我猜她绝对不希望曾经的好友得知她是一个馒头。
她变成了馒头，虽然我恐怕会很伤心，但是旅游的时候，却实实在在的比以前省下不少钱。例如住宿的话，我只需住青年旅社的床位即可，把她装在我精心挑选的柔软的口袋里放在枕边，依旧和她游历四方；在景点为她拍照，并请求路人给我们合照。
我在别人眼中，恐怕会变成一个疯子，无论去哪里，都要带着一个馒头，甚至景区的游客朋友都不愿意帮我们合照――而且没准，我会在网络上出名，名字也许是“馒头男”？因为我有一系列各个景区跟她――如今是一个馒头――合影；我手拿馒头，或快乐的拥抱，或兴奋的亲吻，对待馒头一如曾经的她。在别人眼中我因丧偶而疯狂，在我心中，我知晓我的最爱是一个馒头。这是再正常不过的事情，我可以接受。
但我并不承认我因此从恋人变成了恋物。我爱的不是馒头，是她。但她现在变成了一个馒头，那我就将爱上她变化后的这个馒头。可我会不厌其烦的和父母解释，具有独立人格的话，无论是馒头还是什么，她都是一个和我一样的人。
这样慢慢，我会养成善待每一个馒头的习惯，并且从来不吃馒头。我希望经过我身边的每个馒头都能得到也许以前未曾受到的`关爱。闻着馒头的香味，我本能的张开大嘴，而在接触到她的时候，就将血盆大口化为一个小小的吻――这样慢慢的，我的伤心逐渐平复，我既习惯了照顾一个我珍爱的馒头，也习惯了平静的生活。
我希望能将和她一起出游的照片贴满一堵墙，即使一部分是正常的人，而另一部分是和馒头的合影。这样我感到内心宽慰，让我相信她从未走远，让我想起她过去的快乐。我愿用照相机记录下她所有的角度，用摄像机纪录和她一起值得珍藏的时刻，并用我的电脑写下每一篇关于馒头的日记。
她就是沛县王店中学的谢长玉，一个过早地尝尽人间不幸和辛酸的小女孩，顽强地支撑着一个残破的三口之家。
7岁那年就开始卖馒头
谢长玉的命很苦,自小,灾难就汹涌般地砸向她,生活的重担常压得这个弱小的女孩喘不过气来,那种艰难就连大人也难以承受。由于家庭的贫困、父亲的癫痫病,在她不到一岁时,母亲离家出走。失去母爱,本该享受父爱的小长玉又常遭到病情发作时头脑不清醒的父亲暴打,有时频繁到一周内三至五次,直让爷爷奶奶揪心。
穷人孩子早当家。面对生活困境,小长玉选择了坚强。在她7岁那年的一天,偶尔听到邻居与卖馒头的聊天,得知卖馒头也能挣钱,她兴奋了好几天。她的心里有了一个小小的计划,那就是自己也批发点馒头来卖。
小小年纪的谢长玉开始学起了骑自行车,为此不知摔了多少跟头,身上经常摔得青一块紫一块的。后来她虽然学会了骑自行车,但爷爷奶奶一致反对她去卖馒头,他们认为对一个小孩子来说,做这生意太艰辛了。可倔强的小长玉,一旦决定了的事情就很难改变。她先是从别人那里辗转批发馒头来卖,人家赚一毛,她就赚五分,后来到了10岁那年,她就自己骑车到县城去批发馒头了。她说,靠人家捎馒头,一是数量少,二是品种花样不多,三是等接到馒头再卖到顾客手里,馒头不热也不新鲜了。小长玉从县城批发馒头后,就在沿路村庄叫卖,等回到家时,馒头也卖得差不多了。几年下来,她靠卖馒头也挣了不少钱,为这个家贡献着微薄的力量。
10岁那年撑起残破的家
年迈的爷爷视小长玉如珍宝,但爷爷终究还是没能熬过2007年那个春节,撒手而去。爷爷的离去,让这个年仅10岁的孩子尝到了生死离别之苦。屋漏偏逢连夜雨,不久后奶奶在一次车祸中被撞断了双腿。面对又一次的苦难,小长玉长大了,她没有哭,只是用一份坚毅和勤劳安慰奶奶。
为了给父亲、奶奶治病,小长玉在卖馒头之余,开始寻找别的赚钱门路。她冒着酷暑去捡饮料瓶,一分一分地攒钱,还找到邻庄的棉花种植大户,要求打工挣钱。人家被她的精神打动,破例收下这个还不如棉花棵高的小女孩。谢长玉干的是给棉花整枝打杈的活。为了多挣几元钱,她经常在酷暑天里跟着大人干活。刚开始干的时候,她追不上大人,常常落单,在地里碰到坟头或蛇、老鼠之类的,她经常吓得直哭。那时的她一天下来常常是汗流浃背,身上全是被棉花枝拉伤的伤痕。奶奶看到这些,常伤心得一整夜睡不着觉。但谢长玉觉得值,虽然这活累点,一天下来却有十几元钱的收入,比卖两天馒头挣的钱还多呢!可这毕竟是季节活,小长玉常常为这些挣钱“多”的日子太少而惋惜!
打零工卖馒头也要带上课本
谢长玉知道,只有学习才是出路,也是让奶奶过好日子,让家庭脱贫致富的唯一出路。她抓紧一切时间看书学习,课前课后,她勤学好问,打零工卖馒头时也带上课本。干活间歇休息时,别人聊天,她则用心学习。看不懂时就问路人。有次沿村卖馒头累了,她到村口的大树下歇息,因看书入迷竟然忘了回家。等她发觉时,太阳已经下山,而离家还有十多里路呢,等她回到家时,已经晚上九点多了。
家庭虽然困难,生活虽然艰苦,她还是不忘帮助比她更困难的同学。她总是把自己的学习用品让给更需要的同学,遇到同学学习困难时,耐心讲解。曾有个同学,每次考试总是倒数几名,老师和家长就讲谢长玉的故事激励他。谢长玉知道后,每天抽时间帮那位同学温习功课,讲解难题,一学期下来,那同学竟然前进了十几个名次。
虽然物质上匮乏,但谢长玉在精神上却富有,她付出了很多,收获更多。学习中,她成绩始终名列前茅,小学升初中时,她在所有新生中,成绩第二名,格外引人注目。她不仅当选江苏省美德少年,而且还荣获全国好人榜“孝老爱亲好人”称号。
这天中午我像往常一样无精打采地对付着米饭，忽然听到身后两个同事在议论什么。具体内容没听清，只是听见了清晰的“馒头”两个字。我顿时像吃了兴奋剂一样转过身子问：“什么馒头？什么馒头？是不是哪有卖馒头的了？”两个人一愣，然后哈哈大笑起来。
其中的一个男孩我认识，叫陈铁。陈铁笑着说：“馋丫头，我们在说网上流行的一个短片呢，叫《一个馒头引发的血案》，你怎么听见馒头就来电啊？”我羞得要命，他身边那个不知名的帅气男孩饶有兴趣地看着我的窘相。我急忙掩饰：“我正想看这个短片呢，可老板又不让文案的电脑上网，哪像你们，天天假装干活，其实上网乱看！”那个男孩终于说话了：“我下载了，你想看我用U盘拷给你吧。”我乐得借机下台：“好啊，记得一定拷给我啊。”
第二天上午，我知道了那个帅哥叫程天，是做DV合成的。中午吃饭的时候，程天拿着U盘过来了。老天作证，我已经忘了他要给我的是什么了，还以为是有什么文案要我处理。等打开U盘后，才发现里面是个视频文件——《一个馒头引发的血案》。我啼笑皆非，血案和我有什么关系。不过我还是装作高兴的样子说马上就看。他漫不经心地从身后又拿出个大盒子，随手扔在我桌子上：“我早上上班路过时买的，想中午吃，没想到有人请我吃饭，给你吧，否则该变石头了。”我莫名其妙地打开饭盒，差点没欢呼出来：里面是两个雪白柔软的大馒头！还冒着热气，很明显是刚用微波炉热过的。
下班时，程天路过我的桌子，顺手把饭盒拿了起来。我赶紧站起来说：“谢谢你的馒头。”我从口袋里摸出两块钱来，“给你钱。”他看了我一眼，笑了：“钱嘛，就不用了。不会天天有人请我吃饭的，不过如果你还想吃馒头，我有个主意。”我赶紧点头，洗耳恭听。他说：“我看你今天中午的米饭都没吃，这样吧，从明天开始，我早上给你顺路带馒头，你中午的盒饭给我，正好我一份饭吃不饱。”这是天大的好事，我立刻点头同意了。
我俩的换饭行动持续了一周后，开始有了“绯闻”。我觉得有点委屈，于是冲程天发牢骚：“我就吃了你两个馒头，就失去了清白的名誉，这也太不划算了！”程天笑着说：“你比倾城强多了，人家为了一个馒头出了那么大一个案子，比起来你的名誉算什么啊。”想想也是，何况我也不讨厌程天，说实话，我还真有那么一点点喜欢他。也许还比一点点多一点点。
一个月后，我一次不谨慎的行动让流言变得更加有鼻子有眼。老天作证，我那天陪着程天回他宿舍的动机绝对是纯得不能再纯了——一切为了馒头。我希望他能指引我找到光明的方向，即他每天买馒头的地点。但陪他一直走到他住的地方，也没看见那个传说中他顺路经过的馒头铺。
我终于沉不住气了：“那个，你每天顺路买馒头的地方我怎么没看见啊？”他一愣，然后笑了：“你想知道？”我说：“当然。”他骑上自行车，回头说：“上来！”我犹豫一下，跳上自行车，本能地扶住了他的腰。我们向另一个方向骑了大约二十分钟，终于看到了一个面点铺。我瞪大眼睛问他：“你每天都到这里买的？”他口气轻松地说：“是啊，我每天早起晨练就是这个方向啊，所以顺路就买了。”我的鼻子不由自主地有点发酸，狠狠捶了他的背一拳：“你骗鬼吧！”
第二天上班，公司里已经是笑声一片了，原来我们俩的行程被人发现了，包括我抱着他腰的粉红色细节。我也懒得分辩了，因为我已经觉得做他的女朋友其实也很不错，既然大家都这么以为了，我还是顺应民意吧。
爱情的道路总是充满曲折的，事实再次印证了这一点。在我成为他女朋友没一个月，我的宝贝馒头忽然断顿了！我顿时感到这家伙过河拆桥，以为我不会跑了是不是？他一脸无奈地告诉我，那家面点铺变成拉面馆了，他早上过去才知道的。面对我极度失落的脸，他男子汉的豪气顿生，向我保证三天内一定找到新的“弹药库”。
第三天，他果然把久违的饭盒送到了我面前。我欣喜地打开，却失望地看到两个其丑无比的面团，掰开后，中间似乎还没熟。我挣扎了半天，平生第一次在馒头与米饭之间选择了米饭。程天倒是很坦然，说：“人家是刚开业的，对本地面粉和水不熟悉，你总得给人家点时间来适应吧。”我有气无力地说：“替我告诉店主，我等着他。”
第二天的馒头依然差劲，但已经比昨天的好了些，我吃了一个。第三天我勉强吃了两个。大概真是渐渐适应了本地水和面粉，馒头一天比一天好吃，到两个星期后，水平已经基本赶上以前的了，我的幸福生活又回来了。
不知道这家店的老板是谁，不过我知道他们的馒头铺肯定叫“云记”，因为我在每个馒头上都能看到凸起的一个“云”字，是用手捏的。不过后来我才知道我错了。因为有一天我惊讶地发现馒头上的“云”字不见了，上面是一颗心。我想，这店主还挺有情调，估计年龄不会太大。结果又有一天终于让买馒头这个谜彻底解开了，竟然是五个馒头五个字：晚上看电影。
结果，电影院变成了逼供场所。最后程天终于很没气节地“投降”了，告诉我他根本没找到下一家馒头铺。没办法他买了个电饭锅，打电话向妈妈求援，一点点学着做馒头。每天晚上他把面粉发好，第二天早上自己做馒头。这时我的眼泪又不争气地下来了，并且告诉他：“为了你不用每天晚上再这么辛苦，我决定……”他赶紧问：“是不是放弃吃馒头了？”我说：“决定允许你一次多做些，以后每天热一下就行了。”他顿时晕倒在我怀里了。
我们的感情进展飞快，一天中午吃饭时，程天告诉大家，他用了半年的业余时间，做了一个DV短片，请大家到公司内部网站上欣赏。大家都来了兴趣，连老板也坐到了电脑前。
视频文件打开后，是一个大标题《一个馒头引发的爱情》，大家都笑了起来，因为都想起了那个风靡网络的馒头血案。片子里的主人公是我和程天：我们的生活片段，我们的照片，我们的快乐和矛盾，当然还有我们那些宝贝馒头。片子的最后一段是一个婚礼的场面，大概是哪部电影的镜头，不过上面的人被剪切成了我和程天。牧师问：“程天先生，你愿意娶刘云小姐为妻吗？”他大声说：“愿意！”然后牧师转向我：“刘云小姐，你愿意嫁给程天先生吗？”片子到此戛然而止。
大家哗然：“没做完啊！”老板摆摆手：“剩下的不是该他做的，是该小云来给片子结尾了。”我的眼泪早已经流了半天了，脸也红得差不多快紫了。大家都静静地等着，等着片子的结局。我抬起头，大声说：“愿意！”
现在我们在筹备婚礼了。如果有一天你在网上看见一个片子名叫《一个馒头引发的爱情》，估计那就是我未来老公的作品，记得鼓掌哦。
②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里，头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的`手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？着着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……
（作者：黄斌，原文有改动）
11．标题“一个馒头”在文中有哪些作用？（4分）
12．文章②⑧两段都写到了“雨”，这样写有什么好处？（4分）
13．文章围绕“一个馒头”叙述了哪几件事，请简要概括（4分）
14．本文人物描写很精彩，下面两个句子分别运用了什么描写手法，请简要分析（4分）
（1）里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里。
（2）母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着。
15．文章的“母亲”是个怎样的人？母亲离开时，“我”渐渐湿润了视线，此刻“我”的内心是怎样的？请结合文章的内容，展开你的想象，描写出此时“我”的心理。（4分）
答案：
14.（1）动作描写，（1分）写出了母亲对这个来之不易的白馒头的珍惜，成“里三层，外三层”说明母亲对馒头珍惜，格外小心细致，“小心翼翼”突出母亲希望儿子能吃上热馒头的小心谨慎的心理。（1分）（2）肖像（外貌）和动作描写。（答对其中一种即可得1分）写出了母亲年老，一路上的劳累和因“我”扔掉馒头，对她的爱不理解而季度伤心。（1分）
人生可以割舍的东西很多，却唯独梦想和希望舍不得，人是活在希望之中的。一个脆弱的生命，若能注入激活心灵的希望，那么这个生命就有了支点，岁月就有了生动的容颜，梦想和希望会在人生中闪烁出无穷的魅力，只要去抗争，只要信心不输，希望有，梦想就在。在心中燃起希望之火吧，让希望驻扎在你的心灵。梦想就会在生命的枝头向你招手。
四年的等待，不是漫长，但是也不是很短的，那是1640个日日夜夜啊。月，圆了又缺，缺了又圆，对你等待，从来都是在思念度过的。每每闭上眼睛，总会浮现出你的音容月貌，爽朗的笑声，甜美的.声音。
等待是福，等待是美，等待是傻，等待是苦，等待是思念的泪水吞落在肚中一种咸咸的苦涩液体。
不经历等待的人，是永远不会明白，等待的过程是多么甜美，不管等待的结果是啥，等待的是希望和梦想。
等待是希望，有了希望就有了梦想，有了梦想，等待就有了无穷的动力。
我想好久要不要给你写这封信，但到最后还是鼓足了勇气写下这封信。希望你能看玩它。
距高考还有40多一点的时间，你要好好的加油，把心态放平。你要相信你是很优秀的，把该复习的知识好好掌握好。要好好注意身体，每天要保持好睡眠时间，记得早点休息，别睡的`太晚。
这个时间也不应谈论这个事情，都应该好好学习，为自己的梦想而努力奋斗。可是你就是我的梦想!我喜欢你，你早就知道了。也许，你身边有许多非常优秀的男孩，我和他们相比可能微不住道。可是，喜欢就要勇敢的去追求。还没追你，只是害怕打扰你，害怕被你一次一次的拒绝，害怕到最后碰巧相遇时是你看一眼的机会都没有了。
我看到你是会不知所措，不太会笑，也不太会说话，只是默默地看着。不会特别主动去打招呼，其实很想和你说句话。我也想曾忘了你，最终还是真的放不下。想了很多话，到了真要说的时候，也只有这几句。
我也许不像有些男孩那样好，没有什么可以骄傲地地方。因为你，一直都在默默努力，不断改变自己，希望能够变一个更好的自己。
我一直在问你高考我如果能和你上同一所大学能不能追你，其实我也没有多大的底气。你也知道，我是不可能有你考的好的，是不会能和你上同一个学校的。但我为什么还让你答应我呢?是因为我想让你知道，为了你我可以尽力去搏一下，不管结果怎样，我都不会后悔。今天，我又一次给发信息，就是想你可不可以不要打破我的梦想，让我为我的梦想去努力去奋斗最后的时间里?可以吗?知道对一个人没有感觉，是很难答应的，但是至少给我一次努力的机会，可以吗?
结婚这些年，老公被我“惯”出一个毛病，就是从不吃街上卖的馒头，他说那馍太虚，嚼在嘴里像破棉絮烂海绵，不香，跟我蒸的没法比！他是个怪人，不喜欢油条，不喜欢烧饼，甚至不喜欢油汪汪两面焦黄的烙饼，这一根筋的家伙，就喜欢我蒸的老面馒头。有时候我和他开玩笑，说：“万一有天你出轨了或者我变心了，咱俩一拍两散，那你还不得饿死？”他认真地说：“也饿不死，照着你的样子再找一个不就行了？模样像不像不要紧，最主要得会蒸馒头，还得跟你蒸的一样好。不然，我咋活？”我听了他一本正经的回答，差点笑死，不知道他是对我痴心还是对馒头情有独钟。
说笑归说笑，其实不仅是他，我也是个对馒头痴情难舍的人。小时候穷，尽管母亲尽心竭力，但巧妇难为无“面”之炊，想吃顿白面馒头是奢望。在我童年乃至于少年时期吃得最多的是玉米面窝头——它粗粝异常，难以下咽，却是我们赖以生存的果腹之物。至于白面馒头，倒是也蒸过，却只是在逢年过节的时候。尤其是过年，母亲会蒸上几锅白胖喧软的大馒头，那一般是腊月的二十八。这一天，热腾腾的馒头是可以随便吃的，而且这样的奢侈可以持续到正月初五左右。慢慢随着年气渐尽，馒头也终于吃完，粗粝难咽的窝头便又趾高气扬地卷土重来。
所以那时候我小小的心里是极盼望过年的，过年了不仅有新衣服穿，有好菜吃，甚至还可以肆无忌惮地吃大白馒头。那香甜喧软的大白馒头，多么让人向往。
后来，日子慢慢不那么紧巴了，肉、菜、蛋、奶逐渐丰富，吃的花样也渐渐多了起来，但我却依然固执地喜欢着白面馒头。再后来呢，我嫁了同样热爱馒头的老公，于是，我家的餐桌上每天都能见到馒头的身影。毫不夸张地说，我是个蒸馒头的高手，我从不用发酵粉之类的催发之物，我用古老的老面发酵法，用碱中和，我揉面不吝啬力气，醒面不将就时间，我总是很耐心地做着这一切。每一次揭开锅来看到白胖喧软的馒头，我都要从心底里欢呼：“哎呀，真好啊！”老公若在家，必会锦上添花地对我表扬一番，我的心便会美滋滋的甜如甘饴。
我吃馒头时不喜欢吃菜，就那样拿着馒头一小口一小口细嚼慢咽，越嚼越香，那种原味的面香让我沉醉。因为这个我曾被人指为矫情，甚至有人会一脸不解地对我说：“就一破馒头，有那么好吃吗？”
我不辩解，我对馒头的爱，他不懂。
所幸，我嫁了一个同样热爱馒头的人，于是，平淡的家庭生活就很轻易地温馨幸福起来。
我扭过头去，一个中年男子正向我微笑。他左手拎着一个透明的塑料袋，里面装着为数不多的几个易拉罐和矿泉水瓶，还有一些食品外包装袋之类的杂物。哦。是个在旅游区讨生活的人，业余导游兼拾荒。
中年男子似乎看出了我的疑惑，又像自言自语：“今天‘业务’不行，进山的人没有往日多，没拾到啥东西。”没想到他挺幽默，把拾荒称为“业务”。
“我可以给你当向导吗？”
“不用，还是一个人自在。”我兀自沿着石阶向金顶登去。
他依然没有一点离开我的意思，竟尾随我一路向山顶进发。难道他要“霸王硬上弓”。
他开始告诉我眼前一座座山峰的名字和高度，还有真武大帝的传说、张三丰的故事。“我自小在这里长大，对武当山熟着呢！”他介绍得越殷勤，我想得越复杂。
我开始懊恼自己，在登山前就应该谈妥酬劳，明码实价。一旦到了山顶，他若狮子大开口，我岂不是很被动？霎时，诸如“深山出刁民”“人心隔肚皮”等等警世格言，在我脑海显现出来。中年男子并不知道我内心的“小九九”。
他用那种拉家常似的平静而柔和的语调对我说：“去年我妻子过世，留下两个子女。女儿已嫁人，儿子在读大学，我种了几亩地，闲时靠捡破烂补贴家用。”
我不知道说什么好。心中像有铅块压着。不到一个小时，脚步如心情般越来越沉重。
“来吧，小兄弟，我帮你背一会儿包。”
“不用，我还行。”我下意识地把包扯到胸前，生怕被人抢跑似的。
“常言说，远行没有轻扁担，登山鹅毛也压身，别客气，我帮你背一会儿。”他再次示意。
我终没敢把包递给他。不知为什么，他这样一说，我感觉旅行包更沉了。
“已走大半，再有半个时辰金顶就到了。我得赶时间，不陪你了。山下捡破烂的人多，我去金顶上碰碰运气。”说完，他向我道别。
原来如此呀。我如释重负！内心深处，忽然感到一阵刺痛。欣喜中掺杂了几分自责。
正午时分，天气放晴，云开日出。我登上金顶。山上，已有许多早到的游客。不少人在向紫霄殿投掷硬币，祈求平安；有的围绕着金殿，寻找那块嵌在房檐上的金砖，据说发现它的人会有财运；还有情侣在金顶的铁链上挂同心锁。我找了一个视野开阔的去处，极目远眺。这时，一只矫健的山鹰从远处飞来，在金顶上空来回盘旋。
我沉醉于眼前壮观的景色。但中年男子的影子如山鹰般一直萦绕在我心头。上午与他的邂逅使我心生愧疚和不安。他从头至尾没有乞求过我什么，只是希望陪伴我，以一个山民的淳朴和当地人的所知，给我当一次向导或同伴。而我……
下午，我正欲乘缆车下山。人群中碰巧发现了中年男子。我微笑着走过去。“你好！”我说，“下山吗？我请你坐缆车吧。”
“不。我还是原路返回，谢谢你。”他的态度很坚决。
我掏出一张二十元钱，塞到他手上。“感谢你的向导和陪伴，这二十块钱希望你能收下。”
他有些慌乱。“不！上山前你并没同意雇我。再说，上山时有伴同行，大家都会轻松许多。与其说我给你当向导，不如说你陪了我一程呀！”说完，他马上接着问，“你觉得武当山怎么样？”
“很美。很美。”我重复了一遍。
其实我们自己很平常。我们也有自己的庸俗与浅薄，也有自己的无知与愚昧，也有自己的固执与不可理喻，也有自己的暴燥与抓狂。只是随着时间的流逝，职业的习惯让我们有了遗忘，让我们看不到真正的自己。也许正是这不应有的遗忘，让我们的内心承担了难言的痛楚与委曲。
我们总是有意无意的奉迎世人的要求，将自己的平常丢弃，把自己化作牺牲，情愿不情愿地把自己摆在了高高的祭台上，在生命的凋零中承受人们膜拜。其实，如果我们还有生命，我们就应该看到，人们虔诚的眼光看的并不是我们，而是祖宗的希望与世泽的绵延。在世人眼里，我们只是他们和祖宗对话的见面礼罢了。而且即使作为见面礼，我们也只是被虚浮的呈给了他们的祖宗。一旦对话完毕，那虔诚的目光转瞬就变成了贪婪的眼神，我们的命运便在这贪婪的眼神里定格了。直到此时，我们尚沉浸在那庄严的氛围里，在无边的幻觉中放大了我们的崇高与伟大。但不幸，我们仍有知觉，仍能感觉被咀嚼的痛苦。可此时纵有千言复万语，在众人的口水里还是被淹了下去，直沉到被人看不到的地方。
为什么要这样？为什么不告诉别人，其实我们也很平常？是内心的那份虚荣，还是那些景仰的目光？我们不是救世主。不是。我们不要那份无所不知的虚荣，我们不需要芒刺在背的景仰。我们只是普通的不能再普通的人。有时我们很愚昧，有时我们也软弱，有时我们争强好胜，有时我们也嫉妒中伤。其实，这些没什么，有这些并不可耻。这是连神都都难以克服掉的习性哦,为什么要刻意掩饰自己的`渺小？为什么不敢承认自己的无知？我们只需要平等的对视，用我的内心珍视你的所有，以我的所有丰富你的内心。
既然我们没有更好的职业选取，为什么不再坦荡点，为什么不再理智点，为什么不能接受那些挑衅的眼光，为什么不能忍受那些污泥浊水，为什么要那么娇气，为什么要象个弃妇一样让人在白眼中怜悯。我们只是普通人，为什么不能忍受普通人都在忍受的东西。
又是深夜，熟悉的感觉，就像往常一样，乱乱想，我喜欢这种感觉，把自己的压力，自己的心，自己的思想完全掏空，在这里表现出来。我还是那么的多愁善感，讨厌那种思想堆在心里阵阵的痛，这种痛甚至超越了人生中所有的痛楚，我想把它表达出来，释放自己，或许也是我的一个习惯吧。
好吧，言归正题，“下一个我”，什么是下一个我呢，我无法用文字的表达，总之，我不再是我，以前的我不再活着，我不敢把这定义为凤凰浴血重生，因为是好是坏，没有人会知道。我只想说是中学到大学这样一个契机，让我从此改变，人人都说这是一个转折点，可是他们只注意到了一个人的功成名就，而没有在意它所改变最多的是一个人的心境，人生到这里告一段落，回首望去，我们每个人的人生，每个人经历的人和事，化为沉淀，埋在心底，有些人体会到了人生的艰辛，有些人认为他的每一步都那么水到渠成，就此，每个人都会改变，人生观，价值观，世界观，好像都和以前不一样了。
我的人生是曲折的，没有什么平坦的，至于以前，我肯定会恨天恨地，觉得自己没有价值，觉得自己没有幸福。经历这么多的`事，我已经不再有这种想法，那些生命中的不平坦，早已经化成了我想证明给天地的动力。每个人的人生，有甜的，也有苦的，但是不像老人说的苦尽甘来，这只甘蔗有可能是从一头甜到那一头，也可能一苦就是一辈子，只是人的品位各有不同，甜到尽头有可能就腻了，苦到尽头有可能并不觉得那是苦，所以人必须要有转变，当你用另一种心态来体会一种东西的时候，会更美味，更新鲜。
当然，对于我不善于做人的心态，我很庆幸它还没有改变。我想每个人有每个人自己心中的幸福，这种东西当然和钱，前途没有任何关系，我知道，在如今这一个社会，有些人说一定要广泛交友，面面是到，或许这对赚钱赢利十分重要，有些人也说幸福是钱所买不到的，我感觉这句话更是错误，对于那些一心只想赚钱的人来说，钱就是幸福，而在我的心里，幸福没有那么简单，不是金钱，不是名利，也很难用语言来表达，只是一种内心的感觉，就像自己的朋友对我敞开心扉，想要的东西他会出现在我身边……总之，我对赚不赚钱没有什么兴趣，对人生对未来也没有太多的看法，一个简简单单的人，活的充实，活的快乐，家庭美满，能做自己愿意做的事，这些不起眼的东西在我心中都被定义为幸福，但是仔细想想看，这些东西并不好得到，远比金钱和名利来的困难。
一条幽径，总在迂回曲折中激起心旷神怡的向往；
一波巨澜，总在潮起潮落时迭出惊心动魄的鸣响。
一个故事，总在遗憾悲惋中产生肝肠寸断的凄凉；
一种人生，总在跌宕困顿中方显惊世骇俗的豪壮。
—— 题记
生活在激烈竞争时代的我们，身上背负着昨天的故事，脚下踏着历史的尘埃，一路的风雨带着说不尽的艰难，一路的尘土夹杂着丝丝惆怅。人生在世，谁都希望自己的生活中能够多一些快乐，少一些痛苦；多些顺利，少些挫折，可是命运却似乎总爱捉弄人、折磨人，总是给人以更多的失落、痛苦和挫折。打开记忆的大门，每个人都有当独自面对挫折时侯，生命就是这样，到处都充满着考试失手，竞争失利，而这些碎片都落在我们的肩上，成为我们难以排解的痛苦，数之不尽的挫折。挫折其是生活中一种不可欠缺的阅历，更是人生中不容忽视的一道风景。
给挫折一个微笑，它能给你战胜挫折的意志。我们前进的脚步总是让挫折绊住。我们要做生活的主人，不要坐在绊脚石的面前唉声叹气而耗尽了自己，学会微笑着用有限的生命来超越无限的自己。
给挫折一个微笑，它能让你把痛苦瞬间减小。长期沉迷于痛苦的失意中只能让人不能自拔；整日里思索着挫折带来的痛苦；不肯忘却挫折带来的前进的方向。只有微笑，能让你重新振作，能让你摆脱挫折的阴影，走向辉煌的未来。
我想起了英国哲学家培根所说过的话：“超越自然的奇迹都是在对逆境的征服中出现的。”人生在世，不可能春风得意，事事顺心。直面挫折，战胜自我。只要我们拥有锲而不舍的恒心，便没有不可征服的高峰。只要我们拥有一往无前的.勇气，就没有不可逾越的障碍。屠龙宝刀只有经过烈火的铸造才会锋利无比，绚丽的彩虹只在风雨过后才会出现。其实每个人都会遇到挫折，但是微笑的人善于把挫折锤炼成壮美的诗行；善于把挫折化作心灵的灯盏，照耀前进的路；善于把生命的绊脚石转变为人生的垫脚石。让我们用笑面对挫折，为自己开辟成功之路。
正因为溪流有阻碍，所以才能有潺潺的流水声；正因为有了秋霜的锤打，所以秋天的枫叶才会红得那样透彻；人生的乐章，正是因为有了各种困难、挫折，才会变得壮美！
遭遇挫折，放大痛苦，只会让生命暗淡。遭遇挫折，让微笑去代替痛苦，让进取去代替沉沦，让振作去代替失意，不要因为一次小小的挫折而放弃美丽的一生。笑对挫折，会让你领略到清风、明月的美丽和最终胜利的喜悦！
昨天，女儿看到我做了一个端午节香包，央我第二天帮她做一个心形的，不要吊坠。
今晨，凉爽的雨丝飘满天地之间。拿出针线，裁剪了心形的布片，开始一段悠悠闲闲的布艺时光。 做布艺的时候，我喜欢放一首老歌——《童年的小摇车》。在雨天的清晨，在这样的歌声中，一针一线地缝，心，就回到了童年。仿佛看到母亲坐在竹椅上一边绣花、缝衣服，一边给我讲着《梁山伯与祝英台》、《董永和七仙女》这些民间故事。母亲只有小学文化，却有那么多的故事，而且，那些故事在她的讲述中，是特别的娓娓动听。我们家三个女儿，姐姐继承了母亲的心灵手巧，妹妹继承了母亲的.勤劳淳朴，我想我是继承了母亲的诗情画意。童年是美好的，因为有母亲的陪伴。母亲用她的智慧和善良启迪着女儿们，让我们一生受益，从而，也把这些优秀的品质传承给自己的下一代。
女儿常说：“您是世界上最好的妈妈，您比我的生命还重要。”我想，我如何才能不辜负这个小人儿这句重如泰山的话！我是不够好，生气的时候，我使用那些严厉无比的语言，斥责了她之后，没有一次是不后悔的。有一次她告诉我：“妈妈，您刚才唠叨了十九分钟。”让我既笑又为自己的形象而惭愧。孩子们常常观察着成一人，而我们浑然不知！
因为爱，所以常常反省着自己，希望自己在孩子心中留下一个美好的形象；希望自己能指引孩子以阳光的心态面对生活的风晴雨露，以至于将来，她回忆起她的母亲时，会说：“我的妈妈是我一生的良师益友。”这就够了。
没想到，这些看似普通的橘子，却成了同学们的抢手货。在宿舍里，胡一虎将这些橘子每人发一个，然后大家坐在一起，津津有味地吃起来。因为这些橘子，很多初识相逢的学生认识了胡一虎，以至于接下来的每一天，同学们看到胡一虎，第一句话就问：“你那里还有橘子吗？”由此，胡一虎在学校积累了深广的人气。
后来每次开学返校，老同学见面，大家都争着替胡一虎背行李。因为他们知道，胡一虎的行李中肯定有来自高雄的橘子。而那些没吃到橘子的同学，也必定要在胡一虎这里提前申请：“下次让胡伯伯多准备一些橘子啊。”胡一虎将这话捎给父亲，父亲从不会让同学们失望。
因为父亲的橘子，因为这些橘子上带着一个父亲的问候，胡一虎成了辅仁大学校园里最受欢迎的人。大学毕业后，胡一虎写了一篇文章，名为《高雄的橘子》，深有感触地说：“父亲的橘子有如世界通用的微笑一样，在第一时间帮我传递了来自我们家族的问候，也帮我迅速调整好了在成人世界里与人交往的正确心态，使得我在赢得尊重与信任的同时，也学会如何与人相处。我从此知道：只要足够真诚，将心比心，别人就会喜欢你，也会更加信任你。”
【一个馒头美文】推荐阅读：
一个馒头阅读题答案06-03
看爸爸做馒头-作文06-29
馒头是不是可数名词?06-19
馒头的制作作文500字10-14
《六个馒头》读后感500字10-19
做一个善良的人美文06-19
每一个梦想都值得灌溉美文07-13
做一个平静的人美文11-03
一个男孩和一个女孩的故事10-12
给我一个机会还您一个奇迹11-01
