《鲁迅全集》(通用11篇)
前几天,我借给学生一本《鲁迅全集》,数天之后,学生还我,我随口问了一句:“看得怎么样?”学生说:“看不懂。”好一句看不懂,我相信这是所有看过《鲁迅全集》的中学生的共鸣,鲁迅的文章,无论是小说、散文,还是杂文、诗歌,对于普通人来说,是那麽的晦涩难懂,其实,这不是鲁迅先生的个病,自古以来的文人墨客,所表达的、所抒发的,都是那么的让人费疑猜,不信,你可以去读一读《诗经》。
为什么从《诗经》开始,一直到鲁迅先生,文章的本意和精神思想都要遮遮掩掩,似乎蒙上了一层轻纱?文人为什么想表达而又不敢表达,想让别人知道自己的思想又害怕别人知道?
文人,中国文人,说到底和政治家、流氓有着本质的区别,这个世界上,有的人看透了不说,有的人看透了却难以压抑。文人,说到底缺乏勇气。也许怕秦始皇的火,雍正的狱,文革的帽。
据中国新闻网消息, 9月, 早已过了放风筝的时节, 与此同时, 鲁迅的散文《风筝》也“落了”, 收录在人教版语文教材中的此文经调整被删。一石激起千层浪, 坊间热议“鲁迅文章或将退出语文教材”。对此, 《人民日报》撰文称:“鲁迅的全面退出, 是教材编写者的怯懦和无品, 也寓示着当代社会的思想混乱仍需漫长的沉淀才能成新的价值。”不过, 也有人拍手相庆, 认为鲁迅早该退出, 其文字晦涩不适合中学生阅读。9日24日, 鲁迅长孙周令飞在接受中新网记者采访谈及此事时说:“一个历史的文化坐标, 不是哪一个人或哪一件事能够撬动的。教科书的调整是一个自然的过程, 那就让它自然地发生, 自然地过去, 自然地调整。”鲁迅的文章是否真的晦涩难懂而不适合中学生学习?周令飞说:“中国的文学作品, 还有很多比鲁迅的文章更难读的东西。学习本来就是一件艰苦的事情, 以此为由删掉《风筝》未必有多么合理。”资料显示, 在2008年之前的人教版初中语文教材中, 鲁迅的作品多达9篇, 分别是《风筝》《从百草园到三味书屋》《社戏》《阿长与山海经》《藤野先生》《雪》《故乡》《中国人失掉自信了吗》《孔乙己》。2008年后减少为7篇, 去掉了《中国人失掉自信了吗》《雪》。2013年减少为6篇, 此次去掉了《风筝》。
其实,在这之前,我差不多也有一套《鲁迅全集》,只是那一套零零碎碎购买于不同时期,有精装本,有单行本,还好几种版本。放在书架上,参差错落,也算一景。我上大学那一年,1981年版的《鲁迅全集》正好问世,但当时一是不知道买,二是即使想买也没那么多钱——上大学时实在是太穷了,虽然也买了一些书,但见到一套16卷的大部头肯定不敢动什么念头。当时讲“现代文学史”的是王德禄先生,他研究鲁迅颇有心得,课也讲得流畅舒展,密不透风。一年的文学史课似乎就有半年泡在鲁迅的世界里,让我受益匪浅,但大学四年,鲁迅的书却一本没买。
毕业之后,工资甚低,书却逐渐买得多了起来。一次逛书店,偶然发现有鲁迅著作的单行本,一看是1973年版的。白皮,小32开本,但价钱实在是便宜。我这几本中,最贵的是《且介亭杂文二集》,只有四毛六,薄薄的一本《野草》才两毛钱。我把书店里的单行本悉数买回,总共9本。这个版本无注释,而且又严重不齐,但我似乎开始有了自己的“《鲁迅全集》”。那两年,配合着这套《鲁迅全集》,我细读了一遍刘再复先生的《鲁迅美学思想论稿》——这是一本购买于鲁迅故乡的书。1986年,我陪系主任去苏杭一带为学校购书,至今依然纳闷此等好事如何就落到了自己头上。系主任也讲“现代文学史”,又研究鲁迅,绍兴自然是必去的。记得那是四月,北方还有寒意,南方早已遍野春光。我们在绍兴城里走走停停,赏百草园,观三味书屋,然后在咸亨酒店里坐下来,要黄酒一碗,茴香豆一碟。酒和豆横竖没吃出什么滋味来,却记住了店里的一副对联:“店小名气大,老酒醉人多。”20年一晃就过去了,后来再也没去过绍兴,不知那副对联可还在否?
后来就跑到山东读起了研究生。因为是文艺学专业,导师又总是催逼着我们在西方文论处下功夫,鲁迅的书就暂时不去想它了,只是买过一本鲁迅翻译的《苦闷的象征出了象牙之塔》。当时研究生还没有批量生产,也就比较金贵,金贵的结果是一个年级配有一个学习室。——那可真是个自在的地方,偌大的空间稀稀疏疏摆放几张书桌,我就常常置脚丫于桌上,身体成一“对”,方才抽烟翻书。累了与人扯几句淡话,要不就干脆练起了拳脚。学习室有一矮胖柜子,铁将军把门。但那柜子似乎年代久远,四周缝隙宽大,眼睛凑上去瞄,里面塞得满满的书。当时我辈均为青壮小伙,力比多过剩,又无处发泄,便时常拿那柜子出气。这个揣一脚,那个摇两下,日久天长,缝隙越发宽大。终于有一天,柜子没形了,里面的书撑胀着,似乎要夺路而逃。当然,它们是逃不掉的。一日,我等数人一阵连环脚后,柜子轰然卧地,我辈便如土匪下山,一阵哄抢。别人抢了些什么我都忘却了。我只知道自己抢的是鲁迅著作的单行本。抢到手后,剔除那些重复的,不多不少又是9本。
这套单行本大概许多人没见过。红皮,扉页上印有“人民文学出版社”字样,却并非正式出版,而是“征求意见本”。书内有出版社一页“编印说明”,日:
为了适应广大读者的需要,我们准备陆续出版鲁迅著作单行本的注释本,由各地工农兵理论队伍和大学革命师生分别担任各书的注释工作。为慎重起见,各书的注释初稿我们将陆续排印少量征求意见。恳切希望同志们就题解和注释的内容、文字等各方面提出宝贵意见,以便我们据以修改。意见请径寄我社鲁迅著作编辑室。
后书落款日期。这9本中,最早的日期是1977年3月,最晚的是1978年5月。这套单行本注释详尽,但注释者也确如“编印说明”所言,是工农兵与革命师生共同劳动的结果。比如,《准风月谈》的注释者是“鞍山钢铁公司工人理论组”和“辽宁大学中文系”,《两地书》的注释者是“三七五一四部队理论组”和“厦门大学中文系”。但似乎没见有“大寨理论组”或“小靳庄理论组”与某所大学革命师生联合注释的本子。那个年代,乍暖还寒,出版社注释鲁迅,居然要发动革命群众。今天看来,此举可谓搞笑,但在当时,却也十分正常。
有了九九一十八册单行本,我的《鲁迅全集》的队伍显然壮大了许多,再买全套的精装本就觉得有点亏。有一段时间,找鲁迅的单行本成了我购书的一项主要任务。我去图书馆抄齐了鲁迅著作的单集目录,又划掉自己已有的,便时常揣着书条在书店里转悠。有一天,终于发现了1995年印刷的一套单行本,便买回来6册。这6册书压膜封面,又套印着最初成书的封面,简洁明快,清新可人。不过,看版权页,与1981年版的《鲁迅全集》似有不同。因为书上标明的版本有1979年的,有1980年的,还有1993年的。其中《集外集》标明的还是1973年的,注释做得却井井有条。为什么自己那几册1973年的没有注释呢?至今依然没弄清楚。
慢慢地,我明白凭单行本是凑不齐《鲁迅全集》的。比如,鲁迅的书信、日记会出单行本吗?我至今没见过,恐怕也确实不曾出过吧。为了让自己的《鲁迅全集》成个样子,看来必须得买一些精装本了。1997年盛夏的某一天,突然发现书店里摆出一些《鲁迅全集》,瞧一瞧,显然是库存积压之书,并不成套,却是正中下怀。立刻回家找书条,细比照,一下子买回来5本。当时书店亦有“日记”两卷,但拿起来放下几次。终于没买。那个年代,囊中依然羞涩,一本书在手,常常反复掂量,才能决定取舍。既然已做成5本精装书的大买卖,那两本就决定暂时放弃。不久,谢泳兄赠书一册:《中国现代文学的微观研究》,见里面收有《鲁迅、郁达夫日记的比较阅读》一文,粗粗一读,便有收获,急忙去书店寻那两卷日记。然而,存放《鲁迅全集》的书架却已旧貌换新颜。一时怅然若失,不知如何是好。
庆幸的是,除日记和对我来说用处不大的最后一卷“索引”外,我的《鲁迅全集》已经齐整。这是我仔细核对之后的结论。
搜集《鲁迅全集》的那些年月,我正在一所高校教书,却从来也没讲过“现代文学史”,鲁迅便成了我的私人爱好。及至来北京求学,迫于生计,不得不去一个地方讲课。联系人告我只有“现代文学”,敢不敢讲。心想,靠《鲁迅全集》撑腰垫底之人,岂有不敢讲之理?于是便应承下来。凡三轮,课上得好不好且不去管它,只知自己小有收获,或许这就叫得鱼忘筌?讲作家作品,须得知人论世,就把与鲁迅相关的“家当”先弄到北京,并陆续添置些家当。这些家当中,王晓明的《无法直面的人生——鲁迅传》初读甚喜,后来一琢磨,觉得又有矫枉过正之嫌。林贤治的《鲁迅的最后10年》买来便读,当时
正值“非典”初起,民间疑云密布,不禁感慨。日本人藤井省三的《鲁迅<故乡>阅读史——近代中国的文学空间》,从一篇作品看中国大半个世纪的风云变幻,其治学功夫不由得让人心生敬佩。钱理群先生的书前有《心灵的探寻》压箱底,后有《与鲁迅相遇》置案头,却只是读到他在《文艺争鸣》上的连载文章时才有了震撼,此文名为《鲁迅:远行之后(1949—2001)》。读周海婴《鲁迅与我七十年》,上记罗稷南在1957年问毛泽东:要是今天鲁迅还活着,他可能会怎样?毛沉思片刻,冲口而出:以我的估计,他要么是关在牢里还是要写,要么他识大体不做声。读到此处,始而震惊,继而沉思。海婴写到此处,说是“孤证”。后来“毛罗对话”众说纷纭,黄宗英始出面作证。我却觉得夯实与否也许已不太重要。以前不是常说,“艺术真实”比“生活真实”更真实吗?我们何不把它当作来自“生活真实”的“艺术真实”?
近水楼台,还听过王富仁先生的一次讲演。那是2001年的10月16号,我早早就去到那个能放200多人的阶梯教室占座位。他讲“鲁迅与2l世纪的中国人文精神”,却从古及今,纵横开阖,时有冷嘲热讽隔山打牛之语呼啸而至,台下顿时掌声一片。1994年春,借开会之机,曾随数人去王先生家拜访。王先生先是给我们散纸烟,然后就谈笑风生,笑声和着烟雾在室内游走,至今不能忘怀。然而,我还没毕业的时候,就传出王先生要远走南方,忽然便有失落之感。我想,就像我有一套《鲁迅全集》心里才踏实,北师大没有王富仁岂可踏实乎?那次听他演讲,许多人可能是为了“过瘾”。我除了这“过瘾”,或许还有一层送行的意思吧。
2005年夏,坐夕发朝至的车,我去上海“办事”,且决计当天就赶回北京。此前上海只去过一次,还是当年与那位系主任转车路过,匆忙得几乎没有留下过多少印象。至中午,事已办完,车依然是夕发朝至,就决定去鲁迅故居看看。遂购一地图。先确定自己的位置,然后丈量去鲁迅故居的距离。叫出租车,说要去山阴路看鲁迅,司机便大包大揽答应送到。然而,他终于也没有找到确切位置。我想是不能怪他的,就让他在鲁迅公园门口把我放下,继续打听。问三五人,始见“大陆新村9号院”。时值正午,七八个结伴的日本游客刚走,解说员就陪我一人在那三层小楼上下走动。她给我讲解这个房子每一层的功能,我问,为什么孩子和保姆的房间要放在三层呢?答曰:三层阳光好。
我在刺眼的阳光下走出大陆新村,也走过环绕着鲁迅故居的住户和门前那个修自行车的老头儿,然后径直前往鲁迅公园。在这个不大的园子里,我静静地坐了一下午,想着一些大大咧咧的说法。有人断言,鲁迅的世纪渐行渐远,胡适的世纪已然来临。这种说法也许有点道理吧,因为自从读了胡明先生的《胡适传论》,我对胡适的看法已改变了许多,但我依然时常怀疑。我在想,一个后极权主义的时代,不可能与奥威尔《一九八四》里的描述有太大差别。
而我们了解其人也尽是从《鲁迅全集》开始并作为依据的。记得第一次读鲁迅的作品是在小学时代,翻看家中前辈的藏书时发现的一本泛黄色的书皮的《阿Q正传》,字体还是六七十年代才开始被渐渐习惯的白话文,当时,只要是认识些许字的人大都能看懂。而小学时代的我是一个很安静的孩子,无聊时我能够拿起一本喜爱的书在温和阳光下享受整个下午,那时候看书完全是正因好奇,至今依旧记得初初看啊Q时只是一昧的想了解一个陌生人的非同寻常的故事,而完全不懂其中的任何寓意。
我喜爱啊Q。这是最初的感觉。我不觉得阿Q有任何问题,反而更欣赏他的那份在我当时看来伟大的豁达以及天真的乐观。对于孩子来说,或者好奇是最大的动力,不管做什么。我以为啊Q最终终会有属于他的一份与众不一样的人生,我也好奇当时的结局,即使当时幼稚的头脑在文字中间早已嗅到不安的成分,但依旧憧憬和幻想有另一种落幕。
其实说真的,从当初的真实情景来说,在最后为阿Q拉上幕帘时我真的流泪了。好像只是一份同情和悲悯就能把我堕入苦海,那时的我无比脆弱。但是,当一个纯真的孩子的梦想在无比憧憬中破灭时,谁也不会怪孩子。因此我开始写作,我最初的意图也许真的是有这么一份弱小的执着在里面,我要用手中笔把啊Q救活,他那么可怜了为什么还要有如此的结果,我厌恶鲁迅,他太狠心。
而,就像我们的道路早已被设下了前进的轨道一般,即使厌恶鲁迅,在后几年也总是不断邂逅鲁迅的作品,在我们的不期而遇之间,我也开始从象牙塔走出,准备步入另一个未知的世界,思维在不断的变幻中似乎总是会在某刻发生不可思议的事,在教科书有意无意的安排下,在啊Q过去多年后,我又一次迷上鲁迅的作品――《孔乙己》。当然,在此时说完全失去了啊Q的影响那是不可能的,相反在过去几年,虽然一向抵触鲁迅,但在教科书的必修课文上自己被迫理解了更多的鲁迅思想和文学的同时啊Q亦渗入心里,而自己看来,啊Q或许走了,但似乎他的那种自我暗示和转移的方法与执着和傻傻的话语给了我一种另类的勇气,也许每个人都是如此吧,只是更多的人没有发现,更多的人却是在逃避,在自我欺骗。于是,在多年后,我在想,到底谁更可怜。
当然,不管如何我也可怜不了那么多人。正因在啊Q后我又看到了孔乙己,我不敢想象后面了,正因只是啊Q就让我留下如此多记忆,虽然鲁迅先生已逝去,但我知道后世总会有诸如鲁迅先生的能人才子存在,倘若他日某人直接从新闻报道,而非小说作品时我们又该如何,我们能如何。于是,生活在继续的同时,我也期望能够在不断前进的空暇能够看到更多的人在真正品读啊Q和孔乙己之后展现一丝释怀的笑靥和真挚的沉思,而不是一声声刺耳的嘲笑,或者一次次饭后闲谈的无聊话题。
从“三味书屋”的好学,到弃医从文的决心,从“我以我血荐轩辕”的战斗誓言,再到“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”的阶级立场,先生那耿直的性格,赤热的爱国精神,无不教育着我。每读先生的文章,总使我联想到先生面对的旧中国,山河破碎,国弱民穷,可先生并未消沉,他把别人喝咖啡的时间都用在学习上。先生的文章像匕首直刺敌人的胸膛,像炸弹掷中敌人的营垒,他的一篇篇战斗檄文都是在废寝忘食中写成。先生曾说,文学是战斗的。先生要战斗,要“怒向刀丛觅小诗”。
课本中的几篇文章已无法满足我的需求,我几经周折,终于拥有了梦寐以求的《鲁迅全集》。置身于鲁迅先生的文章中,我对中华民族在苦难中呻吟的岁月了解的更深刻了。
众所周知,鲁迅先生生活的时代是中华民族遭受外夷入侵,而统治者又腐败无能,整个社会一片喑哑沉寂的时代。我想起郁达夫的一段话:“如果问中国自新文学运动以来,谁最伟大?谁最能代表这个时代?我将毫不踌躇他回答:鲁迅。鲁迅的小说,比之中国几千年来所有的杰作,更高一筹,至于他的随笔杂感,更提供了前不见古人,而后人又绝不能追随的风格。
首先其特色为观察之深刻,谈锋之犀利,文笔之简洁,比喻之巧妙。又因其飘溢几分幽默的气氛,就难怪读者会感到一种即使喝毒酒亦不怕死似的凄厉风味,当我们见到局部时,他见到的却是全面;当我们热衷去掌握现实时,他已把握了古今与未来。要全面了解中国的民族精神,除了读《鲁迅全集》,别无捷径。是的,读《鲁迅全集》分明读到先生对旧社会和旧势力进行坚决持久的不断斗争,决不中途妥协投降,对革命前途坚定并一直奋斗到底的精神!永远直面惨淡的人生,做不屈服于任何邪恶势力的勇士。
先生那深远的忧患意识,用自己的愤怒鞭挞旧中国,揭露黑暗社会的腐朽,用自己的心血浇灌血红的黎明,唤醒愚昧的民众。鲁迅先生就像暴风雨中的青松,风吹更见其韧,雨淋愈显其坚。先生,您那严正的人生态度,令我敬佩折服,您用您的坚毅书写了您的伟岸,我用您的思想铺就了我生命的底色。
读罢才知道先生竟陪我走过这么长的路。无论是小学、初中、高中语文,其文章一直穿插其中,但凡有点记忆的人都应该记得:
《藤野先生》、《雪》、《阿长与山海经》、《从百草园到三味书屋》、《纪念六珍君》; 《孔乙己》、《药》、《故乡》、《阿Q正传》、《社戏》、《祝福》; 《骂杀与捧杀》、《拿来主义》„„
从未想过我也会有这一天,又有再看这些文章的冲动,更没想到看完之后还觉得深有体会,必须写点什么东西聊表心意。看来对很多事物的理解总是需要时间。
记起以前和同学互相调侃:
又吃乌鸦炸酱面„„
我真傻,真的,我单知道„„
我还有什么话可说呢,我懂得„„
中国的男人,本来大半都可以做圣贤,可惜全被女人毁掉了„„
都说中学生讨厌鲁迅的文章,其实也不尽然吧。不然为什么某些熟悉的句子大都挂在嘴边?
一直觉得作家是需要想象力和抵抗力。特别是写小说的作家。情节老套了又没人看,情节新颖了又看不懂;情节浅显了又没深意,情节复杂了又不耐烦;文字朴实一点了又没文采,文字华丽一点又浮夸„„这样想来先生创造了多少经典的人物形象:阿长、阿Q、孔乙己、祥林嫂„„
一直在想“经典”二字的定义是什么。用我不恰当的话来解释,就是你经常听别人谈论的一个人、一个熟悉的情节,你不知道它来自哪里,直到有一天,你翻开一本书,才恍然大悟,原来是这么回事。
但《鲁迅传》告诉我们, 鲁迅最独特的地方在于他是一个诚实的生活者。他忠实于自己的生活, 他外在的呈现与他内心的世界有着千丝万缕的纠结。吴教授吸收在评点鲁迅作品和梳理研究资料过程中的新解, 参考民国史的新近研究成果, 为读者讲述一个为我们的旧知所熟悉和因某些因素限制而不为了解的鲁迅。三十章的内容, 从鲁迅那不可复制的少年生活一直写到他逝世后那场意义非凡的葬礼。展开了一卷广阔的人生历程, 每一卷的展开, 都能看到传记作者资料考证工作的繁重和严谨。
鲁迅生活过的地方, 总是引起人们的特别关注。在不同的地方, 不同时期的鲁迅, 总是有其不同的生活状态与思想轨迹。吴教授在组织章节上, 总的框架就是按照鲁迅不同的生活地点与思想创作的阶段来划分的, 每章的标题用的都是鲁迅文章的题目或是他作品中的某个语句, 这样一来似乎我们能从鲁迅的作品中找到其生活和思想变化的征兆。如“我以我血荐轩辕”, 鲁迅照片后的题诗表明了他留日时期的心志, 吴教授用在第二章的标题上, 也就高度浓缩概括了鲁迅在日本时期的生活与思想状况;再者如“上海文艺之一瞥”, 是鲁迅一篇文章的题目, 也是本传记中第二十七章的标题, 凝练概括了这一章所要讲述的鲁迅对于上海文艺界乃至上海文化的看法和他在上海文化界的亲身经历。
如何看待“左翼鲁迅”, 是一个充满争议的问题。在生命的最后几年中, 鲁迅靠近了左翼, 参加“左联”的活动, 但到后来却渐渐淡出了。历史永不可再现, 但是并不意味着历史可以被遮蔽或者歪曲。吴教授在这个问题上, 用丰富详实的资料, 进行梳理论证, 力图还原一个历史真相中的“左翼鲁迅”。历史总会对是非曲折做出公论。对于历史人物, 自有其评价的标准。作为一个现代知识分子, 鲁迅的身份是多重的。他不仅仅是“三家论”中的鲁迅。留学生、教师、公务员、编辑、作家、学者……鲁迅的一生经历了很多职业角色的转换, 每一次的转换带给他的不仅仅是物质生活层面的变化, 更使得他的精神生活层面有了新的生成的可能性。独立的精神, 自由的思想。不依附权贵, 不做“帮忙”与“帮闲”之辈, 这是鲁迅最为看重的现代知识分子的品格与操守。
鲁迅作为一个完整的人, 他的生活态度“一要生存, 二要温饱, 三要发展”是贴近人们的日常生活的。日本学者竹内好曾有论点, 生存观念是鲁迅最根本的思想。的确, 我们今天之所以不能忘却鲁迅, 是因为我们所遇到的问题, 鲁迅也曾经遇到过, 尽管时代不同, 环境不同, 但人类生命中的某些问题是跨越时空的。作为一个鲁迅研究者, 吴教授在几十年的研究生涯中, 有过的生命体验和甘苦心得是可以与鲁迅进行对话的, 通过鲁迅的作品及其传达出来的思想观念, 处于不同时空的人可以达成心灵的共鸣与交流。
回到最初的问题, 我们距一个真实的鲁迅还有多远?曾经一段时间里, 鲁迅被遮蔽得太多, 或者附着在他身上的外在的东西太多, 以至于我们无从看到他的全貌与真实的面孔。但可以通过阅读鲁迅, 与他的文字相对, 进入到他的世界, 与他的思想进行有效的对话, 与他的生命体验进行交流。回到鲁迅, 回到他本身。拨开层层罩在他身上的迷雾, 去感受一个真实的鲁迅。
关键词:鲁迅 儿童 幼儿本位
“五四”前后,西方新思潮涌进中国,这其中也包括自l8世纪欧洲启蒙运动以来一直发展着的儿童观。在卢梭《爱弥儿》的译介和资产阶级民主改革家树立的新的儿童观的冲击下,对儿童问题引起了极大的关注。与当时“人的解放”相呼应,1918年1月《新青年》刊登了征求关于“儿童问题”文章的启事。同年9月,鲁迅率先在《新青年》上发表《狂人日记》,发出了“救救孩子”的呼声。在新文化运动的强大推动下,儿童问题得到了前所未有的重视。尤其是1917至1921年,实用主义教育家杜威来我国讲学,他提出了以“儿童本位论”为核心的西方现代儿童观,主张儿童是起点,是中心,是目的。“五四”时期的先觉者都程度不同地受到了杜威思想的影响,这其中也包括鲁迅。
鲁迅强调儿童的成长与国家、民族未来的联系,认为儿童“十余年后,皆为成人,一国励衰,有系于此”。鲁迅用他启蒙者的视角发现儿童,关注儿童。儿童,成为他为之“呐喊”的又一群体。
一、救救孩子
鲁迅最为痛心的是那些在封建染缸里身心遭受熏陶并学会了参与“吃人”的少幼者。1918年5月,鲁迅在《新青年》发表了具有划时代意义的白话小说《狂人日记》。该作以它对封建制度和封建礼教的深刻揭示与批判震撼人心,同时又以“没有吃过人的孩子,或者还有?救救孩子…… ”的呼喊,显示了鲁迅关心下一代,寻求变革社会新途径的热切愿望。为什么要救救孩子,孩子的危险与错误是谁造成的?如果从这些问题出发,就可以推导出这样的结论:孩子的危险来自于他们成长的环境。一句话,那就是一个充满杀机的生存空间,一个“吃人”的社会。
《狂人日记》描写: “一伙小孩子,也在那里议论我,眼色也同赵贵翁一样,脸色也都铁青。”《孤独者》中的魏连殳在街上竞看见一个不很能走路的小孩,也知道拿了一片芦叶指着他道:“杀!”咸亨酒店专管温酒的小伙计,孔乙己教他写字,小伙计想,讨饭一样的人也配考我吗?小伙计很不耐烦,努着嘴走远。不谙世事的小伙计对孔乙己没有同情心,另一方面,小伙计又在一定程度上代表这周围的庸众视角,代表着孔乙己悲剧命运的冷漠的环境背景。孔乙己被封建制度吃掉了,小伙计和咸亨酒店的人同样被吃而不自知,却讪笑着观看孔乙己的被吃,这就更具悲剧色彩。小伙计是鲁迅笔下 “麻木”的小“看客”。
孩子如果成长在这样的环境里,他当然要“吃人”或“被人吃”。所以,要救救孩子。孩子的生活、情趣应是什么样的,健康的成长环境应该什么样的,鲁迅在他的作品里也有充分的表现和描述。
二、快乐的孩子、有趣的童年
在鲁迅笔下,描写得最充分的是闰土、阿发等农家少年形象。鲁迅用注满深情的笔调抒写他们的纯朴、善良、活泼、机敏以及那充满童趣的乡野生活。毫无虚饰地表达了他对这些少年朋友的热爱。
《故乡》里的少年闰土,有着紫色的圆脸,头戴一顶小毡帽,颈上套一个明晃晃的银项圈。深蓝的天空、金黄的圆月、碧绿的西瓜地,在这明丽的图景中,闰土手捏钢叉向一匹猹尽力刺去。作者以饱满的热情,以传奇的手法极其简练而传神地勾画出少年英雄的形象,对这位活泼勇敢的少年朋友充满了热爱。他还能装弶捉小鸟雀,“心里有着无穷无尽的稀奇事”。《社戏》中的双喜、阿发和闰土一样热情善良,对来自书香门第的“我”亲若一家子。来了远客,农家的孩子都来陪伴游戏。我们一起放牛捉虾、摇船摘豆。钓到一大碗虾自己决不吃,照例全要送到客人嘴里,但当看到客人不会放牛,连走近牛身都不敢时,他们却毫不客气地嘲笑起来。最为迷人的是在朦胧的月色中,乘着大白鱼似的航船,嗅着豆麦水草的清香,去观赏社戏。孩子们看社戏。归航肚饿摆不动船,便打主意偷一点河旁田里的罗汉豆来煮着吃。鲁迅在乡野的田园风光、民间社戏里,力透纸背地凸现了小伙伴的纯厚、诚挚、善良、机敏能干,这是江南水乡少年栩栩如生的童趣。
儿童对大自然有着成年人所不及的特殊敏感。百草园是“我”的乐园,“我”在草木虫鸟中玩得乐此不疲。注目于菜畦的“碧绿”、桑椹的“紫红”、蜂与菜花的“金黄”,聆听到鸣蝉的“长吟”、蟋蟀的“弹琴”与“油蛉”的低唱,大自然是如此吸引儿童,在三味书屋读书却向往那杂草丛生的百草园。封建教育关住了孩子们的躯体,却关不住他们天真活泼的心灵。
三、鲁迅的儿童观
鲁迅不仅在作品里描绘了什么样的孩子是快乐的,在理性高度上发出了“救救孩子”的启蒙主义的深切呐喊,而且从思想的高度提出了理论主张。
(一)以注重未来为核心的儿童观
鲁迅从进化论的角度出发,深刻指出了:将来是“子孙的时代”,“看十来岁的孩子,便可以预料二十年后中国的情形,看二十多岁的青年……便可以推测他儿子孙子,晓得五十年后七十年后中国的情形。”[1](P295)一言以蔽之,国运兴衰,系于儿童。鲁迅痛恨过去的儿童教育,寄希望于未来:只有全新的儿童才能造就出全新的未来中国。“童年的情形,便是将来的命运。”[2](P566)为未来的新中国,鲁迅呼吁:父母要千方百计地使“子女比自己更强、更健康、更聪明高尚,……更幸福;就是超越了自己,超越了过去。”[3](P135—136)
(二)“幼者本位”的儿童观
鲁迅痛心地看到:“往昔的欧人对于孩子的误解,是以为成人的预备;中国人的误解,是以为缩小的成人。”[4](P135)鲁迅认为孩子的世界与成人不同,“他健康,活泼,顽皮,毫没有被压迫得瘟头瘟脑”[5](P80)。“孩子在他的世界里,是好像鱼之在水,游泳自如,忘其所以的,成人却有如人的凫水一样,虽然也觉到水的柔滑和清凉,不过总不免吃力,为难,非上陆不可了。”[6](P35)由于鲁迅真切地了解儿童的生理、心理特征,在中国教育史上,鲁迅第一个明确提出了“幼者本位”的儿童教育观。“幼者本位”就是把儿童作为世界的中心,了解儿童心理,尊重儿童人格,培养儿童兴趣,发展儿童个性,丰富儿童的物质文化生活。“幼者本位”的主张,是当时先进儿童教育思想的代表。它彻底否定了封建“杀子”文化,首次发现了儿童作为生命主体的独特心理世界和精神需求,在人类发现自我、认识自我的道路上迈出了重要一步。
千百年来,中国的父子关系是奴役和被奴役的关系。鲁迅从整个人类生命延续的角度来考虑,认为每个人都只是生命延续的“中间物”而已,父子关系是一种自然的伦理关系。鲁迅号召人们,“生了孩子,还要想怎样教育,才能使这生下来的孩子,将来成为一个完全的人”。要做“人”之父,就要求“一切设施,都应该以孩子为本位”[7](P135)。
四、对今天儿童教育的启示
当前,由应试教育向素质教育转变是我国教育改革、特别是基础教育改革的重要目标。鲁迅的教育主张尊重了儿童的天性,也体现了当今素质教育的理念,对深化教育改革、提高教育质量有重要的指导意义。
时下我国儿童教育功利性太强,一味强调专业教育、特长教育,鼓励孩子参加各类特长班,互相攀比,甚至不少学校还大搞提前教育,学前班学小学的内容,小学学中学的内容,选用高一级教材,几乎占用了儿童所有的休息、娱乐时间,培养所谓的“超常儿童”,还美其名曰“不要让孩子输在超跑线上”。看着幼儿园的孩子那稚嫩的小手用力握着笔,写所谓的家庭作业,真为我们的幼教感到痛心,幼儿的胳膊没有足够力量,写字的姿势大都不正确,不良的学习习惯就这样养成。兴趣班上多了,不少孩子反而厌学、逃学,甚至离家出走。时代变了,物质生活提高了,但今天的孩子却不快乐了,没有了玩伴、没有了和自然的亲密接触、 没有了美好自由的童年。各种教育美其名曰都是为孩子着想,为孩子的未来着想,“成人本位”的思想替代了“儿童本位”的思想,今天的儿童的父母不应该忏悔吗?
八十年前,鲁迅在《风筝》一文中,曾经仟悔他年轻时拆毁弟弟制作的风筝,摧残了儿童的天性。他写道:“偶尔看了一本外国讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。”鲁迅的儿童观告诉我们,教育就是要遵循儿童的天性和发展的特点,对儿童进行正确的指导,发展他们的智力,养成健全的体魄、高尚的道德,教给他们独立自主的能力。这样的儿童才能做好明天的主人。
审视一番今天的儿童教育,我们不得不承认,鲁迅上世纪初的批评于今仍有很强的现实感。
注释:
[1]鲁迅:《热风·随感录二十五》,《鲁迅全集(第1卷)》,北京:人民文学出版社,1981年版。
[2][5]鲁迅:《且介亭杂文·从孩子的照相说起》,《鲁迅全集(第6卷)》,北京:人民文学出版社,1981年版。
[3][7]鲁迅:《南腔北调集·上海的儿童》,《鲁迅全集(第4卷)》,北京:人民文学出版社,1981年版。
[4]鲁迅:《坟·我们现在怎样做父亲》,《鲁迅全集(第1卷)》,北京:人民文学出版社,1981年版。
[6]鲁迅:《且介亭杂文·看图识字》,《鲁迅全集(第6卷)》,北京:人民文学出版社,1981年版。
鲁迅先生十三岁时,祖父涉嫌科场舞弊,被罢官下狱。狱中的打点需要钱,父亲一病三年也需要钱,家道急剧衰落,以至于学费都无法筹措。且家庭败落后,亲戚族人也都一个个换了嘴脸。这种由富家公子到乞食者急剧的变化,使少年鲁迅深刻感受到了世态的炎凉,人生的阴暗面,过早的体会到了人情冷暖,看透了上流社会人物的虚伪与堕落,对于封建科举制度的吃人罪恶有了切身的感受。
这是一段痛苦而真实的人生经历。为了生存和发展,少年鲁迅不得不更多的为自己个人的前途和命运而奔波,虽然这其中的许多人生选择多是被迫的、无奈的。对此,鲁迅先生并不讳言。
也正是由于这一段痛苦的人生财富使得少年鲁迅迅速成长、成熟起来。当先生被亲戚称为乞食者时,我于是决心回家,决心二字包含了少年鲁迅无限辛酸和强烈的自尊;当学费也无法筹措时,少年鲁迅宁愿流离他乡也不愿做幕友和商人,自强自立,有强烈反抗精神精彩人生必备性格初见端倪。
胸怀大志、卓然不群的少年鲁迅,他怀揣着对黑暗现实的不满和追求新思想、新事物的`理想,毅然决然地跨出封建宗法社会的门槛,离开家乡,到南京求学。他之所以选择上水师学堂、矿路学堂,一是因为这两所学校免交学费,解决了当时经济困难,二是这些是新学,有自强救国的希望。可为什么考入水师学堂后很快又改进矿路学堂呢?这是由于少年鲁迅没钱求学,无奈选择了水师学堂,虽然水师学堂不要学费,但教员水平极差,根本学不到什么东西。直到鲁迅离开二十年后,江南水师学堂还有教员公然在课堂上断言:地球有两个,一个自动,一个被动,一个叫东半球,一个叫西半球。所以,为了求学,少年鲁迅又改进矿路学堂。
在南京的4年间,中国经历了怵目惊心的剧变,戊戌变法彻底失败,义和团运动遭到镇压,八国联军蹂躏国土,这促使鲁迅更加急迫地寻找新鲜的知识和救国的真理。191月,鲁迅在矿路学堂毕业。旋赴日本留学。
二、寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
鲁迅选择学医,是确知新的医学对于日本维新有很大助力,想通过学医,改变中国人东亚病夫的状况,来达到强国的目的。但后来通过看电影事件认识到体质弱并不是导致国弱受人欺凌的根本原因,愚昧、麻木才是病根,因此弃医从文,希望通过提倡新文艺,对国民进行思想启蒙,来达到富国强民,改变落后面貌。
如果说出国前鲁迅多次的人生选择多是被迫的、无奈的,那么留学日本后,鲁迅也经历了数次人生道路的选择,则完全把自己的学业和国家命运紧紧联系在了一起,是为民救国的赤子。如果说出国前的鲁迅更多的是为自己个人的前途和命运奔波的话,出国后接受了新思想的鲁迅,则成长为一位拥有救国救民理想、积极探索救国道路的志士,开始了他更富有传奇色彩的精彩人生。
工作以后,鲁迅从浙江杭州到绍兴,又从北京转到厦门、广州,最后定于上海。由普通中学教员到教务长、教育部员、大学教授,每一次波折都是一段精彩人生!都是因为宣传进步思想,揭露政府劣行和帝国主义列强罪行而受到排挤、迫害!而这些也正是他为人民奔波,同敌人作战的我以我血荐轩辕的写照。
鲁迅先生对自己的奔波表现得极为平淡,用走出又走出被拒绝到底被拒绝,较详叙述的只是从北京到厦门的一次,这表明鲁迅先生对个人奔波毫不介意,而对反动政府的迫害则不屑置辩,不以为然。由此可见,在文章朴实平缓的语言之中,包含了先生对民族、国家的挚爱,也有对反动者的气愤与不耻。到1926年,有几个学者到段祺瑞政府去告密,说我不好,要捕拿我,被政府通缉是一件非常重大的事情,但鲁迅先生却以轻描淡写的语气表达出来,将那种欲置自己于死地的告密行为说成说我不好,重话轻讲,充分体现了先生蔑视反动政府的大无畏的革命精神和与反动军警不两立的坚定立场。而将告密者尊称为学者,则不无调侃嘲弄之味。
先生很简单的介绍自己的作品,还提到登过几篇不好的文章。其实,先生是中国现代史上伟大的文学家、思想家、革命家,其作品有极高的文学价值和思想价值,为世人所推崇。他的这种写法,恰恰表现了他谦逊质朴的人品。
鲁迅先生是我们大家认为我们最了解的中国作家, 从中学时代起, 教科书就把我们带入他的世界, 在不同程度上给读者心灵中留下了作者的形象, 然而时间使鲁迅先生的形象变得复杂。
随着我们长大,我们开始探索鲁迅先生更多的文章,不再是以前易懂且略带童趣的《从百草园到三味书屋》亦或是《阿长与山海经》,我们开始读更多反映社会现实的作品,鲁迅先生其人其事也开始渐渐为我们所知。于是我想说说,我眼里的鲁迅先生和鲁迅先生的作品是如何的。
我觉得提到鲁迅先生不得不提到鲁迅精神,早在1937年,即鲁迅逝世一周年,毛主席在发表题为《论鲁迅》的讲演时就总结过鲁迅先生身上不灭的民族精神有三个,首先是政治的远见,由于中国现代各种思潮本身的政治性,由于中国现代社会阶级分裂的激化,使得斗争的选择自然而然地具有了政治内容,并且没有一定的政治觉悟就必然成为被时代播弄的糊涂虫。鲁迅先生最突出的特点——他现实主义的冷静与清醒,正是他有随着时代发展的进步意识和不断提高的政治觉悟才获得的。其次是斗争精神,并且表现在鲁迅先生看清了政治的方向,就会向着一个目标奋勇地斗争下去,决不中途投降妥协。再次是牺牲精神,鲁迅先生一点也不畏惧敌人对于他的威胁利诱与残害,他一点也不避锋芒,把钢刀一样的笔锋指向他所憎恶的一切。最后把这三点综合起来,就是鲁迅先生一生用他众多的文学作品向世人塑造和展现的他所特有的民族精神。之所以引用毛主席对鲁迅先生的评价是因为主席的评价代表了全民族的意愿,并且我深刻的感受得到主席对鲁迅先生在逆境中所显示的反抗意识和不畏强暴的性格特征,表现出强烈的情感认同和由衷的钦佩。无疑,主席对鲁迅先生的评价是很高的,不管现在关于鲁迅先生有多少论争,我始终觉得主席的评价是正确的方向,鲁迅先生为塑造顽强不亢的民族魂做出了一个文人所能做的一切,作为中国新文学创作的开拓和先驱者, 鲁迅先生在小说、散文、诗歌、散文诗、杂文这些领域中都作出了崭新的建树,而且他的文学作品既是深刻理性思维的结晶, 却又包含着烈火燃烧般的情感, 以及鲜明灵动的形象, 璀璨华美的文采, 鲁迅先生写出了整个中华民族几千年来在被压榨和欺凌中间, 不断挣扎、抗争、追求和探索一条崭新道路的心灵史、性格史和文化史, 从而渗透出异常独特的思想魅力和艺术魅力, 成为中国文学史上的重要经典。鲁迅先生的人格魅力能征服那个时代的人们,也能征服这个时代的我们,不正是因为他的精神具有新时代仍能传承的证明么,无论如何,我是很钦佩鲁迅先生的。
因为鲁迅先生涉猎的文学体裁很广泛,而我还未能把鲁迅先生的所有作品都细细品味,所以只能凭借我所读过的来谈谈我眼里鲁迅先生的作品。
鲁迅先生的作品我觉得代表了中国最广大民众(在其文章中被称为奴隶、下等人、卑贱者、被吃者)的根本利益, 反映了他们在“三座大山”压迫下求生存、求温饱、求发展的历史要求。并表现了他本人对假、恶、丑社会现象的绝不调和的批判态度,以及对中国下层人民“哀其不幸,怒其不争”的悲愤。这在其作品《阿Q正传》、《药》、《祝福》中均有体现。例如浑浑噩噩的小混混阿Q鼠目寸光、盲目跟风;孱弱可怜的小栓被封建统治阶级愚弄丧命而不知;善良懦弱的祥林嫂得不到解救竟求助于迷信的无知而悲惨的一生等等。
不仅如此,上述的面向和焦点,本身都可以衍生出许许多多的面向和焦点。就此而言,鲁迅显然是读不完,也读不透的。事实上,这并非仅仅是缘于鲁迅本身的深度、难度和硬度,更与中国文化、中国人和中国民族近百年来的时代际遇风云有关。
一
近十年来,关于经典、传统,乃至于含混其辞的“国学”不断成为高高低低群体的谈资,甚至融入到了关于下一代培育进程中的热点环节设计,当然也勾连起更多与经济和商业相关的华彩与热闹。相较而言,这几十年的“读鲁迅”“鲁迅谈”也是忽冷忽热了几回,但旋即就沉默了。
这究竟说明了什么?
毫无疑问,这说明无论如何,一直有人在读鲁迅,有人一直希望“再读鲁迅”。鲁迅始终是我们面对当下生活的一个“参照物”。起码也是参照物之一。而这样的参照物,于中国人、中国知识分子而言,显然不是太多的,也是不可多得的。
有鉴于此。“再读鲁迅”将是我们沟通经典与日常、历史与当下、思想与现实的一种践行与努力,也是一次自我精神焕发的启程。
这一期的“再读大家·鲁迅”,推出的是一篇鲁迅研究史上的第一篇雄文,也是一篇旧文——瞿秋白的《〈鲁迅杂感选集〉序言》。不论是相较于前人和时人,还是比照于后人,瞿秋白这篇序言皆可谓排山倒海、壁立千仞,是读鲁迅的一个划时代的起点、逗点和节点,也是研究鲁迅和鲁迅研究的一个分水岭。
我们重刊瞿秋白的这篇宏文,目的当然不是为了厚古薄今,更并非要刻意忽视江河滔滔的鲁迅研究成果,而是希望“抛玉引砖”或者“抛玉引玉”,追本溯源,发露更多的“再读鲁迅”的真知灼见,引动更多人来阅读鲁迅、阅读大家、阅读经典。
那么,瞿秋白的这篇“序言”,究竟意味着什么?
简而言之,在重构中国现代革命文学史的实践中,瞿秋白最重要的成绩便是编定《鲁迅杂感选集》并写了长篇序言。这一举措,不仅为中国现代文学史树立了堪称经典作家的鲁迅,更塑造了一位革命文艺战线上的红色旗手,从而开启了鲁迅经典化建构的进程。
二
众所周知,瞿秋白转向关注鲁迅的杂文,是在他们合作写了十四篇杂文之后。而一旦转向对鲁迅杂文的关注,瞿秋白的鲁迅评价是突变式的。这种突变与他们交谊程度的飞跃和革命情势的紧迫度密切关联。
1933年3月20日,据鲁迅书信记载,鲁迅主动向北新书局李小峰推荐由瞿秋白编选自己的杂感选集。 在征得北新书局的同意后,4月8日,瞿秋白编就《鲁迅杂感选集》 并“花了四夜的功夫” 写成长篇序言《〈鲁迅杂感选集〉序言》。出于迷惑敌人起见,瞿秋白化名“何凝”并故意在《序言》末署“一九三三· 四·八·北平”的字样。为了《鲁迅杂感选集》的出版,鲁迅甚至亲自批划了该书的编排格式。与《铁流》《毁灭》《两地书》相同,二十三开、横排、天地宽大、毛边本。扉页上,还选用了鲁迅喜欢的司徒乔的炭画像。不仅如此,鲁迅还亲任该书的校对,亲自为瞿秋白支付了编辑费。
《鲁迅杂感选集》的出版,不仅“可以说是鲁迅和瞿秋白合作的产物,是他们友谊的结晶” ,也是鲁迅研究史和瞿秋白文艺思想发展史上的光辉起点。《〈鲁迅杂感选集〉序言》,此后则成为用马克思主义文艺理论解释鲁迅的范式文本。 尤其是由于在“研究态度和研究方法,被认为是具有示范的意义” ,此序文更因此而成为鲁迅红色经典化进程的开端。与此同时,这篇长篇序言也是瞿秋白构建中国马克思主义文艺理论体系并将其本土化的重大突破,是其文艺思想实践成就的重大体现。
三
历史的因缘时会,让瞿秋白注定成为鲁迅评价史上的关键人物。因为在回顾与创造社太阳社论争时,鲁迅曾说:“我那时就等待有一个能操马克思主义批评枪法的人来狙击我的,然而他终于没有出现。” 近三年过去了,鲁迅终于等到这个“狙击手”,他就是瞿秋白。
瞿秋白的鲁迅评价,可谓一击而中、应声而立,因为在读《〈鲁迅杂感选集〉序言》时,鲁迅竟然“看了很久,显露出感动和满意的神情,香烟头快烧着他的手指头,他也没有感觉到。” 于是,在鲁迅评价和研究史上,《<鲁迅杂感选集>序言》本身也成为经典,它既是红色鲁迅隆重推出的宣言,更是空前绝后的能打动鲁迅本人的鲁迅研究论作。
《〈鲁迅杂感选集〉序言》洋洋一万五千余言,全文共分为八个部分。一开篇,瞿秋白引用杂文集《坟》里《我们现在怎样做父亲》的名言,把鲁迅当成革命殉道者的象征。接着,瞿秋白以卢那察尔斯基《高尔基作品选集序》的表述,构成中苏文艺对称结构 ,以类比修辞指出鲁迅和高尔基的共同之处 ,把鲁迅确立为中国的高尔基,将鲁迅杂感写作史与中国社会斗争史、中国思想斗争史密切对应和联系了起来,简明扼要完成了勾勒“红色”鲁迅——对鲁迅进行革命经典化塑造的主体工程,实实在在地为中国无产阶级革命的文艺思想战线树立起了一面红色旗帜。
之后,《〈鲁迅杂感选集〉序言》不仅成为革命阵营研究和评说鲁迅杂感和思想的范式,甚至被确立中国现代文学批评史上作家作品研究的基本范式。而当初瞿秋白针对鲁迅杂感的评说结论,甚至被放大为此后汗牛充栋的鲁迅研究论著的基本前提。可以说,瞿秋白的鲁迅阐释,在一定意义上甚至可以说成为中国新文学研究的出发点,也是中国现代文艺思想史革命化叙述的起点。与此同时,在鲁迅被塑造成为中国化高尔基的同时,瞿秋白也同步奠定了他自己作为“中国的卢那察尔斯基” 的历史角色。
总而言之,重塑鲁迅和整理五四这两项意识形态构建的重大工程,不仅足以让瞿秋白在中国文艺思想史有一席之地,也给后来的中国文学史留下宝贵的革命书写传统:一是文学的社会历史批评传统,一是文学史按革命思维整理的传统。
回顾百年现代中国思想史,鲁迅,毫无疑问是一位值得我们民族宝爱的思想巨人。面对当下泥沙俱下的碎片化、平面化、情绪化的阅读与思想气候,鲁迅的审慎冷静的风格、内敛辩证的思维与自省反诘的意识,当是一剂醒目醒脑的良药。而瞿秋白的雄文,则是帮助人们认识鲁迅、理解鲁迅阅读现象、反省鲁迅之所以成为鲁迅等一系列问题与现象的典范文本。
nlc202309010147
鲁迅、瞿秋白和那篇洋洋洒洒的《序言》,都当得起、也扛得住我们的一读再读,更值得我们深长思之。
注释:
①初始,鲁迅信中明确说“我们有几个人在选我的随笔”。(《致李小峰》,《鲁迅全集》第12卷,北京:人民文学出版社2005年版,第383页。)后来才渐渐明确说是“编者”(1933年4月13日《致李小峰》,《鲁迅全集》第12卷,第387页)、“选者”是单数的“他”。(1933年4月5日《致李小峰》,《鲁迅全集》第12卷,第387页。)
②据杨之华说 瞿秋白编选《鲁迅杂感选集》目的有二:一是秋白自愧将鲁迅赠与的书籍散失零落;一是为“要有系统地阅读他的书,并且为他的书留下一个永久的记念”。(杨之华:《〈《鲁迅杂感选集》序言〉是怎样产生的》,《语文学习》,1958年1月号。)
③杨之华:《回忆秋白》,洪久成整理,北京:人民出版社1984年版,第136页。
④丁景唐:《鲁迅和瞿秋白友谊的丰碑——鲁迅帮助出版瞿秋白著译的经过》,《中南民族学院学报》,1982年第1期。。
⑤曹靖华1941年和周恩来谈话说:“‘我所看过的论鲁迅先生的文章,在思想性和艺术性上,能赶上瞿秋白同志写的《〈鲁迅杂感选集〉序言》的,还没有。’周恩来同志就接着说:‘我有同感’。”(曹靖华:《往事漫忆——鲁迅与秋白》,《光明日报》,1980年3月26日。)1941年11月16日,周恩来在庆祝郭沫若五十生辰暨创作生活二十五周年而发表的讲演《我要说的话》里三次引用《<鲁迅杂感选集>序言》,包括瞿秋白对鲁迅著名的“四点概括”。(周恩来:《我要说的话》,《新华日报》,1941年11月16日。)
⑥王铁仙:《关于科学评价鲁迅的若干思考——重读瞿秋白的〈《鲁迅杂感选集》序言〉》,《瞿秋白研究》第11辑,上海:学林出版社2000年版,第209~210页。
⑦鲁迅:《对于左翼作家联盟的意见——三月二日在左联作家联盟成立大会讲》,《萌芽月刊》,1930年4月1日,第1卷第4期,第23页。
⑧杨之华:《回忆秋白》,洪久成整理,北京:人民出版社1984年版,第137页。
⑨瞿秋白不仅类比卢那察尔斯基评价高尔基的论说思路,据K.B.舍维廖夫考察,瞿秋白在《〈鲁迅杂感选集〉序言》中“不仅引用了列宁的文艺思想,而且还采用了列宁《纪念赫尔岑》一文的写法”。(俄)K.B.舍维廖夫:《中国人民的优秀儿子——瞿秋白》,马贵凡 译,《瞿秋白研究》,第6辑,第252页。瞿秋白对卢那察尔斯基是熟悉的,《赤都心史 兵燹与弦歌》中记载了他采访时任苏俄人民教育委员会主席的卢那察尔斯基的经历。况且“卢那察尔斯基的著作是鲁迅的首选内容并因此而上溯到了普列汉诺夫对于马克思主义文艺的经典认识,1931年瞿秋白被中共六届四中全会整肃而‘回归(文艺)家园’后,对于卢氏文艺理论和创作显然也是与鲁迅热议的内容”。(王观泉:《兵燹与弦歌》,《瞿秋白研究文丛》第1辑,北京:中央文献出版社2007年版,第143页。)
⑩《鲁迅杂感选集》:鲁迅著,何凝(瞿秋白)选,上海:青光书局1933年版,第1页。
⑾ (前苏联)郭绍棠:《回忆瞿秋白》,路远 译,《瞿秋白研究》第6辑,上海:学林出版社1994年版,第258页。把瞿秋白评价为“中国的卢那察尔斯基”的说法不仅来自前苏联研究者,美国的保罗·皮科威兹也持这观点。(美)保罗·皮科威兹:Marxist Literature Thought and China : A C onceptual Framework, Center For Chinese Studies Institute of East Asian Studies University of California Berkeley, California 1980, pp47~54.。把瞿秋白类比成卢那察尔斯基,我的理解应该是指二者在各自国家里马克思主义文艺发展的作用和思路的相似。