程序员是这样炼成的（共9篇）
个人一辈子不犯错很难，作为一个程序员要每天不制造程序错误更难。今天跟大家讨论如何面对失败和错误，大到一个项目的开发失败，小到几行代码中的bug,都是我们在日常开发中经常要面对的问题。
有一家这样小公司，测试部和软件开发部是独立的两个部门，有各自的部门经理。老板总是喜欢给下面的员工施紧箍咒，施加压力，又是能力评估，又事绩效考核，于是某一年，在领导们别出心裁的领导下，公司出台了软件开发工程师的考核制度，制度明确规定：将程序员开发项目和软件的测试一次通过率和项目中的bug个数纳入开发人员的年终绩效考核，由测试部门进行考核和执行。（所谓一次通过率，就是软件提交测试后，一次通过的概率，一次测试就通过的软件/提交测试申请的软件数*100%）新法颁布后，测试部大呼过瘾，软件开发部一片哗然，第一年的过去了，果然“成绩喜人”，全公司的软件一次通过率达到了97%，无数未经测试软件被偷偷发布给了客户。第二年领导们在吸取了第一年的经验和教训后，毅然的修改了考核标准，在统计bug个数的同时融入了代码行数的概念，bug个数/100行代码 *100%来，进行年终考核，第二年过去了，软件开发部门戏剧化的以100行代码0.5的bug数，高效的开发质量给了领导们一个有力的答案。这是一个真实的事故，一个三流的软件公司的开发水平和软件质量已经“超越了”微软和google,我相信现在仍然还有很多公司在进行类似这个的考核。
这样的小公司把软件开发和测试部门独立本身就是一种错误，严重的影响的开发和测试的时间，两个部门相互扯皮，项目进展一拖再拖。
其次，两个部门工作的出发点也错了，两个部门的工作重心是交给客户尽善尽美的软件产品，而不是为了应付考核和被考核。
第三大错特错的是考评制度，一看这样的制度，多半都是事不关己高高挂起的人出的主意，开发软件能一次就通过吗?写出来的代码能没有bug存在吗？公司要提高产品质量，不把注意力放在项目管理人，开发人员的能力培训上，开发规范和文档管理上，想凭借一纸空文，或者员工的主观能动就达到一个“质”的飞越，实在愚不可及！软件工程师在把软件测试N次以后才敢把软件提交测试，几行代码就能完成的完成功能，引用了很多填充行数的无效单元。
最可恶的是，使所有的开发人员，散失了面对失败和错误的勇气！为什么不改面对呢？一面对就要扣工资和年终奖，谁还敢去面对啊？于是，整个开发风气就是：开发人员私下放行软件给客户成风，不经过任何测试。程序员有了错误死有的不承认，有了bug支支吾吾。不但开发水平提升不上去，常见的开发问题还没有被公开和分享解决，导致产品质量严重下降。
大家都应该知道在开发的过程中，越早发现软件的问题，软件就更加的完善。而不是藏着掖着，或者添上一抔土把这个“地雷”埋着，留着让用户踩去吧。正确的心态是：测试人员越早发现我们开发软件中错误，我们应该越高兴，因为不仅可以弥补我们的思维漏洞，让我们的代码更加完美，更加减少了我们挽救这个问题的开销。不敢直面bug的程序员，算不上真正的程序员，如果你没有闯过雷区，没有被炸了个人仰马翻，没有给你留下深刻的教训，那么下次你仍然会不知道代码的隐患在哪？仍然不会学会选择趋吉避凶之道。仍然会被炸的死去活来。
写代码有经验的人，对异常处理都很有一套，知道大概这一块要保护起来，那一块要加一个判断，这里要验证下是否存在或已经被销毁。如果程序员没有很好的对未能遇见的故障做好防御工作，那么产品带给用户的错误提示或者死机，将让客户连杀了你的心都有。记得好多年前，在一个网吧找了一台赛扬上网，打开IE，自动弹出网页，然后就报错系统级的错误了，还无休无止，CPU直接满上，然后死机，当时又好笑又好气，你写个弹窗软件，偷偷弹就算了，代码都没写好，结果害网吧老板重装系统：）
看过武侠的都知道，危难关头，出现异常的时候，才是检测一个真正武林高手水平的时候，平时的舞蹈练剑都是假把式，最多只能算是基本功，补救危局，化腐朽为神奇才能显示技艺的高超。有多少人会记恨千年虫问题是哪个混蛋带给我们的？但是解决千年虫问题软件工程师们都是英雄。所以放心的动手开发
吧，即使你犯了错误，被骂成狗熊，也没有人会记住你。问题被解决后一切释然。
是人都会犯错误，对别人犯错误评头论足的人愚昧。用发布制度来阻止别人放错误的人愚蠢，因为害怕放错误，而畏手畏脚不敢创新和向前的人则更加愚上加愚。错误面前我们要敢于应对：
1、对错自在人心。
当然你发现问题后，请马上提出，不要企图隐瞒问题，越早发现问题，那么损失就越小，抗震救灾有黄金72小时，软件开发也有黄金72小时。我们在解决陈年诟病的时候，通过要花上数倍的时间，来回忆当时的开发心境和设计意图。
2、接受批评。
如果这个问题跟你有关那么就是你的问题，千万别动念头找到一只替罪羊，出现问题后，重要的解决问题，不是秋后算账，更加不要交缠不清推脱问题。
3、向解决的方向前进。
如果你不能马上解决这个问题，那么请你把这个问题向解决的方向推进，如果你无法推进问题去解决，那么请不要让这个问题继续恶化。让大家都知道这个问题的存在。
4、寻求帮助。
请不要让自己的自尊心作祟，拒绝别人的帮助，一个好汉三个帮，放下那所谓的自尊，去听取团队和伙伴的建议。
大学毕业后,郭先生的第一份工作,是在一家外资企业做普通行政工作。按照惯例,每年年终的时候,公司都会召开全国代理商大会。公司总部在新加坡,平时董事长很少来中国,但是每年大会的答谢晚宴,他一定会参加。
这年年终的晚宴,原来一直担任主持人的同事因为生病住院,公司就把这个任务临时交给郭先生。按照一般人的想法,主持一个晚宴,非常简单,无非就是耍耍嘴皮子,把气氛弄得热烈一些。郭先生觉得,不要小看这顿晚宴,董事长和大家见一次面不容易,一定要创造出最好的气氛。
晚宴开始前,董事长在贵宾室休息。郭先生写了一张纸条,让人送进去。
很快,晚宴正式开始。董事长做了一个简单的开场白,然后郭先生领着董事长,来到经销商桌前,挨个介绍“:这是山东的总代理。”
董事长一听,立即握住对方的手,热情地说:“李总啊,您好!去年,山东的销售额做到××亿元,是中国区业绩最好的,非常感谢。”李总不觉一愣,心想:“我们是第一次见面,他怎么知道我的名字?”随即,李总觉得心里暖洋洋的。
接下来的介绍,董事长一一叫出对方的名字,让大家有了一种前所未有的感觉。很多代理商,董事长根本没有见过,怎么会知道他们的名字呢?
原来,秘密就在郭先生递的纸条上,上面写着几个重点代理商的名字和去年销售额排名的情况。
结果,这一年的晚宴,比以往任何一年的气氛都要融洽。不少代理商表示,来年一定要做得更好。
董事长多次参加晚宴,别人都是人云亦云,唯有这位小伙子那么用心,自己没有想到、没有要求的,小伙子主动想到、做到了,把工作做到了自己的心坎上。
很快,郭先生被提拔。7年之后,他成为公司的中国区总裁。
《别毙了那只狗》
（美）凯伦·布莱尔 著 黄薇菁 译
内容简介：
行为心理学领域的“增强理论”认为，行为的后果是影响行为的主因。不论后果是好是坏，都会使动物做出重复或避免某种行为的本能反应。本书正是将这一理论中的“正增强反应”应用在训犬过程中，因而也被称为“正增强训练”或“正向训练”。
在“正向训练”中，训练者鼓励狗狗做出正确行为，进而给予食物等奖励，建立正确行为与奖励之问的增强关联，同时还引入了响片来确认狗狗的正确行为，真正让狗狗明确了解主人希望自己做出何种行为，最终成为一只懂得主人心意的天使狗狗。
小编点评：
狗狗是我们的伙伴，更是无数主人的心头宝，过度的打骂不但会给狗狗造成心理阴影，也给主人带来糟糕的负面情绪。运用本书的正向训练法，你会发现狗狗学得快乐，你也训得开心。没有疼痛没有威胁，没有火冒三丈的主人，更没有萎缩在角落不知所措的狗狗，有的是成就感十足的狗主人和乖巧贴心的狗宝贝，这才是充满正能量的阳光养狗生活嘛！
内容简介：
本书分为四大章节共38小节，将训练过程按照狗狗的生理阶段进行划分，针对幼犬阶段和成犬阶段狗狗的不同性格特点制定了不同的训练课程。开篇讲解了作为合格养宠人所需的素质，而第四章则针对都市养宠人群常遇到的一系列行为问题一一做出解答，并定制了相应的训练课程。
作为一本非常实用的训练指南，本书最大的特点在于清晰地按照狗狗行为的成因、训练步骤、注意事项等方面将原本复杂的训练理论和方法以极为易懂的方式呈现给读者。明快的颜色、可爱的狗狗图片、精细的分步骤图文讲解，以及在训练中可能遇到的问题和道具的使用等等元素都使得这本书极为适合快读时代忙碌的都市养宠人参考实践。
小编点评：
细节，因其微小，往往被教师所忽略。但是，如果你敏锐地捕捉住它，并用心去分它，你会发现某些细节真实反映了教师的观念，理念，确实可以决定教育教学行为的成败。――这就是我阅读《好课是这样炼成的》一书最大的感受。书中节选了于永正、靳家彦、孙双金等名师的精彩课堂实录，将新课程背景下的师生关系、自主学习、合作探究、预设生成等的热点问题进行了有价值的提炼和筛选。徜徉于名师精彩的课堂，即被书中那精妙绝伦的课堂设计所感动，同时也让我地感到自己作为一名语 文 老师要走的路还很远。下面我就来谈谈自己在读这本书的收获。读 于永正 老师的教学实录，给我最大的感受就是语文教学要讲究有效的“咬文嚼字”。语文教学中，使学生有效的理解课文中的重点词语是一项重要的的教学任务，在 于 老师的课堂上，常常可以看到他能有效的抓住课文中一两个关键词语，从而起到“牵一发而动全身“的教学效果。通过关键词语的教学让学生在潜移默化中走进文本，走进作者的心中。同时也让我深深地体会到什么才是有滋有味的语文教学，什么才是语文教学的艺术。
读 王崧舟 老师《长相思》教学实录，更是带给我无限的震撼和感动。这位诗意语文的情感派大师，把我带进了诗情画意的世界，那荡气回肠的朗读，使我更加认识到朗读是语文课堂中不可替代的语言的感知活动，在 王 老师的课堂中始终把读贯穿于整个教学过程，不仅读的量大、面广，层次分明，而且充分发挥读的功能：通过品味语言、想象情景、体会人物心情来引导学生读出味道与感觉。学生在自渎中理解词语的情感、在默读中感受诗人的情怀，在老师的范读中想象、体验着情感，在动情的朗读中宣泄着情感。在琅琅书声中，学生读出了境、读出了情、读出了诗意。
为政重在廉，做人重在诚，说话重在信，办事重在实。是的，十八大提出开展以为民务实清廉为主要内容的党的群众路线教育实践活动，着力解决人民群众反映强烈的突出问题。这是党在新的历史条件下准确把握国际国内形势，妥善应对考验、化解风险，进一步密切党同人民群众的血肉联系，促进党员干部做到求真务实、清正廉洁，具有极其重要的作用。而作为一名党员、一名基层干部，认真的做好本职工作，办事出于公心，就是对为民务实清廉精神的最佳诠释。
一、开展党的群众路线教育实践活动的重要性和必要性
中国共产党是一个靠群众工作起家的党，是一个把服务群众作为宗旨、在扎实的群众工作中获得群众支持并不断发展进步的党。
首先，群众路线是党的生命线和根本工作路线。是党在新形势下坚持党要管党、从严治党的重大决策，是顺应群众期盼、加强党建的重大部署，是推进中国特色社会主义的重大举措。水能载舟，亦能覆舟。人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。党的根基在人民、血脉在人民、力量在人民，保持党同人民群众的血肉联系，始终与人民群众同呼吸共命运，是我们党无往不胜的根本。回顾党波澜壮阔的发展历程，最为宝贵的一条经验，是必须坚持人民主体地位，发挥人民首创精神，始终保持同人民群众的血肉联系。这是我们党的力量源泉和胜利之本。由此可见，党在革命、建设、改革各个历史时期的成就，都是通过团结带领人民共同奋斗取得的。在长期革命战争中，我们党依靠群众，依靠信念，勇于胜利。
其次，党中央的英明决策深得人心。随着经济社会的发展、物质财富的丰富、办公条件的改善、执政环境的优化，工作中存在着一些不好的现象：有的党员干部发生角色错位，由“公仆”变为“主人”，自认为可以主宰、支配、代表群众，从根本上脱离了群众、看不起群众，认为群众无知、野蛮，不讲理、是刁民，怕接触群众、对话群众，从心理上拒绝了群众；不关心群众，对群众反映的问题漠不关心、久拖不办，从感情上伤害了群众。损害了党的形象，腐蚀了党的肌体，玷污了党的纯洁，伤害了人民的感情，削弱了党同人民群众的血肉关系。为此，中央及时启动自我教育、自我净化、自我校正程序，果断部署在全党开展“群众路线教育实践活动”，十分及时、相当关键，体现了极高的政治眼光、群众情怀、忧患意识。
再次，党员干部走基层、接地气、转作风义不容辞。大树扎根于沃土，高楼立足于基石。树木从泥土中吸取营养，英雄从人民中得到力量。新时期新任务，党要求我们依靠群众，服务群众。从更加合理的角度做群众工作，这也是我们党永远立于不败之地的不竭动力。坚持走群众路线，和群众坐在一条板凳上，将权力受用于群众之中。权为民所赋，亦
当为民所用，权力就是责任、服务和奉献。通过系列办法举措，摆正同人民群众的关系，知道
二、开展党的群众路线教育实践活动的路径和思考
毛主席明确指出：“在我党的一切实际工作中，凡属正确的领导，必须是从群众中来，到群众中去”。为民、务实、清廉，首要是为民。根本在务实，清廉是关键。要转变党员思想，增强民心观念，始终把为民作为党的核心要务；转变干部作风，把务实作为工作的坚实基础，树立正确的政绩观。坚持勤奋工作、埋头苦干，对党和人民的事业高度负责，作为务实的基础；转变干部形象，要立廉志、修廉德、践廉行，始终把“清廉”作为党的发展之本。
1、为民务实清廉，带头忠于职守、凸显爱岗敬业
群众看党员，党员看干部，党员干部心系民，走在前，做在先，作表率。努力做好本职工作，是贯彻群众路线的重要途径。坚决抵制形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风等不正之风，杜绝精神懈怠、弄虚作假、不负责任等错误态度。作为基层党员，应该深深扎根于人民群众之中，努力践行“立党为公、执政为民”的理念，做到思想上尊重群众、政治上代表群众、感情上贴近群众、工作上为了群众，一切从群众利益出发，多为群众办实事、办好事。只有自觉贯彻群众路线，主动面向群众、热忱服务企业、才能更好符合科学发展观的要求，构建和谐社会。
廉洁能聚人，律己能服人，身正能引人，无私能感人。做事当于世有益，为人应求心所安。一要勤政为民，永葆本色。身不离劳动，心不离群众。权为民所用，情为民所系，利为民所谋，是坚持执政为民的必然要求。群众富不富，关键看干部。群众最愁的是致富无门。当好群众的贴心人，深怀爱民之情，爱民而不扰民。二要求真务实，当好公仆。兢兢业业、勤奋工作、埋头苦干，扎扎实实地做好各项工作。求真务实，解放思想。三要廉洁奉公，争做表率。廉洁奉公，家事国事皆为心头事；贪污受贿，风声雨声都是警笛声。常谋民众有益事，莫敛所见不义财。清廉是一种思想作风、人格力量，立身之本、为人之道、处事之基，是党员领导干部工作的生命线。必须严格遵守党纪国法，坚持高尚的精神追求，切实做到做到心不贪、手不长、嘴不馋，忠实地代表人民利益。【1】四是治腐治本更治表。刹“四风”，正党风、端正风、优作风、带民风。努力做到五个“树立”：树立正确的世界观、人生观、价值观；树立为人民谋福利、为社会主义事业献身的理想志向；树立立党为公的事业心和勤政为民的责任心；树立高尚的道德人格；树立良好的信誉，自觉维护党性原则。【2】
2、按时按质按量，坚定服务宗旨，践行为民公仆
党性至上，才为党员；干在当头，才为干部；执政为民，才为公仆。人民是历史的真正创造者和推动者，群众的幸福和谐最终要靠人民自己，党的理论和主张只有掌握了群众、变为群众的自觉行动，才能真正起作用。一是必须始终坚持一切为了群众、一切依靠群众。从群众中来、到群众中去。时时处处、切切实实关心群众生活，紧抓民生之本、解
决民生之急、排除民生之忧。老老实实改进工作，集中群众的智慧和力量去解决工作中的问题和难题。坚持和人民群众紧密联系在一起的作风，始终注意工作中的新变化和群众工作的新特点，善于从群众的实践中汲取经验，从群众的意见中汲取智慧。二是从自身做起，从自己身边的小事做起。把党的方针政策扎扎实实的落到实处，时时刻刻起模范带头作用，始终把群众的冷暖疾苦放在心上，坚持群众利益无小事，始终解民忧、帮民富，解决群众关心的热点、难点问题，为党的执政根基贡献自己的力量。
“我3、忠心真心用心，狠抓五心教育，情系群众灵魂
“群众是根茎，是海洋；个人是树叶，是滴水”。勤为本，民为本，正本清源;廉则立，严则立，立党为公。只有当好群众的贴心人，才能当好群众的带头人。群众工作就是民情工作，基层工作就是民生工作。要忠心对党、真心为民、清心律己、公心用权、用心干事。服务群众，要弄清群众要我们做什么，能为群众做什么，认识清楚，真诚倾听群众呼声，真实反映群众愿望，真情关心群众疾苦。
4、实话实招实事，强化作风建设，惠民利解民难
列宁指出：“只有相信人民的人，只有投入人民生气勃勃的创造力泉源中去的人，才能获得胜利并保持政权”。要讲实话，察实情，出实招、办实，见成果，求实效。力戒形式主义、假、大、空。使务实成为一种风尚，切实加强干部职工作风建设。多做打基础、谋长远的事，多做惠民利、解民难的实事。各单位必须敢抓、敢管，调动大多数人的积极性，切实解决庸懒散慢乱奢不良风气，加强绩效考核和纪律考核，形成风清气正，干事创业的良好氛围。敢于过硬敢于处理敢于曝光，使人人敬畏制度纪律。【3】
5、真实客观科学，搞好传承发展，端正和谐轨迹
自强不息，厚德载物。发展才是硬道理。虽然在不同历史时期和不同发展阶段，群众工作会有不同的具体特点。随着改革开放的深入和社会主义市场经济的发展，群众工作对象更加多样化，群众工作内容更加丰富，群众工作环境越来越复杂，群众工作组织网络需要进一步健全。这就要求我们把做好新形势下群众工作摆在更加突出的位置，不断增强群众工作的针对性和有效性。
6、有利有序有节，制定强力方案，切实抓好落实
胸中有群众，不怕担子重。要牢固树立立党为公、执政为民的观点，虚心向人民学习，坚持群众利益无小事，始终站稳群众立场，坚持人民的利益高于一切，切实增强贯彻党的群众路线的自觉性和坚定性。精心组织，加强领导，迅速成立领导小组和工作机构，制定出具有各自特色的工作方案，按照工作措施，一步一个脚印，扎实抓好落实。是谁”，明确“依靠谁”，弄懂“为了谁”。
7、虚心好学智慧，掌握真实本领，提升纯正能量
求木之长必固其根本，欲流之远必浚其泉源。我们党存在的全部意义和价值就在于为民造福，使人民不断得到民族解放、政治解放、经济解放、文化解放、社会解放等，直至实现所有人的全面自由发展。毛泽东说过：只有代表群众才能教育群众，只有做群众的学生才能做群众的先生。诚然，干部要有思想，采日月精华，通古今之变，究天地之理；在学习的基础上，对眼下形势，未来发展，瓶颈问题有感悟；实事求是，提出解决方案，推动工作、提升水平。毕竟，百姓知道，干部往往不知道；老百姓明白，干部往往不明白；老百姓清楚，干部往往不清楚；老百姓往往是对的，干部往往是错的。所以要相信群众、依靠群众，从群众中来、到群众中去，坚持民主集中制、站稳群众立场、全心全意为人民服务。真实了解民意民愿民需，发现问题、解决问题，为民造福。切实增强群众工作的本领，把人民群众中蕴藏的无穷智慧和力量凝聚到推进“两个率先”的伟大实践中来!【4】
8、民意民情民心，群众满意为本，实效是硬道理
联系群众如鱼得水，脱离群众如树断根。实践是检验真理的唯一标准，群众说好，才是真的好，群众满意才是最高目标。坚持群众满意不满意、高兴不高兴、答应不答应这唯一标准，是求真务实、科学行政的具体表现，是党的实践观、群众观的生动实践。我们的各项考核指标、措施、政策，都必须始终坚持群众第一、群众至上的原则，将民意、民情真正吸纳、充实到方案、标准的制定中，并在具体实施过程中，充分尊重民意，广泛征求民意，将评判的标准和标尺交给群众，让群众说话，让群众说得上话，让群众说话管用。
【5】
三、开展党的群众路线教育实践活动的体会和启示
问渠那得清如许，为有源头活水来。一个人的能力是有限的，但如果把责任和理想加在一起，动力则是无穷的。能否在工作实践中自觉践行党的群众路线，真正做到为民、务实、清廉，在于党员领导干部的事业心、责任感和使命感。
第一，把握基本原则，坚持开门活动。认真贯彻落实科学发展观，在工作中求真务实，开拓创新，以最大的工作实绩回报各级领导和广大人民群众对我们的信任与支持。第二，找准切入点，突出主题的重点。牢固树立正确的权力观、地位观和利益观，严格遵守第三，把好“源头关”。要培训好、宣传好；把好“机制关”。健全考核激励、监督、服务保障机制；把好“载体关”。创新联系方式；把好“落实关”，强化联系实效。第四，端正对群众的态度，增进对群众的感情，努力为群众做实事、解难事、办好事。
第五，充分发动群众对党员干部的学习、反思、查摆、整改，特别对其态度、过程和效果进行全方位、全过程的监督，听取意见建议，参与活动过程，评议活动效果。
第六，与学习贯彻“八项规定”、与解决群众反映强烈的突出问题、与刹风整纪、严明纪律、与加快发展、破解瓶颈、推动工作等结合起来。要双赢，两不误、共提高。雪莲在雪山上才开放，鱼儿在水里才能游荡。言而总之，在新形势下，我们要结合经济社会发展变化和党员干部队伍不断新老交替的实际，认真审视、深刻反思在群众观念、群众立场、群众工作、群众作风和干群关系上出现的新情况、新问题，坚持好的做法和好的传统，认真改进工作而不回避问题，真正把群众放在心坎上。
要知道，从他的所在地出发去沙漠中心的路程很遥远，就是坐在马车上连日继夜地赶也得7天7夜，何况是他一个出生于富裕门第的、娇身冠养的孩子。出发前，他深深地望了望这个令他痛恨的地方，他知道，他接下来的旅途要比在这中当苦工艰难得多，但他还是坚定地对自己说了声：“勇敢吧!我会的!”他耸了耸肩，吐了口气，之后步伐坚定地向前大步大步地走去。
沙漠中夜晚的气候总是恶劣的，大风总把细沙往他眼睛中飘，他的双眼又痛又痒，很想找个避风地儿歇一歇，但他知道主人的脾气，万一知道他逃走必定派人去追，他若不加快步伐来日肯定又要被主人掌控于手心，到那时想要再逃出来可就难了。他在荒漠中不停地走，冷月洒下冰凉的光，，寒风是那样刺骨。但他并不害怕，从未退缩。转眼，他已经在沙漠中走了整整三天，身上的食物也用去了大半，若不节省着吃，恐怕还没找到父亲就因无食充饥而先身故了。每天每天，他都不敢多食，就怕哪天再去摸摸那食物袋时已经空空如也了。
一日，烈日中透着热的毒辣，他在沙漠中寸步难行，最终体力不支，坐在一棵巨大仙人掌的背后避暑。他近日来还未好好休息过，这天难得有一个休息的时间，走了那么久想必主人也不会很快找上了，他便安心地在那中睡下了。不知过了多久，睡意未末的他睁开了朦胧的双眼，只见原本湛蓝的天空中已被乌云的队伍侵占，不一会儿，黄豆般大的雨点儿就如子弹一样向他扫射去，“轰隆轰隆”的雷声好让人胆战心惊。他没有避风雨的港湾，也没有遮风挡雨的护盾，只能让雨水打湿他的衣物，让寒风刺入他的骨骼，让雷声震惊他的双耳。他低着头。轻声给自己打气：“亲爱的自己，你养精蓄锐已经养够了，也该满足了，你是时候该继续前进了。我相信，一定可以成功!我的勇气，为我加油吧!”他双手紧紧抱着包裹，跨开步伐猛得在大雨如注的世界中奔跑，被雨水浸透的泥泞的沙子也由此泛至他的衣物上，但一切的顾虑他早已不在乎，此时此刻，他的眼中只有勇气。
许久的困难使他找到了父亲，也练就了他的勇气。
《中国传媒科技》:请您介绍下此次实验的基本情况。
王真峥:在舞台剧《战马》中文版的演出中首次采用生物传感技术, 通过高科技的生物传感技术全程观测并记录观众观看演出时的体感反应, 从而更深入的了解观众的情感。
此次实验既是剧场与科技的“跨界”实验, 研究团队也是“跨国”组合, 是由新华网融媒体未来研究院、中国国家话剧院、荷兰国家数学与计算机中心 (CWI) 共同组成。实验不仅使这部经典之作的演出融入了科技元素, 实验本身也蕴含着深刻的人文意旨。
此次实验共公开招募150名志愿者:其中包括30名6-10岁的儿童、120名成人。测试分为5场。受测者所要做的只是观看一场话剧, 其他都由科学家小组完成。通过实验, 获取戏剧表演中的观众反应数据, 分析观众的真实观剧体验, 进而分析个性化差异。
《中国传媒科技》:为什么要做这样一场实验?
杨溟:互联网生态下, 要有互联网思维, 要有用户意识, 所以我们要知道你的感受, 了解你的冷暖、你的喜怒哀乐。文化艺术领域从来都是充满个性化的领域, 理应是最为重视用户体验的, 但目前恰恰缺乏对用户的尊重。
今天人类对于环境、同类、其他物种等的伤害, 归根到底是对自身、对生命缺乏了解。传感技术、人工智能技术都是探究生命的工具, 重要的是运用这些工具去了解自身和他人。
《中国传媒科技》:请问新华网融媒体未来研究院, 为什么选择和《战马》合作?
杨溟:新华网研究组跟踪 《 战马 》 (中文版) 项目长达两年, 我们看中其符合实验的重复性、现场性和经典性, 适合做跨文化和未来开展互动性测试的研究。
《中国传媒科技》:请问《战马》剧组, 为什么开展此次实验?
李琮洲:中国国家话剧院作为剧目的制作方和艺术创作机构, 我们有着非常明确的需求:我们很想了解观众的反馈, 他们喜欢哪段戏、哪个场面, 以及不同群体间的差异。艺术本身是个体的表达, 我们去了解观众, 正是对个体感受的尊重。
《中国传媒科技》:此次试验的深远意义是什么?
杨溟:《战马》是人去体验马、扮演马, 而我们的实验是去测试人观剧时的反应, 从这个意义上讲, 我们所做的都是观察生命、探究生命的体验。
实验通过分析观众的个性化差异, 可以使创作者在创作的过程中产生新的内容、结构甚至结局。这种个性化与不确定性将可能为艺术创作带来新的想象空间 —— “ 一千个人眼中有一千个哈姆雷特”真的可能实现。通过生物传感和人工智能技术, 未来有可能使不同的观众拥有属于自己的戏剧。
李东:未来的艺术创作如果向个性化、定制化的方向发展, 用户体验的数据积累将为创作提供更多参考, 在提高效率的同时满足大众的需求。通过本次实验了解不同群体对《战马》的接受情况, 从而为大家呈现更完美的演出, 创作更多受观众喜爱的作品。
《中国传媒科技》:实验过程的难点是什么?
鞠靖:由于本次《战马》剧场传感实验, 是剧场与科技的“跨界”实验, 且在国内尚属首次, 同时还要涉及与荷兰、英美等研究团队不同层次的合作, 各自的技术特点和要求均不尽相同, 需要反复实验与磨合, 实验的复杂程度可想而知, 这对跨界团队的协作能力也是极大的考验。
此外, 实验原理决定了实验过程必须充分考虑环境和个体特征的影响, 用数据真实反映个体关注度、判断人的情感实非易事。
《中国传媒科技》:实验成果可延展的空间在哪里?
鞠靖:用户真实感受是判断人的情感的基础, 想一想, 取得巨大成功的《纸牌屋》是通过分析观众的行为习惯设计产品, 而我们可以更进一步去感知观众的即时体验……
王真峥:正如马有盲区一样, 人的感知也有盲区。我们想了解的是个体间的差异和共性。一个人看戏时的反应取决于他所有的经历、从书本和实践中得来的经验的集合。这个实验只是一个开头, 记录下他们的感知, 由此延展开去将产生更有趣的涉及人们认知层面的课题。
王晨:实验系统将可广泛应用于用户体验、节目与新闻、广告效果评测、关注度提醒、艺术实验、自闭症治疗、儿童情商发育研究等诸多领域。
《中国传媒科技》:这个 “ 生物传感”到底是什么来头?
王晨:专业来讲, 生物传感器是一种对生物物质敏感并将其浓度转换为电信号进行检测的仪器。怎么样?这句话是不是听起来特别拗口, 其实我们把它翻译的直白一些就是说:生物传感器可以感受到人的各类变化信息, 并将其转化为我们可以理解的电信号。
比如心率生理传感器, 可以直接读取人的心跳频率。国际上很多科研实验表明用户在观看不同类型的视频时, 心跳频率可能会有所不同, 因此我们可以根据这些不同的生理数据, 为我们的决策提供依据。
另外由于生理信号通常是通过微电子设备获取, 因此这些实时抓取的生理信号可以与多媒体、数字媒体进行互动, 例如用图形设计的方式实时显示用户生理信号, 或者用这些生理信号去控制多媒体内容的变化等等。从而将这些抽象的、潜意识的生理信号变的生动和可视化。
生物传感技术可以广泛应用于社会生产与生活的各种领域, 包括传媒、教育、心理学等诸多行业。《战马》的实验是生物传感技术用于戏剧艺术领域的一次尝试, 藉以了解观众看戏过程中的真实体验。通过对唤醒度的数据收集, 进行多学科的分析研究, 以得出有价值的结论。
附:
FMCI新华网融媒体未来研究院 (FMCI)
新华网融媒体未来研究院是新华网直属研究机构。专注于媒介融合时代的传媒、艺术、科技与商业领域的应用与模式研究, 在生物传感技术、人工智能技术等前沿领域, 开展广泛的国际化合作与研发, 依托深度融合的产学研平台, 为传媒业提供智力和前沿技术支持。研究院的定位是软件+硬件+互联网服务, 研究内容包括产品、系统和模式, 目前在电子商务、消费体验、智能健康、节目效果及穿戴体感等方面的研发也在进行中。
NTC中国国家话剧院 (NTC)
中国国家话剧院是文化部直属的国家艺术院团, 于2001年12月25日在中国青年艺术剧院和中央实验话剧院的基础上组建成立, 拥有雄厚的艺术创作资源和辉煌的历史传承。中国国家话剧院以创作和演出质量、高品位的中外优秀话剧艺术作品为已任, 不断追求戏剧舞台的经典性和实验性, 为观众呈现世界和民族的先进戏剧文化成果。
CWI荷兰国家数学与计算机中心 (CWI)
母亲：李振霞，66岁，中央党校教授、中国现代哲学研究会会长、中国哲学史学会副会长；
女儿：金萤，美国约翰·霍普金斯大学博士后；
长子：金煜，美国麻省理工学院博士；
小三：金侠，英国剑桥大学博士；
小四：金延，中国航空研究院博士。
作为四个博士的父母，金春明、李振霞夫妇是怎样教育女子的？有何教子秘诀。笔者有幸采访了李振霞教授，听她讲述了培养四个博士儿女的故事。
"非智力因素"
我和老金都是读书人，最大的愿望是孩子们长大后在学问上超过父母，所以在早期教育时期即有意识地培养他们的学习兴趣。
女儿金萤聪明伶俐，两岁多就有了多种爱好：讲童话故事、唱儿歌、朗诵、跳舞……这些，有我和老金教的，但大部分是她从收音机里学来的。金萤读小学４年级时，班主任建议让她跳班读初中。对于"超常教育"，我和老金不敢苟同，万丈高楼平地起，孩子要一步一个脚印走路，决不能拔苗助长。为此，我们批评了金萤，让她改掉了上课画画的毛病。
在对男孩子的培养上，我和老金主张"文武双全"，不但要让孩子们学到知识，还要有个好身体，有阳刚之气、浩然之气。煜儿、小三、小四两岁多时，我就教他们背诵一些诗歌，像文天祥的《正气歌》等，也许他们根本不理解，但我相信这些能够潜移默化地影响他们。孩子的奶奶经常带他们到操场上看解放军战士练兵，这无形中影响了孩子的性格发展。
不管什么时候，我们一直注意培养孩子们的勇敢精神。１９６６年，史无前例的"文化大革命"爆发了。中央党校内，老金作为团委书记，第一个被打成"黑帮"，我成了"黑帮老婆"，孩子也成了"黑五类"，一出家门，就被"黑帮崽子"的叫骂声淹没。躲在家中也不安全，门窗、玻璃被砸碎了，刚满３岁的孪生兄弟金侠、金延吓得钻到床下。这时，我和老金教育孩子，不要怕，要有胆量，有智谋，要相亲相爱。１０岁的煜儿听话懂事，是弟弟的"保护神"。一次，二十多个孩子高喊着"打死黑帮崽子"围攻他们哥仨，煜儿挺身而出，结果被打得遍体鳞伤，但回到家中却装出很轻松的样子，我和老金心疼得直掉泪。
我们有意引导孩子们读《铁道游击队》、《红日》、《水浒传》等书，孩子们在不知不觉中受到熏陶和鼓舞，练就了一种"硬骨头精神"。"文革"当中，不少父母自身难保，有的孩子精神受了刺激，甚至自杀身亡，而我们的孩子在叫骂挨打中，照样去打篮球、乒乓球，去图书馆。
我和老金把兴趣、意志、品质等称为"非智力因素"。我们认为，"非智力因素"对孩子的成长十分重要。
金煜上小学时，一次与同学玩游戏不慎导致右手指骨折，打上石膏后几个月不能握笔。我心疼他，但仍要求他用左手握笔写作业，后来他竟练出左右开弓的写字功夫。
小四金延读初中时，一天放学后骑车回家，突遇一位农妇抱着孩子横穿马路，如果他往前骑就会撞人，如果急刹车则会与紧追其后的同学车子相撞，这时金延为了不伤着别人，自己猛一歪把，掉到路旁的沟里摔成重伤，从而保护了前面的母子，保护了身后的同学。
"在读书无用论"中求学
"文革"当中，最令人痛心的是孩子们辨不清方向。学校停课了，叫闹革命。他们问怎样革命，我和老金面面相觑，不知如何回答。很快，"读书无用"的社会思潮泛滥开来，许多孩子丢掉课本，成了红卫兵，为了跟"黑帮"父母划清界限，用歪歪扭扭的字体写出父母的大字报。金萤、金煜也跑着去看，我和老金有些担心，但奇怪的是，他们看上一段时间后，对那些事并无兴趣，而是呆在家中啃了不少课外书。
我们家藏书很多，都是平时省吃俭用买下的，像《西游记》、《红旗飘飘》等，金萤、金煜如饥似渴地读，小三、小四看连环画，兄弟俩对《十万个为什么》最感兴趣。这样，外面在打倒牛鬼蛇神，孩子们闹中取静，从未间断学习。我和老金给他们讲"少壮不努力，老大徒伤悲"的道理，教育他们学习要有毅力，要锲而不舍，百折不挠。
１９６９年，我和老金被下放到河南省西华县"五七"干校接受劳动改造。在我们的全部家当中，书占了绝大部分。老金说，这是精神食粮，要让孩子们吃饱吃足，将来才能成为对社会有用的人。
在"五七"干校，金煜很快成了"孩子王"，爬树、掏鸟、捉鱼样样在行，领着一群小朋友疯玩。暑假里，小三小四也天天在外疯跑，学习有些松懈。开学的前一天，两个小伙伴的假期作业还没有做完。我强令他们必须连夜完成。油灯点上了，两个小家伙埋头做了起来，我陪着他们。当邻居熄灯睡觉时，我们还在熬夜，两个孩子困得直打哈欠。困极了，自觉地到门外吸口凉气提神。深夜两点，小三先完成了，却掉下眼泪来，我抓过孩子的手一看，食指红肿，我心疼地轻轻揉着，小三泪汪汪地说："妈妈，我是为您哭，干了一天重活了，还陪我们做作业，都怪我们不好……"
孩子们懂事了，学习兴趣高涨起来，有时一学就是好几个小时。"弓满弦易断，锋利刃易折。"我深知学习要一张一弛、劳逸结合，于是反过来"逼"他们去玩，去打篮球、乒乓球，下河捉鱼……
１９７１年，我们从"五七"干校回到北京。这一年，金萤１５岁。那时我和老金太忙，金萤有时要照顾三个弟弟的饮食起居，但她学习刻苦，见缝插针地读书，每学期都能捧回一张"三好学生"奖状。姐姐是榜样，弟弟们当仁不让，在学习上你争我赶，一到学期结束，我们家的奖状总是"大丰收"。
"个别谈话"
孩子们在成长过程中，不可避免地要犯错误，有时要对他们进行批评甚至严厉的批评。我和老金有个原则：在饭桌上不批评，以免影响他们的食欲和健康；在客人面前不批评，以免影响他们的荣誉感和自信心；全家人在场时不批评，以免影响姐弟间的关系；我们过于生气时不批评，以免"走火"伤害孩子。还有，批评孩子时，我和老金能保持一致，从不一个嚷一个哄。
批评要讲究策略，我们的具体方法是"个别谈话"，即把孩子叫到一个没人的房间，面对面谈话。一般是我先谈，如果谈不妥，老金接着谈。孩子们有理由可以辩解，但犯了错误必须写检查。
小三金侠读初中时，有一次竟然"大闹"课堂。
那天上午，上课铃刚响，老师走进教室，室内吵吵嚷嚷，老师脱口一句：你们简直像《智取威虎山》里的土匪！金侠是班干部，当即站起质问老师：您为什么把同学们比作土匪？您来的时候上课铃刚响，同学们正在坐，怎能没有声响呢？老师很生气，说金侠你不帮我维持纪律，还闹课堂！说完生气地走了。
"状纸"递到我和老金手里，怎么办？
金侠被我叫到小屋内，这孩子脾气很倔，没有错无论如何也不承认。我先肯定了他在班中的成绩，接着询问闹课堂的原因。他开口就说，老师有错误，不该骂学生，得写检查！我问他，你是班干部，首要职责是什么？
金侠仍一口咬定老师错误，说怎么能把门一摔就不上课了。我谈了半个小时，没谈赢，老金上场了。金侠说，如果有错误也是两边都有。老金很严厉："小三，现在先说你自己，是维持纪律好，还是闹课堂好？有问题为什么不能到下课反映？"老金抓住了要害，不大一会儿，金侠低头认错……
事后，我和老金细谈一下，觉得我们的做法也有片面性，但孩子毕竟认识到了错误。
个别谈话就是这样，有时要费好大一番力气，但我们有的是耐心。在这点上，我和老金都能克制情绪，是一说一，决不会一气之下武断地下结论，更不会打骂孩子。其实退一步想想，我们大人就没有错误了吗？
该放飞的时候就放飞
从"五七"干校回北京后，孩子们的成绩在班中都是数一数二。此时，他们已有了自己的理想，学习分外刻苦、自觉。
１９７７年，国家恢复高考，女儿金萤考上了首都医科大学。
１９７９年，大儿子金煜考取了青岛海洋大学。这孩子一心向往大海，本来按他当时的成绩，上北大不成问题。
１９８０年，小三、小四报名参加高考。小三报考的是协和医科大学，８年制本硕连读。协和医大当时在全国只招３０人，竞争力很大。高考那几天，小三感冒发烧到３９度，我和老金都很担心，考完试后，他却一脸轻松，显得特别自信："我要是考不上，他们谁也考不上。"接着挥笔写了一句唐诗："晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。"这年９月，小三如愿考上协和医大。小四则被清华工程物理系录取。
孩子们像雏鹰一样飞出家门，飞出爸爸妈妈的怀抱。尤其是大儿子金煜，离开北京，去了梦想中的海滨。好长一段时间，一种可怕的孤寂缠绕着我，尽管每隔一段时间另三个孩子就回家陪我，但仍排遣不去我对他浓浓的牵挂与思念。
１９８０年暑假，金煜没有返家，让同学捎回一封信，说想在假期里一边学习一边打工，具体就是帮图书馆搬书。我的眼泪"刷"地掉下了，孩子如此懂事，让我欣慰。按当时国家有关规定，家庭收入人均３０元以上的，在大学里不享受助学金。我和老金的工资平均正好是３０元，所以孩子们在学校的开销很紧张，衣服总是补了又补。
孩子们真的长大成人了。
小四到清华大学读书不久，便要奔赴沈阳搞一个项目，又一个孩子告别京城，尽管只是短短几个月，我却怎么也舍不得。在送他远行的那天，小四不停地挥手说"妈妈放心"，站台上的我却举不起手，泪水夺眶而出。
１９８１年暑假，四个孩子都在家。弟兄三个商议一番后，说要骑自行车去十渡游玩。十渡是北京郊区的一处自然风景区，距城９０公里。金煜说骑车需１０个小时，往返得３天时间。去就去吧，锻炼一下意志，我答应了。
孩子走后的第一天，我心绪不宁。１０个小时的路啊，万一下雨了怎么办？车子出了毛病怎么办？我如坐针毡。第二天，真下起雨来，老金安慰我说十渡可能没下雨。入夜了，滴滴答答的小雨下个不停。这漆黑的夜里，孩子们会不会遇到蛇蝎虎狼？会不会迷路？我不能入眠。第三天，孩子们还没有回来，我在家门口踱来踱去。没有电话，没有交通工具他们饿了怎么办？第四天下午，孩子们终于回来，原来刚出发车就坏了，下山时又迷了路，但哥仨不急不躁，克服了意想不到的困难，安全返回了。
孩子们这次出游使我感悟很深。首先是他们自己，锻炼了意志，增强了与困难作斗争的勇气。对我而言，恐怕应该"情随事迁"了吧，总不能落后于子女的成长，有些事，稍微提醒一下甚至不提醒，他们自己会完成得很好。看来，真该放飞他们了，因为他们已经拥有了"保护自己的盔甲"。
"保护自己的盔甲"是我和老金常提醒孩子们的一句话，具体内容是指知识武器、身体素质和广泛兴趣。这三个方面，知识不说了；身体素质上，四个孩子都是大个头儿，游泳、滑冰、打球样样都行，在大学校园里，女儿是排球队的主力，大儿和小三是篮球和乒乓球队的，小四参加了冬泳队，还考取了国家三级裁判；孩子们兴趣广泛，金煜擅长唱京戏，女儿、小四小提琴拉得不错，小三的西班牙舞更是一绝……
攀登"珠穆朗玛峰"
孩子们大学毕业后，为充实提高自己，向更高更远的目标迈进了。
１９８９年，金煜远赴美国读书，从事地球物理研究，接着，小三也去了英国学习，研究艾滋病。
１９９１年春的一天，我接到金煜的国际长途："妈妈，告诉你一个好消息，我们准备攀登珠穆朗玛峰！"我一愣，问和谁一起去，他回答说和金侠。我感到蹊跷，说你在美国学地球物理，金侠在英国研究艾滋病，登什么珠穆朗玛峰！金煜笑着向我解释："妈妈，金侠准备攻读英国剑桥大学的博士学位，我也想去麻省理工学院读博士。"我这才恍然大悟，孩子开了个玩笑，是要攀登事业上的"珠穆朗玛峰"！剑桥和麻省理工，都是世界顶级的大学啊，太难考了！我委婉地劝金煜："你不如申请哥伦比亚大学，让金侠申请读伦敦大学，这都是世界著名大学……""不，妈妈，我们已经商量好了！"金煜自信地说。
事后，我向老金说出自己的顾虑：两个孩子一旦考不上，恐怕会误了读一般大学的机会，太冒险了！老金说："他们对实力会有正确估计的，没有把握不会作这种狂想。"
数月后一个晚上，金煜打来电话："妈妈，告诉你一个好消息，金侠已申请到全额奖学金，不久就到剑桥大学医学院攻读博士学位，我被麻省理工学院录取了，也是全额奖学金……"金煜在电话那边很兴奋，我的手也在颤抖。
好消息接连传来。
１９９１年底，女儿金萤告别原单位北京友谊医院，飞往美国，攻读著名的约翰·霍普金斯大学博士后，她从事基因研究，多篇论文发表在美国著名杂志上，而且，她还是研究室的台柱子，美国不少名牌大学的学生有问题也请教她。
１９９２年，小四拿到了中国航空研究院博士学位。同年，加拿大自然科学工程委员会在全世界范围内公开招聘研究员，在中国限招１人，小四有幸被录取。之后，他以"国际研究员"的身份飞赴加拿大。
孩子们一个个高飞了，都有了自己的事业，看来，我也该"退役"了，没必要再搞"遥控"，就让他们自由翱翔吧！
１９９６年，第３０届世界地质年会在北京召开，这是中国首次举办此类世界性学术会议，金煜代表麻省理工学院参会，受到朱总理的亲切接见。１９９７年，金煜在世界一流杂志《自然》上发表了学术论文。
１９９６年７月，加拿大第１１届国际艾滋病会议上，爆出一件引起世界注目的大事……金侠所在的艾滋病研究小组发明了一种"鸡尾酒"配方，能有效抑制艾滋病毒。
"国际研究员"金延穿梭于日本、美国等国搞课题研究，在全世界公认的一流杂志《科学》上发表了文章。
孩子们越飞越高，越飞越远。小三告诉我，中国应该有自己的诺贝尔奖获得者，他正为之奋斗。
曾经有人问我：你们把孩子都送走了，自己的事业怎么样呢？我用两个字作答：双赢。
老金今年７０岁了，是全国"文化大革命"研究方面的第一个博士生导师，也是惟一的一个。他是中央党校第一批被国务院授予有突出贡献的享受特殊津贴的专家。多年来他发表论文２００多篇，十几本专著被译成日文、韩文。
我今年６６岁，是中央党校教授，１９９２年被国务院授予突出贡献的享受特殊津贴的专家，曾任海南省委党校副校长，现任中国现代哲学研究会会长、中国哲学史学会副会长等职，出版了５００多万字的个人专著。可以说，我们一点儿没有牺牲自己的事业。
（一）小时候的愿望
小时候家里很穷，经常饿得前背贴后背的，最盼望的是过节，因为只有在过节时才可能尝点腥味。那个时候最穷的人家也会拿点体面地上桌的，什么鸡、鸭或鱼等。记得，只要是过节，我那天是绝对不到别处乱窜的，怕自己一不小心错过了最佳的上桌的机会_____我们家有个不成文的规矩：吃饭时小辈先到的要等齐人了才能吃，长辈则享有特权，先到的可以先吃。我一直认为这是一条不平等条约，怎奈‚父为子纲‛，千百年遗留下来的封建思想，我奈其若何？所以只能早早的守在餐桌上，任你天塌下来也要守着百天难遇的一大餐。
小时候我害怕下雨，特别是怕下大雨。别人屋顶的瓦是泥做的，我家的屋顶却是纸做的。这样说或许太过夸张一点，但也差不多。一下雨，仅有的两间房便成了鱼塘。爸爸一到下雨便忙过不停，他要铲掉屋后背水渠的泥，要不然水灌进屋里，房子就会塌的。对这样的屋子我老是埋怨，可父亲却在过年时贴上这样的一首对联：草庐虽小凌云志，茅屋简陋德自香。
小时候我喜欢交朋友，却害怕他们到家里来。因为我不想他们知道我有这样的一个家，有这样的一间房子。可往往事与愿违。记得小学时有一位好友，志趣相同，经常形影不离。他家生活不我家好很多，他有糖，非要和我共享，两颗的非要给我一颗，一颗的非要给我一半。我有果子，一定要寻到他，从不舍得自己先吃一口吃。记得又一次打工的姐姐拿回了几个苹果，我趁家人不注意全拿走了，和他一人一半。为此我被父亲罚跪了两个钟头——你想，一年肉类吃不上两三次的家庭，苹果对他们来说何其珍贵，自己都舍不得吃上一口，我却如此大方，送给朋友一半。虽然受罚，我却毫不后悔。连这样的朋友我都瞒着家庭情况，可想不到，星期天他一个人向好几个人问了路寻到了我家，看到这样的一个家，这样的一间屋子，他虽然没有说什么，但从他的眼神里，我似乎看到了他的同情。从那一刻，我就许下一个心愿：今后自己的生活一定要比父亲过得好。
（二）敢问路在何方
或许是屋子太过简陋的缘故，父亲很久以前就有一个愿望，就是改变屋子的面貌—建一间比现在好一点的房屋。在他的眼中，我的学业比起他的建屋大梦那是微不足道的。所以，自我小学开始，他就很少关心我的学习情况。我初中升学考时填志愿，那是非重点高中不读的，可惜名落孙山，虽心有不甘，想复读一年，破釜沉舟，父亲却说：‚算啦，我还要建屋子，没有钱给你复习，谁叫你不认真读书。要读就读普通高中，不读，就去打工！‛读书虽难，打工的苦日子我更怕。勉为其难选了间普通高中就读。就读期间，我曾无数次为学费、资料费烦恼不已，只要我问父亲要钱，那怕是二十块，他也要满村子向人借。好几次我想放弃读书，可想想将来，说什么也要挣扎一番。就这样在踌躇中碌碌无为。到了高三，家里的生活更是一塌糊涂，虽不能说揭不开锅，可求人的日子更是难过了。父亲老师劝我‚别读了，我没钱供你读书，就算你能考上大学，我也没钱。趁年轻，打工去！‛他也有他的难处，我明明已经到了可以自立的年龄，却老是赖着在学校不走，成绩一般，用父亲的话说就是我这个癞蛤蟆想吃天鹅肉。临近高考，父亲更是异常着急，就怕我放卫星，一个不小心就考上大学。我每每这样安慰父亲：‚别担心，鄙人才疏学浅，大学嘛，肯定是考不上的，现在复习阶段，我只是随便看看的。上语文课，我还睡觉呢？‛可是看见别的同学如此拼命，自己也不知不觉加足马力，深怕一败涂地。填志愿时，我犹豫了很久，‚填报什么呢，什么大学，什么专业在我眼中都是神马浮云，反正父亲没钱送的。‛最终，随便填了个师范学院。在落笔的那一刻，我情不自禁的问自己：‚路漫漫其修远兮，穷途末路，试问天穹，吾路在何方？
（三）此恨绵绵无绝期
高考，有人欢喜有人愁。成者，犹如苍穹摘月，皓光四起，气吞山河；败者，捶胸顿足，凄凄惨惨戚戚。我呢，知我者为我担忧，不知我者谓我何求。反正是骑驴看唱本—走着瞧。考场上，看见各个考生摩拳擦掌，跃跃欲试，却又如履薄冰，忐忑如斯。我呢，则是抱着一种试试看的态度，成则说明自己的祖宗还有点良心，个人嘛，多少有点真才实学，可供日后走江湖吹嘘之用；败则遂了父亲的心愿，可以名正言顺的倚剑闯江湖，为家搞创收。高考第一仗是我的那手活—语文。在我而言，诗词歌赋虽不能信手拈来，在当时却也能朗朗上口。‚尝试 ‛作文题，我思今觅古，以‚当个另类的诸葛亮为题‛，洋洋洒洒，一蹴而就。做到阅读题，因为想到父亲的‚嘱托 ‛，倍感神伤，赌气只做一条阅读题，另一条见他的鬼去吧。我这样做，也让父亲对他的大屋梦多一份念想。其实，那条阅读的题目，虽不能说易如反掌，确实难不倒我的。其他几科，也不知是怎样考完的。考完后，别人都在讨论题目做得如何，我从不参与，只做个旁听者。可我的心却感到揪心的痛。有人曾说过，有时候放弃也是一种美，我这种反放弃，值得吗？
（四）天上掉下个林妹妹
对于学子来说，高考结束后便是等待，等待命运的判决书，这种等待其实是一种煎熬。我呢，是矛盾的。在考场上放弃了，却又有那么一点牵挂。是单纯想知道结果呢？还是认为自己的纵使是敷衍式做题，也应该考得不错？这段日子，我沉默少语，而父亲呢，也是如此。既不问我考得怎样，又不推去打工。不知道他想的是啥？ 二十多天过去了，父亲看我的眼神越来越不对劲。那意思我懂：你看，我怎么说来着，我说你的不行就是不行，人家捷报连连，你呢？哼，一封假假的通知书也没有。早知这样，还不如早去打工。一天，他终于开口了：‚昌儿，本想你高考有点成绩，如能那样，我会想方设法送你，但如今，你考不上了，看来你只能去打工了。人嘛，知识多少和赚钱没有多少关系，要不，邻家的小莲小学三年级没读满，一个月不也捞1000多块。我已和你表哥联系好了，做玩具的，工种不错，明天你就启程吧！‛我唯唯诺诺，心里满不是滋味——考不好，要不是你的‚良言善语‛经常开导，我会那样考？还至于现在也等不到通知书。邻村的老八，平时我睁一只眼睛也会比他考得好，她的通知书都到了，我难道会比她差。哼！可事实胜于雄，谁叫自己放弃呢？
第二天，我背起简单的行囊。走得怅然若失，走得心有不甘。唉，‚俗子胸襟谁识我?英雄末路当折磨。‛漫漫打工路，就当是人生的一种阅历吧。既来之，得安之。好在工作并不是很辛苦，就是时间长一点。因为年轻，也是个性使然。总喜欢早空闲时加加班，别人有困难时总不肯袖手旁观。一次，看见老板用受伤的手拎几个包袱，二话不说，上前去就硬抢过包袱帮他拿上楼。‚年轻人，好好干，我不会亏待你的。‛对此，我一笑了之。‚送人玫瑰，手留余香。‛举手之劳，又何必在意。
时间对有事干的人来说总是很充实。几天过去，我渐渐的忘了高考‚放弃‛的伤痛，工作渐入佳境。‚昌，帮我做一年，我升你做主管，月薪4000元，如何？‛老板的话让我受宠若惊。4000元，在96年那个时候，那可是我家一年的全部收入。人都说；‚千里马常有，而伯乐却不常有，此话不然也。可是一封信让我的主管梦又破灭了。
‚昌儿，我本以为你不行，没想你为我老黎争气了。嘿嘿！几天前你的通知书已到，是师专的。打工或读书，考虑清楚。不过我是没钱的，我的房子还没有……读着父亲的信，我已记不清是什么滋味了。有喜有忧，有笑有泪，悲喜交加。一回到宿舍，我就蒙头大喊：‚苍天怜我，毋亡我也。‛
‚天上掉下个林妹妹….似一朵轻云刚出岫….行动好比风扶柳….‛这些歌词，在我听来，竟是如此的亲切。
（五）迷迷糊糊度春秋
入学，让我欢喜让我忧，喜的是苍天怜我，忧的是，学费不多，却从何来？幸好老板同情我，我只做了一个多月，他却给了我两个多月的工资，加上父亲东借西挪，勉强凑够了学费。入学的第一天别人一路高歌，我却是忧心忡忡。运气，有时不单是只照顾有钱人的，有时，他的恩典也会惠及像我一样贫寒的学子。入学不够一个月，我就在同学和老师的帮助下，找到了一份家教，收入虽然不多，却能补助一点家贴。后来那学生的家长见我尽心尽责，老实巴交，又有点才能，给我介绍了另一位学生。每个月600多块钱的家教工资，在当时令我欣喜若狂—我不再为每个月的伙食发愁，不再让年华老去的父亲更曾生活负担。每天放学后，草草的吃一点晚餐，就急急的赶到学生那里，力所能及的为学生解决学习上的问题。学生的问题虽不难但都要让他们明白，也颇费脑筋—我必须站在他们的角度去思考问题，必须把我的思维转化为他们的所能接受的。家教期间，家长接受我的原因我除了‚教‛还包括‚育‛。肖东，是家里的长子，自小就集千万宠爱于一身，骄傲，娇气，占有欲强。常常因为鸡毛蒜皮的事和弟妹争执，甚至大打出手。他父母对此颇为烦恼。对他，我大道理说了不少，可成效甚微。有一次，他父母出差，要求我帮着照顾一天。刚好是星期天，我就应允了他们。早餐，我带他们上街吃，这个要饺子，那个要吃小笼包，还有一个却要去肯德基。我迁就哪一个都难，因为这些小少爷、小公主我都得罪不起。好不容易解决了早餐问题。中午，为了安全，也为了锻炼他们。我和他们共做中餐。肖东是家里的老大，工作量稍微大一点，放米，淘米，煮饭，是他负责的；二妹是女孩，就帮着摘菜，协同我洗菜，小弟也不能闲着，帮我从冰箱里拿鸡蛋，肖东还闹着要自己炒鸡蛋，最后我拗不过他，在我的监督下他完美的完成的煮饭和炒菜任务。或许这些对他们来说都是新奇的，这次他们三兄妹却也合作得其乐融融。吃饭时，我先表扬了他们每个人，接着讲了互相合作的重要，讲明了兄妹团结的好处。反正我当时讲了很多，也不知道他们是否听得懂，只是吃惊的发觉他们很认真地听。自那以后，肖东他妈似乎觉得他变了，妹妹的头发他只是轻轻地摸摸，小弟摔倒后，他帮着揉揉…..张栋，另一个我的家教学生。叛逆，脾气急躁，用他父母的话来说就是不孝顺。刚开始，我也不知道如何教育他。他父亲是个建筑施工，因为工作的原因，用餐不大正常，胃经常痛。在家有时候疼得蹲下来，可张栋却视而不见，漠不关心。一天，我得知他学校要交资料费，可他的父亲刚好住院，一家人都去看望。我请了假，亲自到张栋的学校向学校请假后便带他去看他的父亲。当时他的父亲刚做完手术，还没有醒过来。张栋刚到病房，原来还是一副事不关己的表情，当看到父亲一动不动的躺在床上时，他的脸都吓白了。‚爸爸，你可不能死呀，我乖了….‛妈妈在一边连忙拉开张栋，怕他弄裂丈夫的伤口。‚小栋，爸爸没有事，他只是累了，休息一下。，别伤心！‛在送张栋回学校的路上，我问张栋：‚小栋，你知道你爸爸为什么会病倒呢？‛‚他为了赚钱！‛‚他赚钱干什么呢？‛‚、买衣服、买鞋、买菜吃…..‛‚是为他一个人买衣服、买鞋、买菜吃吗？‛张栋，侧着头，想了好一会，‚不是，我们一家也要……‛‚爸爸这么辛苦为了你，为了你们，你应该怎样对他呢？‛‚我…我…..‛他想了很久，‚我也想帮帮他。‛‚真是个好孩子！帮他，首先听他的话，好吗？‛我很高兴，因为我看到了张栋在那一刻眼里的漠然少了，增添了一丝暖暖的亲情……家教，我用的不单是我的知识，还有我的心。为此，我赢得了孩子和家长的心。
三年，就这样在清闲和忙碌中流逝。之后，曾有人问我学的怎么样，我一片茫然。说实话，我连班主任叫什么也是在实习时才知道的。三年读书路，我只悟出了‚教师‛两字的含义：教学生知识，育学生品质。
（六）接过校长的的五
（三）班
‚年轻人，到基层锻炼锻炼。机会嘛？还是有的。‛就这样，我被分配到了本村的一所中心小学。对我的到来，几个老老师调笑说我是高射炮打蚊子——大材小用。对此，我却自嘲：‚我这人，就是这样的料，上级的眼光还是挺实在的。‛其实，谁会辛辛苦苦读高等教育几年，却来教一加一等于多少？没办法，千里马常有，而伯乐不常有，人的命啊…..由于是村级的中心小学，人员分配还是比较充足的。叫我教一年级嘛，又觉得不恰当；叫我教数学吗？又不能发挥我的专长。当时，校长和教导主任几经商讨，才决定下来。‚年轻人，就接我的班级吧！‛校长得意的说，‚这个班，在全校三个班里成绩虽然第三，但纪律嘛，还是过得去的，至于书写，那是杠杠的。‛说实在的，年级第三，正是证明自己的好机会；书写，对自己的字体，小时候还可以，仿语文老师的隶书真有点像模像样。到了初中，由于做笔记的速度增快了，隶书变了样，用老师的话说就是竖看像隶书，侧看像草书，横看像楷书。‚横看成岭侧成峰，远近高低各不同。‛不是自成一家吗？字为文章的衣冠，文采一般，但字体漂亮的，别人可能勉强接受。所以说，不字体提论英雄，是我做老师的座右铭。
‚ 书到用时方恨少‛，教书，以前看老师教的也颇为容易，可轮到自己，方知道教书之难，育人之难。
‚ 黎老师，你的课堂纪律太差了，像个黄蜂桶一样….‛ ‚黎老师，某某同学的字体变差了，我教的时候写得多好的那….‛
‚黎老师，你怎么能让学生拉住你的手，攀你的胳膊,还和学生打成一片….这成何体统!‛
老师的牢骚，校长的质疑…..这一切让我对自己的教法渐渐失去信心—这样教，对吗？嗯，走自己的路吧，别的路别人都走过了！
还好，期考我班的成绩名列榜首。‚小伙子，我早就说过，你行的！‛校长拍着我的肩膀笑眯眯的说。
（七）冲动的惩罚
年轻，是上帝赋予人最靓丽的风景。生命的力量能侵古道，接荒城，朝气蓬勃，莽莽榛榛。但，月满则亏，年轻的气势，也是如此—年轻时期，是人的一生中力和气至刚至强的巅峰时刻，稍有宣泄口，便如洪水泛滥，一发不可收拾。
这样的一件小事，这样的一个学生，我认识到了冲动的确是个魔鬼，会侵蚀你理智的灵魂。
余某长得蛮老实的，可上课偏偏是个是个运动员，演讲家。我在上面讲课，他不是在唱‚我只用双节棍，哼哼哈兮；快使用双截棍，哼哼哈兮….就是在下面演讲：‚昨晚的电影可精彩啦，可就是周星驰演的那个角色的穿着太令人厌了….‛这样的例子可不少，我都忍着。课后，我多次找他谈心，他也表示不再捣乱，可每次找他，‚老师，对不起，我也想听你的，可就是管不住我这张破嘴…..要不你打我一巴掌吧….‛看着他那‚真诚‚的脸，发自肺腑的‚真心话‛，我的心又软了。
可人的忍耐是有限度的，有一次，我正在讲解白居易的《赋得古原草送别》，正在为白居易的‚萋萋满别情‛心有感触时，余某，却在下面讨论迪加超人和怪兽的争战……我忍无可忍‚滚，滚出教室！‛余某见我发了虎威，乖乖走出教室。对他的屈服，我在为自己威信的效力自豪时，心也忐忑不安。
自此，余某的上课纪律稍微好了一点，但我觉得似乎少了点什么？
再也没有学生拉着我的手，攀我的胳膊了。上课时，出奇的安静，学生出奇的听讲。许多老师赞我管理有方，而我在失眠时，曾无数次问自己：‚滚，滚出教室！‛这种做法，对吗？
与学生距离的疏远，再也听不到他们内心的声音了，这不是对我冲动的最严厉惩罚吗？
（七）好好躺着，别动
在初中教时，学生每天都要出操。学校要求班主任每天都要检查学生的人数。一天，我发现班上的捣蛋鬼苏某又不来出操。我当时怒气冲冲跑到学生宿舍，‚起来，你这个来懒虫，出操时间到了也不知道….‛我一手牵开他的棉被，‛‚老师，我….我…我起不来了。‛‚滚，给我滚起来，装什么蒜！‛我本想对他怒吼。但一看，似乎真有点不一样。伸手一探他的额头，烫似火烧。‚哎呀，他是真的烧了！‛‚好好躺着，我去叫医生，别怕，有我呢！‛我叫了一个村医，村医建议我们把他送去医院。当时道路可不像现在这么交通，上医院需要走好一段山道才到大路。在同事的帮助下，我一边背着苏某，一边安慰他。据医生说，还好我们送得及时，要不然会有生命危险。
事后，我的脚，我的后背痛了好几天。可我觉得自己很庆幸，通过这件事，我知道了当一个老师，当学生不来学校或不能参加某样活动时，不要对学生一味责怪，要先问清原因，再找对应的措施。
苏某，至今已就业好些年了，但每次回来，都带礼物到我家来看望我，他老说，当时要不是我，他早就没命了。可我知道，那不是单纯的对生命抢救，那是责任，是每一个当老师的责任。
（八）如果你要打他，请先打我
还没接莫老师的班时，就经常听到他的申诉，‚那个姓莫的同学又又旷课了！‛‚累教不改，顽固不化！‛‚真是朽木不可雕也！‛诸如此类的。上级领导要我接他的班级时，听到有这样的学生，我的心也不禁惴惴不安。
莫某，由于是长子，自小集多人宠爱于一身，智力超群，记忆力惊人，叛逆，经常自己或伙同他人通宵上网，无缘无故不来学校。父母常年外出打工，很少过问子女的学习情况。父亲有军阀主义作风，母亲是个金钱主义者，子女凡事都以钱解决：考得100分，奖2000元；得三好学生，奖励4000元；帮助爷爷做家务，一件家务100元….这是我刚接手时对莫某的了解。说真的，这样的一个学生在我班，我都头疼。
据了解，莫老师的性格较为暴躁，耐心有限，对学生的二次行为较为不耐烦。假若学生的错误重犯，轻者，指责几句；重者，先向家长报告，然后叫学生在家反省。
莫同学的家离学校大概4公里左右，父母平时为了让他安心学习，都给钱他自己解决中餐。在家时少则给30元，多则给70元。他爷爷老认为这样做会让孙子变坏的。可他的父母认为‚兵马未动，粮草先行。‛要让子女的学习成绩好，首先要后勤无忧。更何况，孩子是长身体时期，吃饱饭后不吃点营养怎么行？所以，给多点钱让他自己灵活运用。有了余钱，莫某经常请客，自己班的，别班的都有他的酒肉朋友。朋友们都尊称他‚莫哥‛或‚莫老大‛，他也自享其名，怡然自得。朋友吃他的多了，偶尔也大方一两次，请他吃吃饭，上上网，喝喝茶….谁知莫某对吃饭、喝茶不感兴趣，对网络游戏则是爱不释手，且沉迷其中，自此一发不可收拾。听说，为了闯关，他购买游戏装备就花了几千块钱。
‚老师，得请你帮帮我了，莫某今天问我要200元钱，我问他这钱做什么用，他使性子就不来学校了。他经常是这样的，老要钱！‛莫某的爷爷到学校向我诉苦。‚好，我跟你回去，找他谈谈。‛
到他家后，不管我怎么叫门，他都不理不采。他爷爷叫门，他就怒口大骂‚谁叫你不给钱，钱又不是你的，是我妈叫你保管的，凭什么你不给，凭什么？你这个老不死…..‛‚莫某同学，爷爷是长辈，不能这样说。‛‚，老师，谢谢你来看我，这不关你的事，你回去！他不给钱，我就不去学校！‛‚好，你不去学校，我在这里等你！‛我也是个倔强的人，牛脾气一上，谁也劝不了。十分钟…一个小时…三个小时。我俩就这样耗着。‚好小子，我快要饿憋了，再不出来….‛还好，饿得不但是我。几个小时的消耗，莫某终于从房间走了出来。出来的那一瞬间，他只是用眼角瞟了我一眼，脸上的歉意一闪，又恢复了他那冷漠的表情。‚好小子，还懂得自己连累了老师，还记得‘道歉’的含义。孺子可教，孺子可教也！‛虽然我饥肠辘辘，但看到了他的歉意，就像垂死之人抓到了救命稻草。
晚饭，是他爷爷做的，很一般。可他的吃相就是一匹饿狼。‚老师，我…我…‛‚不用说，我懂！先吃饭‛我打断了他的话。他想对我说对不起，可我不想看到他说了这话后的冷漠。‚能陪我一个晚上吗？我怕孤独。‛当我想回学校时，他低声的嗫嚅着。‚好，跟我回学校，今晚我陪你睡！‛当晚，我什么也没问他，而他，断断续续的向我倾诉。‚我上网，因为我无聊…交朋友，因为我孤独….父母一年也不回家一次，只知道赚钱。‛他需要充实的生活，需要一颗关心他的心。每一天，我给他布置与众不同的作业；每一天放学或晚上，我至少给他一个电话。每天放学后的20分钟和星期天加强体育运动量。
一个星期….一个月过去，我似乎看到了对莫某教育成功的彼岸。
‚老师，救救我….我爸回来了，说要打断我的腿….？‛他又去上网了，终究经受不了网络的诱惑。我暗暗叹息。可接到电话，我还是立即驱车赶到他家。‚你这小子，是不是活腻了，偷家里的钱去上网…..1000多元你以为很容易赚的…..看我不打死你！‛莫某的父亲暴跳如雷，正举着一条大木棍。‚慢!‛还好我赶到及时，‚要打，就先打我，是我教育不好？‛可能是他太愤怒了，居然忘了我是老师。我听到了棍子和风摩擦的声音。‚来吧！就让我为我的学生承受这一惩罚吧！‛‚你疯了，这是老师，是你儿子的班主任！‛莫某的爷爷抢过了儿子的棍子。‚我差点酿成大错，对不起，老师!‛莫某的爸爸连忙向我道歉。‚要不是班主任，看我不打死你‛要不是我拦着，他又想走上去打莫某。
莫某有时还是旷课，不过他学会了请假；他有时还去上网，但再也没有彻夜未归的现象；他建议他妈把他学习生活的钱寄在我这里，我发觉他花钱逐渐有规律，期末还有不少的余钱….，毕业考试，他以班上第一的成绩考上了中学，‚老师，是你，在我将要跌倒时给了我一个坚强的臂弯。‛这是他在我的留言录上的一句话。
对莫某同学的教育中我感悟到了作为一个老师，对学生的错误有时要学会理性的包容，不能一味的指责。如果不分青红皂白的批评一通，效果会适得其反，甚至会加深他们的叛逆感或自卑感。特别是对刚步入青春期的学生，有‚假大人‛的意识，有一定的独立感和判断能力，作为家长和老师，首先要学会尊重他们，对他们的某种偏激行为要加以适当的引导，对他们正确的行为或思想，要给以肯定，并向他们解释原因，做到有理有据。学生孤独时，多陪陪他，听听他的心里话；学生无助时，送给他一根拐杖，让他在黑暗里也能如履平地；学生跌倒时，伸出你的手，拉他一把，别让他跌下去。与莫某同学相处一年，我懂得了，当老师，就应该这样，同事们，你认为呢？
（九）家长，我错了，请原谅
‚ 金无足赤，人无完人‛，人的一生不可能一点错误也没有，更何况是教育道路。
谢某同学，性格内向，性情懒惰，沉默寡言，不喜欢与人交往。班上唯一与他说得上话的就是他的同桌。谢某有一个特点，就认死理。只要有人对他好，那人怎样对他他都觉得无所谓，那人叫他做什么他就做什么，但必须有一条，做什么都必须和他在一起。他对自己信任的人有一种盲目的依赖和盲从。这种性格的形成可能是他父母常年外出打工，对他缺少必要的关怀和沟通造成的。他有一个优点，就是脑子灵活，很多题目只要是稍加点拨，他就能举一反三。
如此的苗子，来到我班，我又怎能不加以培养呢？
他不来学校，我会停下所有的工作去寻找他，那怕是我的课；还好，他家离学校不远，走路只需六七分钟。算一个学期下来，我去他家寻他不少于二十次，连周围的邻居对我变得蛮熟悉，只要一看见我，就会说：‚老师，又来找谢某啦，怎么？他又不去学校？‛可为了改变他，对此工作，我亦乐此不疲。谢某不来学校的原因多多。不是肚子疼，就是奶奶不帮他煮在餐；不是奶奶不给零用钱，就是昨晚上网太深夜，误了上课的钟点了；不是昨晚的作业不完成，怕老师批评，就是唯一的好友昨天买零食不分给他点….总之，理由五花八门，层出不穷。对他不来学校的理由，我有时明明知道那是骗我的，为了不上他所谓的自尊，我也宁可选择相信。有时曼联别班的老师看不过眼，也会说：‚黎老师，这些连幼儿园的孩子也骗不过的的话，你也信，你是不是傻了？‛听到这话，我唯有苦笑，谁叫我如此命好呢？摊上这样的一个好学生。虽然，我有点恨铁不成钢，但他的些少改变还是让我欣喜若狂。
我一直认为我的忍耐力是无限度的。但一件事戳穿了这个谎言。
昨晚我布置得的作业，谢某完是成了，可写的是天书。我只得叫他重抄，他嘴上答应了，可就是拿着笔在那里‚冥思苦想‛；放学后他伙同他的死党一起把三年级的一个女同学打哭，还把人家的鼻血打出了，女同学的家长把状告到我的家，骂我不懂得教育学生就别当老师；今天早读课，上课铃已经响了很久，我来检查时居然发现他和同桌拿着扫帚在打闹……当时，想想自己历尽万苦，却换他如此的改变，旦夕怒火冲天，一把抢过他的扫帚，假装打下去，我本意呢，就是吓他一下，让他的猖狂稍微收敛。可能是用力过猛的缘故，扫帚的尾端擦过了他的眼梢。‚老师，谢某出血了！‛班长惊呼。这话犹如晴天霹雳，给我当头一棒，我顿时清醒，知道是闯祸了。我马上找来纸巾帮他擦拭，用碘酒消毒，做完了简单的处理后，我就马不停蹄的用摩托车载着他去乡镇医院。还好，只是擦了一点皮。医生说，如果再过一点点，谢某的眼睛就受到损伤。当晚他的父母接到我的电话后赶了回来，向他们陈述事情经过后，当着谢某的面，我万分抱歉地对他的父母说：‚对不起，谢某的伤是我鲁莽造成的，对此我表示深深地歉意，请你们原谅，以后我一定改过这个粗暴教育的坏习惯！‛谢某是他们的幼子，是他们的掌上明珠，平时谢某的一声咳嗽也会让他们心疼不已，更何况是我这样伤害。当时谢某的父母突然间见到儿子眼角的白纱布时，当着我的面，他们虽然没有说啥，但我看见了他们眼中的哀伤和怒火。如果说这种怒火能伤人，我当时就体无完肤了。谢某的母亲的脸憋得通红，刚想说点什么。谢某，就急忙的喊了一声‚妈….别…‛.我懂得他还没有说下去的话，他母亲也懂得。
自那以后，谢某变了。见我不再像以前那样躲躲闪闪，而是想方设法想要亲近我，有时明明已经走远，可见到我，他的脚步就慢了下来。作业有时还是天书，但心情好的时候写的还是不错的。他父母说是为了生计还是出去打工。，与以前想比，打电话给谢某的次数多了点。期末成绩，语文从未考得及格的他，居然得了70分。他的那篇作文‚《老师，向我认错了》被阅卷的老师津津乐道。
谢某的转变，给我的教育生涯又上了一课。最为深刻的就是，即使是老师做错了，也得认错，态度一定要坦诚。这样，会让学生感受到老师和学生的地位是一样的，在规矩面前，无论谁犯错都应该承担该有的责任。班级如果有了这样的认识，对于班规的设定和实行也会顺利的多。所以说，作为老师，要学会在错误面前说：‚对不起，我错了！‛即使他的对象是你最不起眼的学生。
（十）孩子，挺住，别倒下
