古树优美散文（精选12篇）
城市的古树，混杂于公园的草木间、隐藏于闹市的大院里、潜伏于悠悠的长巷中、挺立于大街的路中央，它们在寒来暑往中，迎朝云送晚霞、守日月候星辰。其实，古树沧桑的只是年轮，永恒的是大自然赋予的生长规律：春天嫩芽萌动，夏天碧叶成荫，秋天叶黄枝头，冬天枯叶坠落。然而，只要我们仰望古树，便觉得头顶上那片片树叶不仅仅是苍苍一叶，更是一片历史的天空，于是一种敬畏之情油然而生。
古树与其说是树，还不如说是一部史书，其枝干和树皮都遗存着历史的印记。古树，经历朝代更替，目睹百姓悲欢，见证世间沧桑。古树，是文人雅士吟诗作赋、泼墨挥毫的素材，是人们的精神寄托，是一段故事、一部传说，有着道不完的精彩……善待古树，就是传承我们悠久的历史文化。
古树，树干粗大，不仅“招风”，而且还“遭劫”。在古树的历史档案里，记载着电击雷劈、干涸水淹、风霜雪雨的天灾，叙述着战火、砍伐的人祸。但它们古老的躯体依然挺立起不屈的脊梁，岿然不动，生生不息，这就是生命的力量。从这点上说，敬重古树，也是在敬重生命。
我们曾以为，在城市拥有一个用钢筋和混凝土围成的叫房子的东西，便可以是这个城市的永久主人了。其实，这个想法太天真，我们只不过是一名匆匆过客，而那些古树才算得上是城市的永久“原住居民”。年复一年，棵棵古树把历史与未来掩映在四季的轮回中，把灵魂植根在城市的土壤中，而城市蕴含的文化血脉也必将沿着树根、树干、树枝、树叶而行，城脉搏动，古树永存。
散文的特点就是“形散神聚”, “形散”既指题材广泛, 写法多样, 又指结构自由不拘一格;“神聚”是指中心集中, 有贯穿全文的线索。把握一篇散文作品必须先把握住它的线索, 把握住线索就等于抓住了文章的要点, 然后顺着这条线索便可弄清文章各个部分之间的关系, 更好地理解作者是如何“形散神聚”地组织材料的, 从而领会作者精巧的构思。
什么是文章的线索?线索主要是指贯穿在整篇文章中的情节脉络, 以及作者表现在文章中的思想感情的起伏变化。它像链条一样, 串联起文章中的全部人、事、景、物, 如果线索不清, 文章必然杂乱无章。抓住了散文中的线索, 不仅有助于理解作者的写作意图, 而且也是对作者谋篇布局本领的鉴赏, 从而透过散文“形散”的表象抓住其传神的实质。下面, 笔者就从散文的线索方面来简要谈谈散文的写作。
一、以情为线索
文章是表达作者情感的, 散文中最常见的线索是感情线索。感情, 在生活中时时发生着变化, 我们可以用感情去串起生活的画面。例如, 我们要做一篇以“爱”为话题的习作, 有位学生把题目定为《我的三次小挨打》。他以爸爸的严厉之爱为线索串起三件事:“我”偷伙伴的小赛车被爸爸按在床上打, “我”害怕爸爸;“我”迷上网络游戏被爸爸甩了一耳光, “我”痛恨爸爸;“我”在公交车上勇敢地揭发小偷被爸爸亲昵地捶了胸脯一拳, “我”明白了爸爸的严厉是一种爱, 正因为有了情感这条线索, 三件事才环环相扣。我们学过杨朔的《荔枝蜜》就是这样的:“不大喜欢、不太舒服———不觉动了情———赞美———梦变蜜蜂”。以情为线索写作, 关键在于确定情感的波动线, 比如由厌恶到喜爱、由忽视到喜欢等, 再围绕着每一种波动的情感选择材料。
二、以物为线索
物在文章中有时起象征或点明中心的作用, 与情节展开有密切关系。生活中, 很多看起来很普通的事物往往最能体现伟大的情感。以“物”为线索, 会让中心更明确, 情感更真挚。例如, 写以“爱”为话题的习作时, 有个学生确定了《伞》这个题目。他以“伞”为线索, 展现了自己与爷爷之间的祖孙情:上幼儿园, 爷爷接“我”放学, 把伞打歪了, 还说“大伞喜欢歪着走”;上小学时, 爷爷为“我”打伞, 望着雨, “我”似乎明白了什么;上初中了, 爷爷病了, “我”给爷爷打伞, 爷爷说伞歪了, “我”说“大伞喜欢歪着走”。一把伞, 把不同时间和空间的事情串联了起来, 把原先松散的材料组织成了一个井然有序的整体, 小作者的思想感情也融合在了“伞”中。我们学过萧乾的《枣核》就是这样:作者以“枣核”为线索来贯穿全文, 文章在起笔写朋友再三托“我”为他带几枚枣核, 对此, “我”感到很“蹊跷”设置了悬念;继而写朋友得到枣核如获至宝, 当我问起枣核的用途时, 她却又故弄玄虚, 加强了悬念;最后, 我踏访朋友的后花园, 朋友说“离乡越久, 思乡越切”, “最近, 老想起胡同院里那棵枣树, 所以才托你带几枚种子, 试种一些”, 这才解开了悬念。几枚枣核, 引出耐人寻味的故事来, 这就是线索的魅力。我们接触过的许多托物咏志的散文就是以物为线索的, 运用时, 要选择一些思想内涵比较深刻的物, 比如一本带给我们启迪的书, 一句简单却又饱含哲理的话, 或者外婆的小竹篮, 这样才有深意。
三、以景为线索
“一切景语皆情语”。景在读者的眼中不是客观的自然物, 而是凝结了作者主观情感的有感情的事物。以景物为线索, 文章的意境就会变得幽远起来。如以“爱”为话题的习作, 一位学生作文的题目是《黑夜里, 那消失不了的光明》。他以雨中的灯光为线索, 文章开头描写雨下得很大, 吵得“我”无法入睡, “我”朦胧中感觉到对面屋子里闪烁着灯光。然后写又一个雨夜, “我”早已入睡, 雷声却把“我”从梦中惊醒, 一丝微弱的灯光让“我”起身, “我”又看到了对面屋子里若隐若现的灯光。又是一个雨夜, 当“我”做作业觉得很累时, 抬头看到了对面屋子里的灯光, 感觉到一种光明在身体里蔓延开来, “那黑夜, 那黑夜里的灯光, 永远闪烁着, 闪烁在我的心头”。三处雨中的灯光, 将“我”的成长故事串联起来, 意境优美, 主题深刻。我们学过的课文中比如宗璞的《紫藤萝瀑布》就是这样:作者看到自己的小弟弟身患绝症非常悲痛, 徘徊于庭院中, 见一树盛开的紫藤萝花, 睹物释怀, 由花儿自衰到盛, 转悲为喜, 感悟到人生的美好和生命的永恒。以景为线索写作, 通过景物描写, 在写景中融进了自己的思想感情。此外, 景物描写应该随着心情或感情的变化而发生变化, 达到情景交融的效果。
此外, 散文还可以时间为线索, 通过时间的变化来贯穿全文。如毕淑敏《常读常新的人鱼公主》就这样写的:“大约在8岁的时候……;大约在18岁的时候……;到了28岁的时候……;到了38岁的时候……”。可以行踪为线索, 如游记散文多以游览路线为线索。如《桃花源记》当中有不少表示地点和方位的词:缘溪行→忽逢桃花林→复前行→便得一山→……从口入→复行数十步→既出……便扶向路→及郡下→……寻向所志→遂迷, 不复得路。这不同的处所正表明了空间的变换, 由此引出了丰富多彩的记叙内容, 据此可以断定此文的线索是:渔人的行踪。可以思绪为线索, 通过联想或想象, 把有关的材料组织在一起, 表达主题;以某句话、某种行动为线索, 文章以一个人物的一句个性化的话语或典型性的行动来串联材料, 构成有机整体。如《为了周总理的嘱托……》一文, 以“为了周总理的嘱托……”为线索, 连起吴吉昌为了完成总理嘱托而遭受的种种折磨, 显示了吴吉昌同志忠于党, 献身科学, 而又一往无前、义无反顾的精神。散文的线索很多, 这里不在一一举例说明。需要注意的是, 线索应该为材料的展开而服务的, 是为主旨的表达服务的。
人对什么都有探求之心，泰山极顶，长城龙头，黄河源地，天涯海角都已去过，大运河之首却成为一个焦渴的期待，那是久违的故乡吗？
正是草枯地阔，木落山空时节，出京城好远了，又出了通州好远，天地越见舒朗，直到再不见一座建筑，完全一片野旷天低的景象。
有雪纷纷扬起，温度更显低落，情绪却昂扬起来。浑茫间走下一个斜坡，再拐个弯，就看见了粉墙黛瓦。是的，这里该有一些房舍，这里该是多么繁闹的去处，茶肆酒楼客栈官署都会有。一排高树挤出了一条通道，落叶发出苍然的声响，车辚马萧一般。尽头一堵巨石，石上有字，再看一个牌坊，上书：漕运码头。是了。急走几步，不顾鞋子踩进水洼，眼前已然出现一条气宇轩昂的大河。禁不住喊出了声，那声音，连自己都吃惊，似乎在村口见到了倚望的亲人。我呆愣着，这就是大运河？那个京杭大运河的北首？
许多河流的源头，都是细水浅溪，就像一部交响的序曲，而后才渐入高潮。只有大运河首来得这么突然，横江断河一般，置你于无准备的惊叹之中。
河首像个大口，万里旷风都顺到了这里。水面蒸腾着雾气，像河在呼吸。大运河，你老有千岁，同自然的河流相比，却仍是一条年轻的河。你那么平静，平静得只有轻波微澜，越是如此，越显端肃。你那么宽阔，比我想象的宽多了。看不清你流去的地方，那里已烟锁雾罩。
漕运码头空无一人，干净得像一个封面，打开去看，却是山重水复、雄浑壮阔、帆樯林立、舳舻相接。身背肩扛的急步，浑浊嘶哑的呼喊，昂扬长啸的骡马，低陷沉转的车轮，泪眼彷徨的送别，白发苍然的祈望。一条大船刚刚离港，一批船舶又小心靠岸。漕运发达时，仅从天津每年过来的漕船就有两万艘，更别说还有商船。
大运河，一个运字，让水的实用功能活泛起来。运河不仅输去一条通衢大道，还输去了大河的文明之波，广袤的土地变得丰沃，并催发了农耕经济向商旅经济的转变，码头带动着一个个集镇和城市迅速膨胀。水道的开通已使直沽寨发展成远近闻名的“天津卫”。运河沿岸呢？淮阴、镇江、常州、无锡无不得益大运河的润泽，还有苏州、嘉兴、杭州呢。长江和运河交汇处的扬州，更成为中国最繁华的地方。
700年前，意大利旅行家马可·波罗看到运河的时候，不由得惊叹万分，并说：“值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸许多城市的人民，造福无穷。”马可·波罗当时把浙江称为蛮子省，他没有想到，那个蛮子省，后来成了世人向往的人间天堂。
二
说起来，应该庆幸一次次从皇宫里发出的疏浚运河的圣谕，不仅是从隋文帝开始，在他之前早已有过，隋炀帝之后更是接续不断。那些声音越过道道森严壁垒的高墙，低徊于运河之上。
运河的挖掘和整治，必是一个庞大的群体，我们无从知道那些群体中的普通姓名，但不妨碍对他们深怀敬意。从一条沟渠的初始，到千里通畅的结果，无疑见证了人类构筑文明的艰苦进程。声声号子里，多少生命在蠕动，他们淌洒着汗水和血水，也淌洒着一个民族的苦难史奋争史，而最终，低沉的号子变成了水边清丽的歌声。
运河首先表现出了民族对自身环境的挑战，它是一种群体智慧和精神的结晶，是价值取向和生命观念的飞升。正是运河的穿引，中国东西走向的水系有了横向交流，运河身上汇通了黄河、长江、淮河、钱塘江和海河的血脉。一个数字难掩心中的自豪，大运河比苏伊士运河长10倍，比巴拿马运河长20倍，世界上没有哪一条运河能与之比肩。
站立运河源首，想着她不同于其他河流的地方，她不跌宕，不凶猛，没有急流险滩、峡谷漩涡，她母亲般大气、淳厚、秀美、沉静。她比其他河流更善于接受和容纳，即使是很窄的河道，也能见到一支支首尾相接的船队往来穿梭，那种繁忙有序而无声，不会出现大惊小怪的声笛和躲闪。即使是目前，京杭运河也是我国仅次于长江的第二条黄金水道。
三
我知道，北京的很多河流都归入了大运河，这条人工开挖的河首先为中国北方最大的都城带来了好運，以至于不少帝王从这里一次次乘舟巡访。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟早候运河滨，陆路行余水路循。一日之间遇李杜，千秋以上接精神。”这是乾隆登舟时的心情。李白早从白帝城出发，乾隆从北京而去，同是烟花三月，到了扬州也相差千年。不过李白站在运河边说了：“齐功凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。”乾隆的毎次出行都有收获，不是考察的收获，就是私访的收获，或是文思的收获。乾隆十次到泰山，六次下江南，借助大运河，他走得比历代任何一个皇帝都勤。
不能简单说这些帝王都是游山玩水，包括隋炀帝在内，他们还是要做些事情的。出行起码比坐在金銮殿听汇报强，比在位48年有25年躲在深宫不理国事的朱翊钧强。也许杨广修好了运河，一激动排场搞过了头，史上这种一激动的事情不算少，因而杨广挖运河的功劳被骂名掩盖。皮日休倒是给了个公道话：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”不过这样也好，提醒有些人做点事别忘乎所以。
大运河既已完成，就不是哪个人的了，而是整个中华甚至整个人类的。隋炀帝早已销声，乾隆帝也随波匿迹，那些叫不上名字的帝王更是淹没在浪沙之中。多少年后一声锤响，中国大运河被认定为世界文化遗产。
四
看见了燃灯塔，它高高矗立在大运河的北端。凭着“一支塔影”，顶风沐雨的船工就知道通州河首到了，心境立时开阔起来。
在燃灯寺的外面，见有从运河挖出的巨木，那从南方运来的宫廷用品，不知哪一次事件，使它们水下沉睡400年。塔前还遇一老者，81了，十分健谈，他说中学就在运河边上的，前面坐的同学是刘绍棠。立时想起那个善写河淖的通州人，运河水波托举出多少人物？可是灿若星辰了。
将目光放远，运河不远处，还有一个同样由人工修造的工程——万里长城。这是两个截然不同的线条，长城和运河的一撇一捺，构成中华版图上的“人”字。是的，那是历史最能代表人类活动的标志。现在看来，长城的一撇，更多地成了观赏物，而京杭大运河，却是有力又有益的一捺。一防一疏，总是后者被视为经验。想起河首所在通州的名字，这名字那么名副其实。古时万国朝拜，四方贡献，商贾行旅，水陆进京必经通州，通州有着“九重肘腋之上流，六国咽喉之雄镇”的美誉。一通而百通，不说其他，光一条运河就够了。
五
雪花弥漫。大运河，久久看着你的时候，就感觉你身上有一种宗教色彩，原以为你很难抵达，真到了跟前又似乎在虚幻中，是因为心中久存的景仰吗？
想有一段清闲时日，乘一叶扁舟，慢慢地漂，慢慢地体验运河所带给的感知与兴奋。而后望着燃灯塔，在通州源首靠岸。
责任编辑 黑 丰
北方的冬天是少不了雪的，缺雪的冬天是乏味的，一味的干与冷让冬这个季节变得了无生趣。枯黄的田野，干涸的小溪，西北风呼啸着卷起遍野的尘嚣，连人似乎都干涩起来。干巴巴的，缺少灵动的韵味。而雪的到来似乎让冬天生动起来，尽管地处中原，不能“燕山雪花大如席”，可纷纷扬扬的雪花也能造就“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。在雪的点缀下，平日里司空见惯的景致，也不一样起来，与往常相比，更具韵味。
依旧记得老人们的唠叨，今年麦盖三层被，明年枕着馒头睡。小伙伴们一直在争论那夜里偷偷下起的仅仅染白了山尖的小雪能否算数?还是只有铺满田野的大雪才能称上一层被?多少年都没有弄清楚的事情长大成人后更不会去追究了，在岁月更迭里化成昨日的回忆，属于童年回忆，不知能否称为秘密。
又到了该飘雪的季节，可这个冬天太过清淡了，至今没有一片雪花前来，送上雪的消息。可雪对于北国的冬天来讲，是迟早的事情，若没有了雪，冬还还能称之为冬么?
“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，茶是生活的必需品，有药用、食用、饮用诸多功能。客来时，敬杯茶，能增进情谊；口干时，饮杯茶，能润喉生津；疲劳时，吃杯茶，能舒筋解乏；空暇时，品杯茶，能口鼻生香；心烦时，喝杯茶，能洁心清神；滞食时，来杯茶，能消食去腻。茶已融入了生活的方方面面，越来越得到大众的喜爱。
我国地域广大，喝茶的习性、口味也有所不同。不过，我爱长江流域、江南一带的喝茶方式。南方的茶总嫌闹，粤式茶楼多是与酒楼合二为一的，迷漫着市井气的喧嚣。茶楼里永远人头济济，笑语盈盈，碗碟叮当，桌上摆满了各种点心，茶是这座茶楼酒肆里的小配角。北方的茶味道嫌杂，总是茉莉花的香气喧宾夺主，茶成了“香气”的陪衬。而长江流域，江南一带的茶，则是以茶叶为主，简洁的杯里青绿的茶叶慢慢被水舒展开，一缕缕热气冉冉上升，喝一口，苦中带涩，涩中有甘，生津、通气、解乏、舒心。
平时，人们喜欢用清香来形容茶，其实，“香”是一个浓艳的词语，和茶朴实无华、温柔清秀的本性有些不配，即使掺上一个“清”字，还是削弱了茶的内涵和味道。茶的味道，就是叶和茎的味道，是春天拂面嫩柳的味道，是夏天修剪草坪的味道，是秋天风干稻垛的味道，是冬天炊火草点燃的味道……茶的味道从自然中来，于自然中行走，再从自然中消失，沁人心脾，真真切切。
因为时常喝茶，看着沉沉浮浮的茶叶，慢慢地对茶有了许多感悟，我感到人生如茶，在沧海人世中，无论你是名人还是平常人，都要溶入这个纷繁的社会，都要在岁月的风风雨雨之中沉沉浮浮，才能实现生命的价值。一片茶叶，看起来是那样细小、纤弱，那样无足轻重，但却又是那样的微妙。当它放进杯中，一旦与水融合，便释放出自己的一切，毫无保留地贡献出自己的全部精华，完成了自己的全部价值。虽说没有茶叶便不会有可口的茶，但此时此刻，人们所欣赏、关注品味的已经不再是那一片片茶叶，而是杯中之水了。人作为这个社会的一分子，不被关注纯属正常，只要我们像茶叶一样献出自己的内含和所有，也就实现了自己的人生价值，不虚度年华了。
1、站在时光廷伸的岸上，侧目而视来时的路；岁月之河，涛声依旧。唯有自己的心语，如潺潺有声的溪水，婉转而悠扬，伴着我度过无数无眠的无尽之夜。在这有风有情的雨夜里，我想用清纯的文字煮一壶墨香，坐在窗帘的边缘点燃生命的歌喉。
2、每一天的早晨我们还是需要坚强，即使在睁眼的刹那，心底一百个不情愿的挣扎着起床，可是我们还是得用飞一般的速度解决洗脸刷牙，过着打仗般节奏的生活状态。在连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，慵懒的精神在无声的抗议，我只是一具行走的躯壳。而一旦，获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速的恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。
3、再不会为了一句话，而和人争得面红耳赤；再不会为了一个漫不经心的承诺，而欲生欲死。抑或流年里少了那些朗声大笑，取而代之的却是温婉的微笑。坐在电脑前，静静地听一首歌或看一篇文，常常是被一个旋律、一句话或一幅图所感动，而在不期而至的灵感中，任指下敲出袅娜的花。岁月荏苒，什么都可以改变，唯一不能改变的是天性中的善良和善感。
4、在记忆的旮旯里，重新把以前的画面拼凑起。夕阳下你的美丽，落日的晚霞像是给你披上漂亮的嫁衣，习习微风把你的面纱吹起，凝眸深处你的微笑惹人痴迷，无奈生命里伏伏起起，你的美永远刻在了我的脑海里，耳畔你的歌声响起，试着用手触摸虚无的你，才发现，可望而不可及。
5、曾经的青春很短暂，也很无情，自以为迈开了脚步，就可以浪迹天涯，向着前方自由的奔跑，可是在万般阻扰的挫折上，只能用着胆怯的目光看着“层层浪，叠叠高”的物质文明社会，不敢融入进去，可是逃避了现实的约束，就能高枕无忧了么？一昧的消沉，失落，伪装出虚伪的自己，可最后受伤的人还是自己。
6、站在都市的一隅，感受那些渐行渐远，当沧桑倦怠了最初的单纯，当岁月荒芜了似乎成熟的心田，文字是否仍可以承受心之重？许多过往，错过了、擦肩了、流泪了、欢笑了，到最后还剩下些什么？
7、秋水长天月又盈，无限相思付瑶琴，琴音袅袅思如潮，两处情牵夜夜心。杯中倒影月已碎，把酒临风向青天，月华如霜上眉宇，静夜飞花冷寄心。
8、人在一生之中，总有些酸楚的往事，让人泪流满面，令你不堪回首；也总有一些甜蜜的回忆，让人沉醉不醒，痴迷而又流连忘返。而一些生死离别的无奈，相聚重逢的喜悦，放弃与执着，忧愁和快乐，心痛过的，感动中的，都宛如一首跌宕起伏的人生交响乐。既有千回百转的悱侧惆怅，又有情深意意的悠悠旋律，不时的在你心中回荡。徘徊。萦绕。在那往昔的经历中，纵有秀山丽水，旖旎梦境，纵是花前月下，呢喃细语的缠绵回忆，终抵不过此时百感交集的一声轻叹，一脸无奈，一缕清怨。
9、如花美眷，似水流年。终究看不穿思念，泛滥成灾如水绵绵。眼泪里的柔情缱绻，在断裂的文字里灰飞烟灭。过往云烟，苍苍如雾消失在眼前，没有太多留恋，没有太多诀别，一行行眼泪的落下的瞬间，终湿透了写满思念的信笺，雁字回时路边，带上我深深地爱恋，落在你的枕边，伴你入眠。
10、岁月的帆，在回忆的目光下渐行渐远，耳际忽而响起＜怒放的生命＞的旋律，激起我心中一股莫名的渴望。轻轻拉开窗帘，一场春雨，淋湿了虔诚向往的花朵，许许多多的回忆片段如同雨浇开的花香，温馨着那深藏的梦，一如此刻的心境，任那悠悠飘荡的花香与春风将我熏醉，且，不愿醒来。
11、岁月流逝的风，吹起记忆的长发在思绪里飞扬，如猎猎飘舞的旗帜，轻轻的拂开紧闭已久的心窗，掬一捧月华之莹露，洗去生命的锈迹和尘埃，把自己的人生之河置换成如清泉般的澄明和洁净。
12、无法倒流的时光，带不走的是岁月的芬芳，回不去的是年华的沧桑，留不住的是时间的流淌。年少的时候，总会在铺满荆棘的道路上历经艰苦，正值花样年华的时候，那些看似美好的事物却趋之若鹜，随心所欲，可当青春都被挥霍一空的时候，才会懂得珍惜，不免怀念过去。
13、有时偏执于一己的看法，旁观者清，当局者迷，朋友善意的提点，点出事情的利弊，道出性格的缺陷，为的是希望大家一起进步。虽然出于一片好心，人普遍面皮薄，请不要在大庭广众上指导，请配合先赞后弹等技巧，请辅以诚恳温和的态度，否则，忠言逆耳，成了反效果，破坏双方的关系。
14、每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈，尘世中没有哪一方净土能让人不受到伤害。职场上的徘徊不前，被人暗算，心力交瘁；感情上的千回百转，始终遇不见对的人，面对年老父母的催促，烦躁又无奈，被冠以不孝的罪名。在这个城市年复一年却付不起一套房子的首付，永远处在缺钱借钱的状态中，想要的生活总是在前方，总是差一段距离。
15、近朱者赤，近墨者黑，良友是黑暗中的曙光，引领你步向正途;损友会诱惑你走上歪路，令你陷入万劫不复。发掘被埋没的那一颗沧海遗珠，给予养分，欣赏长处，知己知彼，将心比己，相识满天下就不难了。朋友是要用关心去润泽，用勉励去雕琢，用沟通去维系。友情如生普洱，在一定的条件下，愈陈愈醇厚。
16、将一份美丽婉约成风景，芬芳明媚且安恬的时光，浅笑于岁月之巅，静静放牧心灵，即使找不到来时的路，仍愿以一袭执念，追赶那份最原始的纯真。岁月静好，痛苦抑或忧伤，都是一种成长。期待有一天，回眸处，能拾回那个遗失的梦。
17、古藤老树昏鸦，断肠人在天涯。韶光荏苒，记不起年少的轻狂，不再想当年的慷慨激昂。一路奔波流浪，一路磕磕绊绊，落叶归根回到最温暖的故乡，回到那段年少最自由的时光。青石板道上，百花绽放，翩翩蛱蝶落叶成欢。把岁月流走的微笑埋进古老的河畔，在明媚的阳光下，让点点记忆灿烂盛放。
18、独处时，我爱泡一杯清茶，一片片盈绿，舞动翩翩，茗香阵阵，享受顷刻的慵懒。心，静如镜，悠然自得。轻晃茶杯，茶叶时而簇拥，忽而四散，浮沉不定。缓缓啜饮，清雅淡致的苦涩在舌间荡漾开来，润泽心田。茶是大自然的结晶，品茶是灵与美的契合，心与智的探讨，静与空的悟会。
19、当我们踏上人生的征程时，涌入社会的潮流中，总会在失败中磕磕碰碰，往往很多事情的抉择，没有对与错，只有它的缘由与结果。年轻的时候，总会好高骛远，一时兴起，乘风破浪，怀揣着美好憧憬的梦想，坚信自己能够驶向成功的彼岸，可正踌躇满志时，一旦遇到重重困难，却经不起千锤百孔的打击，只得半途而废，如同白驹过隙，潮起潮落，来时太突然，去时不复返。
20、大千世界，滚滚红尘，与你擦身而过的人比比皆是。百年仅修得同渡船，要种多少善果才能与他漫步人生路？朋友如海水般，承载你无数的泪花；欢乐时，白浪掀天，波涛汹涌，心，雀跃跳动；悲伤时，阴郁深沉，潮涨潮退，低语着，安慰着，轻抚疼痛的心。
21、常常不自觉地想：是否这世界来源于寂静，也终将归于寂静？
那些盛开在流年里的时光，那些经过了放逐或保存过的故事，是否会在某一个合适的时间或某一个合适的地点，悄然滋生出妖娆的花来，绕指留香？
22、闭目细思沧海桑田，往日景色一幕幕浮现在眼前。落霞孤鹜缓缓出现，秋水雾霭水天一线。翌日清晨的阳光争先恐后地射出地平线，沉寂的夜色默默退出舞台中间，一道道明媚掠过窗前，在万里无云的天边，演绎一场凄楚缠绵。戏里戏外又有谁能看见，黄昏袭来的瞬间，明媚的忧伤又要上演一场生离死别。
23、年少时，把所有的一切，都想得满满的。长大后，面对那些曾满满的梦想，不知怎么的，就开始退缩了，忘却了，似乎再也没有年少时的勇气。
在我过着随心所欲的日子里。我忘了曾经信誓旦旦的许诺，但惟独忘不了你的话语。又是一季的秋天，我的梦想就如这掉下的落叶一般，有了在温暖流年里宁静的归属。
过了张扬的年纪，请我们安静下来。
于是我记忆的深处，乡村货郎的形象被唤醒，并且逐渐地清晰起来。我想起了童年。那时农村没有商店，日常生活用品全靠货郎送。货郎挑着货担，摇着郎鼓，走村串户。不需吆喝，只要郎鼓一响，姑娘、大婶、奶奶们就会拿着鸡毛一类的废品围了上来。大家各取所需，公平交易，讨价还价的声音打破了山村的沉寂。当然，人群中少不了我们这些小屁孩，拿着从大人那里死缠硬赖的零花钱，或是捡来的废旧塑料鞋底，也来凑热闹。那换来的糖果含在口里，甜在心里。记得那时一般的硬糖一角钱十粒，那彩色的如豌豆大的小粒糖一分钱就能买好几粒。
当然，大人们不稀罕这些，她们要买的都是必需的生活用品。于是，货郎担上小到针头线脑，大到袜子手套，虽说不上琳琅满目，倒也品类繁多。最多的还是女人用品，绣花针、缝衣线、雪花膏、洋蜜罐和蛤蜊油等，一应俱全。
待小孩子和妇女们散尽，男人们才叼着旱烟筒走了过来，因为货郎担上除了小孩喜欢的糖果和妇女需要的日常用品外，还有大老爷们需要的东西。见男人们走近，货郎会从货担底下的篓里拿出高中低不同档次的黄烟来，打开包装纸，让他们捻上一烟斗品尝。品尝后当然是购买，不过由于手头紧，大都只是买够四五天吃的，因此他们也很盼望货郎能经常来。
由于货郎主要回收鸡、鸭、鹅等禽类的羽毛，货担的两只篓比农家的谷箩要大些、深些。篓也是用竹篾编成，一般为圆形，类似谷箩，也有方形的。一只篓上面放置用木头做成的抽屉状的柜子，四方形，大约长宽各两尺，深四五寸，上盖是块透明的玻璃，方便顾客选货。也有两只篓上都放货柜子的，那么商品就更丰富。
落净叶子的树，承接不下雪花。枯瘦的枝头，有小雀子在饥饿地叫着温暖，叫着春天。枝繁叶茂的树木花草，身上全披上了白雪的大衣，雍容华贵。有月季，在雪地里高举着一茎火红；有菊花，托着金色的灯盏，噙着雪花在大声欢唱；有腊梅，在清冷的寒雪里吐着冷艳，吐着清冽，吐着馨香。腊梅也只在这样的天气里才叫怒放吧？如是暖冬，花是照开不误，但心底里却是别别扭扭的。别扭得让人甚至感觉不到它的存在。
一步一滑的，但人们走着这一步一滑的雪路，内心里却是欢喜的。雪是多年不见的暴雪，而踩着雪走路，也是多年未有过的境遇了。人，内心里，总是在渴望一些新鲜的、滋润的东西的。农人更渴望下雪，岂不闻“瑞雪兆丰年”乎？雪地里是种植着希望与未来的，当然更有温暖与激情。雪，更是孩子们的宠儿，攥着雪团儿掷来掷去，多过瘾！站在雪地里，看着孩子们的欢乐劲儿，我多想一瞬间走回童年，也去进行那至今未了、不分胜负的战争———）恍惚间，我已回到童年，回到我的白雪覆盖的村庄。读者文摘在线阅读
一到冬季，大人们基本上处于冬闲状态，稻子收起来了，山芋进窖了，麦子下播了，蚕豆也日益青翠了。既是冬闲，又因寒冷，农人的生活便基本是在彤红的炭火的氛围里度过。早在秋末，家家户户便已准备好了取暖的树根———冬日里，大家拢在一起，烧起树根，或沉默寡言，或讲今驳古，一张张脸映得彤红。
最温暖的莫过于父母的炭火炉，炭火炉上总会“咕嘟咕嘟”着豆腐烧肉，真的是好香好香；平时再简省，过年时父亲总要到百货店里扯几尺花布头，给我做一身新衣裳，看着我穿上新衣裳的欢乐劲儿，父亲总会摸摸我的头：毛儿，乖，我的毛儿又长一岁啦！眼里全是笑。母亲总会在大雪的冬夜里，点着油灯纳鞋底儿，我常常就倚在母亲的身边，渐渐地睡去，有时睡得迷迷糊糊的，有时假装睡着了，母亲便丢开鞋底，抱着我，亲亲我，轻轻地放在床上。那时，真是贪恋母亲的怀抱啊！那时母亲白日里永远在挣工分，晚上老是有做不完的家务，难得抱我一次。那时我也就五六岁的光景吧？现在想起母亲的怀抱，还是觉得好温馨、好温馨。
忽然觉得好幸福好幸福，因了这明净清冷的冬雪，因了这温暖馨香的冬雪，我仍能回想起我的童年；而且，这些之外，我还能独自地享受宁静，享受清寒；能寂寂地关注于一株墙角的寒梅；能静静地写几行文字，看几页书。
打了电话给父母，山村已积了一尺多厚的白雪了。那是多少人多少年的思念累积而成的啊。
那一地的纯净，那一地的水晶，那一地的歌声。
远方的爱情，总是那样百转千回、令人唏嘘。虽然经由众人的传说，我仍然相信，作家坚守的，是人类亘古不变的真情。而那生命背后，令人心痛的诗意，总是隐约凸现在早已微微泛黄的时光里。
永远记得《一个陌生女人的来信》中的一段文字:“你，与我素昧平生的你啊，我要向你倾诉我整个的一生。我的一生，是从我认识你的那一天开始的。我在这个世界上只有你，而你却对我一无所知……”
茨威格总是善于用弗洛伊德心理学的钥匙，开启人类心灵的隐秘。这样天籁的痴情倾诉，仿佛以最大的悲悯，为正在沉沦的世界作无济于事的祈祷。
深情如斯，幽怨如斯，不禁又让我想起了张爱玲笔下的虞姬:“……领略窗外的月色、花香和窗内的寂寞……她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一轮被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结、发狂……”
然而，情感波涛的跌宕起伏中，对爱的信仰始终没有改变。于是和托尔斯泰、茨威格一起，他们仅仅以一只白烛、一只空的花瓶和一轮被蚀的明月，就引领我们历遍了人类情感世界的心灵牧场。
终于，我不得不转过头来审视摩登时代的爱情:华美艳丽，不可方物，但却往往因最初的快捷速成而显得不堪一击。
几十分钟的缤纷节目，原本互不相识的俊男倩女便有可能一见钟情、速配成功。电视、网络、杂志，甚至声讯、短信，爱情铺天盖地，仿佛唾手可得。耳畔是喋喋不休的话语，却少了灵魂深处的共鸣;眼前是大同小异的情节，却缺了休戚与共的风雨。没有现实中的朝夕相处和患难与共作为滋养的情感，它注定会在此后琐碎平凡的日子里，在一些微不足道的困难面前，轻易地败下阵来。
于是，我因此怀念起那些以朴素的方式从遥远年代流传而来的故事:简·奥斯汀散发着泥土清香的田园爱情以及泰戈尔闪烁着熠熠星光的纯洁初恋……
当双目失明的罗切斯特守着膝下的那只老狗孑然一身地坐在凄清阴暗的客厅时，此时的他已然一无所有。而简·爱的再度出现却让他在黑暗、寂寞、毫无希望的生活中又找回了温存柔和的梦。
当罗切斯特从内心欢愉地叫出一声“简·爱”时，手捧书本的我已是泪流满面。受尽命运捉弄的爱情也许是沧桑的，但固执相爱的人们所奉献的情感却将那份冷漠与苍凉温柔地包裹起来，对岁月滤尽的苦难和绝望做出了最真诚的情感承担。而从此之后，他们也将更将坦然地面对这份情感，走向一种涅槃式的成熟。
清晨，一片淅沥之声将耳朵叫醒，挂上帘子，推窗，潮润润的风夹着雨星扑进怀来，一种清凉透彻心骨。天空仍晦暗阴沉，云缭雾绕。然则那去日闲愁，却随这秋声，散淡无觅处了。
喜欢雨，特别是秋雨，已成生命里解不开的情结。纵然春雨俏丽轻柔，如二八少女般多情，唤醒大地；纵然夏雨豪迈奔放、酣畅淋漓，给人清凉与舒适；纵然冬雨玉洁冰清，精致高贵，令人渴慕。而我独钟情于秋雨，浓淡相宜、细润绵长的韵味，像一阙优雅宋词，轻易就让思绪灵动飘扬。
常临窗看雨，幻想着自己是幽居深院的女子，袭着典雅旗袍，在淡淡古墨书香之韵中，步西厢，依窗棂，只见中庭风雨萧萧、落叶纷飞。“一霎微雨洒庭轩，槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。”便随口吟来。遗憾的是，我晚生了千年。
撑一把紫伞，于干净细腻的雨中，踩着满地水花，漫不经心地独行，什么都可以想，也可以什么都不想。看雨中那些漂亮的伞花儿团团流动，看雨落在水凼里散成细柔的莲花朵朵。或者拐入一静谧处，凝神，便有雨点溅在棚上弹跳起清脆的声音，有雨珠溜溜地滑过树叶的声音，还有草丛里嘶嘶吸着雨水的声音，落进心里。如若微雨，弃伞而行，如麻的雨丝亲吻肌肤，偶然一滴撞入舌尖，细品，秋雨之味流遍全身，那冰凉，那灵性，那清浅，那沉蕴，如饮凉茶，淡而幽远。
此时，总会沿着思绪忆起雨中的某个人来。想起雨巷里走来的那个姑娘，提着长裙，雨儿斜斜，飘湿了缀着白花的蓝裙。提着早点，一路生香地走过青石板，远远地，没于巷子尽头。伞下，灿烂如花的笑容告诉小雨，不远处，有等她的爱人。雨，便因这情添了韵致，情也因这雨而更缠绵。这并非诗人笔下的浪漫情怀，也不是画家笔下的唯美写意，它是我从前曾有的真实人生，那条小石斜径的每一个晨昏，深深地刻在我的心上。如今，巷仍是当年那条巷，雨却非旧时那场雨，雨中曾牵手的人亦不知何处去。然情怀依旧，总喜欢漫步于风雨飘飞的小巷，痴望着某一天，伞角轻轻一扬，伞下便蓦然生出一张令人心动的脸来。
秋雨，总是绵绵无绝，美得让人怜惜。喜欢下雨的日子，平日荒芜的心灵此时在雨水的浸润里发了芽，曾经纠结的情怀此时在雨水里尽情舒展。雨过天晴时，抹去脸上不知是泪还是雨的水，收起心绪。
然而，雨的离去又让我无端地生出些感慨来。
原来，人是多么需要大自然的原始色泽和天籁般的声音啊！
晨曦初露的早晨，透过层层薄雾，你会看到一个稍稍泛白的鸡蛋黄般的太阳，比往日高了许多，也大了许多。它的光线格外甜润，格外温存，唯恐刺伤了关注它的人们的眼睛。这时，你就尽可能地展开想象的翅膀，在一种水中望月雾里赏花的感觉中，把那轮早春的悬浮于云岚中的太阳，想象成一朵刚出浴的睡莲，抑或含羞待绽的玉兰花，甚或是一瓣春意融融的海棠……
雨，渐渐小了起来。极目远眺，我的目光被一抹新绿深深吸引。随着地平线的拉近，逐渐清晰起来。一位窈窕淑女身着一袭绿衣，撑着伞于雨中漫步。少女不急不缓地踱着优雅的步子，时而远望高楼，忽而近观花木。在雨雾的簇拥下，她宛若超凡脱俗的仙女，降临至人间，不食人间烟火。她的一颦一笑皆风景，一步一眸尽倾城。或许她自己也不知道，沿途醉心欣赏景致的同时，自己这道独特的风景也装饰了别人的梦。雨，轻柔地拍打着她用温情打着的雨伞。我仿佛听到了雨的呢喃，雨的低吟，雨的轻唤。雨滴顺着雨伞向下缓缓流淌，滴落在我记忆的湖面，泛起道道涟漪，慢慢荡漾开来……
犹记得初次相遇时的惊艳，最是那惊鸿一瞥的美丽，定格成我脑海中永恒的瞬间；仍记得初次相会时的温柔，并肩徜徉在烟雨蒙蒙的河畔，一把雨伞撑起一片爱的天空。从此，两颗最真挚的心走到了一起，在之后的时光旅途中，用不同的双手编织出相同的梦想。“一把雨伞化鹊桥，千里姻缘一线牵。伞下遮雨互生情，苍天为媒雨作证。执子之手浪天涯，红尘作伴爱相随。”我将这蚀骨的念想化作灵动的文字，镌刻成最长情的告白。
