村上春树的海边的卡夫卡读后感(共9篇)
小说通过十五岁的田村卡夫卡和怪人中田这两条人物线索来展开描写,不太正确的说,就是我自己认为的奇偶章。如果说少年的故事以现实描绘为主,那么中田老人这一部分则充满魔幻色彩,集体失忆,人与猫交谈,天降鱼雨和蚂蝗雨。在小说中田中面对的是外部世界的凶残和邪恶,而少年田村卡夫卡面对的则是内心的诱惑和罪孽,最终这两条线索在高松会合了。问题是外部的罪可以用一把锋利的刀来终结,但内部的罪有那么容易一笔勾销吗?最起码我觉得不会,要想全部结束,有那么容易的吗?关于卡夫卡那部分,不管是刚出走,路上遇到樱花,并且莫名其妙的染有血迹,以及与樱花做爱,接着来到四国,在甲村图书馆,见到了图书馆馆长-----五十岁的优雅女人佐伯,和管理员-----性别模糊的大岛,一切的一切看似都那么的顺其自然,但又是那么的蹊跷,那么的不可思议。而第二条线索中讲到以前头脑很好的中田因为一场意外失去了记忆,取而代之的却是能和猫交谈的能力,因此他开始了帮人寻找一只名叫小胡麻的家猫的生活,当然,其中也发生了一系列很让人匪夷所思的事情。
小说中有这样一段话,“一切都是想象力的问题。我们的责任从想象力中开始。叶芝
写道:Indreamsbegintheresponsibilities。诚哉斯言。反言之,没有想象力,责任也就无从产生,或许。一如艾希曼的事例。”“Indreamsbegintheresponsibilities”------责任始于梦中。值得注意的是田村卡夫卡杀父、奸母、与姐姐做爱,这一切均在似梦非梦中,杀父由田中完成的,但血却染在远在高松的田村身上(这点真的很蹊跷,想必只有像作者那样的大家才有如此丰富的想象力吧);奸母是在似真似幻的错觉中(时光倒流,母亲错把他当作是初恋的情人),儿子成为母亲幼时恋人的替代物,儿子因幼时被母亲抛弃,渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯的活灵,更深爱着五十岁的佐伯,他们交合,并相爱。是弗洛伊德恋母情结的写照。;与姐姐作爱完全是在梦中。这样写法的主要原因,作者也许试图从侧面说明,在当今社会,人类最应该做的不是忙着拯救他人,而是及时拯救自己。小说这样写,其实是我们每个人很好的入世写照。也许,我们每个人刚开始都是懵懂而莽撞地扎入社会,内心也许会经历相似的波澜吧。田村卡夫卡的经历不过更加夸张化、更写意化而已。细细一想的话,也许我们十五岁的时候也出现过类似的想法呢。
看了村上春树的名作《海边的卡夫卡》,对于村上春树的《海边的卡夫卡》从前没有看过,就是他的最有名的小说《挪威的森林》也没看过,只是在别人的博客介绍里稍稍晓得一点皮毛。本以为《海边的卡夫卡》也应当如《挪威的森林》是一同类的作品,在随意的翻阅中,一页一页而过,慢慢却被吸引了,被村上春树的充满魔幻色彩的想象力而深深触动。《海边的卡夫卡》讲的是十五岁的少年田村卡夫卡的故事,卡夫卡意译——“乌鸦”,乌鸦在当地是一种表示吉祥的鸟,可是乌鸦并没有让十五岁的少年从生下来就很幸运。少年卡夫卡经历的人生有些离奇,自幼生在不幸福的家庭里,他为了逃避诅咒而离家出走,后来父亲又被杀,似乎这一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化与中国文化我认为还是相通的,从卡夫卡的身上也映照出好多中国普通阶层生存的一面。对于村上春树充满想象的文字边读是需要边思考的,小说冒似写一个少年的心迹,其实蕴含着很多的东西,卡夫卡充满了哲理的对生命的探索与追问。在这本书中其实没有所谓的小资情调,只有对自由的向往。要坚强地面对生活。对于村上的书,总是一知半解,写这篇所谓的读后感其实表达也很困难,偏于理解。其实,所谓的隐喻,许多的看者不一定会理解村上所说、所指的是什么,当然也包括我自己。或许只有在读者遇到某件事后,再来看看此书,不定会发现与所经历的事有某些的契合点,这时会发觉村上书中的睿智,“好像人生过去就过去了,想回头都没有办法。成长的过程都需要自己亲身去体会的。”
人生的意义是什么?而“责任始于梦中”,喻体的本意是否人生无奈,梦—责任—梦,最后还是责任呢?或许,人在短短的时光里面生存,一如匆忙过客般地在人间完成了他的使命,而恍如这个过程投下的便是人的匆匆一瞥。梦完成与否它的责任,来自责任的外力还是内心?表面还是实质?我想,这世界,有些的梦是虚设,而有些的责任也纯属浮浅。若说责任象奴役一般地实施,感觉到人生似如奴隶,只是在纯属愿意之间服役。小说假说有消极的一面,然而却是有着它的深广的含义。
《宾尼兔》里说:不要把生命看的太重要。你不会活着出去的——其实,宿命,从一开始就知道会结束,对于生命的无力感,每个人都有这样一个拐点,抑或转角处,也许不是产生在十五岁,或许二十岁,或许在更大、更老时的感触。人年青的时候很少有忧伤,忧伤总是在青春失去之后逐渐产生。当你一旦回想起自己的十五岁时,也许会有一种迷惘,抑或已经有了一种重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置,其实亦代表了人的不同的角色。在村上的文字里面感受着少年的那份孤独,那样的孤独感想表达生命的本质是否就是虚无么?我在想象中好象是的,有些的写照其实是在幸福的表象下隐藏着脆弱,还有那些看不见刀口的伤疤。青春伤痛沉静无声,却留心中。孤独的少年会让读者想起有过的青春伤痕,那一年,那一天,艰辛而过,一步步,难回首。
现实生活无论你是如何做的,如何预定某些目标,然而存在的早就存在,它会按照它的目标而实施进行,想后退都不可能,也是不现实的。就好比中了诺查丹玛斯一样的人的预言,更好比进入了一个伏击圈。也许“宿命”,也许是命运注定如此。不过,对于人的灵魂来说,我想确实是可以作自我调节的,不要把这个世界看的太透、太糟糕,这样反而不好,对于自己的精神状态会具有一定的影响。村上说,“我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也可以变得温存与美好。”村上的文字自有他一种委婉的一面,人的精神家园至关重要,人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
书中的田村卡夫卡是一个有着一种被强烈的孤独感所笼罩的人,在文字里面感受着他的孤独,那样的孤独或许怎样的人生也无法缓解或体味。他一开始就处于俄狄浦斯式预言的压迫之下,潜在的弑父的可能性的罪感长久压抑着他,而呈现在田村卡夫卡面前的那个世界则给他以梦幻和怪诞。现实生活的真实与虚空在卡夫卡的内心中徘徊,当觉得只是想象之物的时候,却又发现这个世界的信息一切都是千真万确地存在着的。书中有许多的隐喻,对隐喻的解读,在《海边的卡夫卡》各个人物所蕴涵的创作思想上,也许体现了很多现实性的具体指向,而且也颇有说服力。或许隐喻在书中只是形而上的。不过在此书中我喜欢村上春树勾勒的哲学语句,充满了对于人生的说服力。读村上春树的小说,感觉距这个世界的遥远,读那些神秘感的文字,有些囫囵吞枣。只能恍惚地感知其内心世界的伤痛。想到村上的名句:“迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”迷失的人是如何迷失的?然而,相逢的人真的能够相逢么?“我一直以为人是慢慢地变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。”是的,迷失于一瞬间。当你清醒了,什么都不可改变了。那些青春的疼痛,那些孤独的跋涉都已经过去了,相逢时也不是早先的你了。
因为是写少年的经历,作者运用了想象,我喜欢书中人与猫对话中运用的隐喻。“猫”的随性的语言,让猫说人话,体现了作者的仿佛幼稚、仿佛智慧的一种想象、悬念。正因为喜欢,因而对于小说中细致地拟人化地描写猫的片段似乎看得比较详细。作者以猫作为人的写作对象,此技法是村上春树神奇想象力的一种手段,书中人物可以和猫说话,与猫和蔼地相处,如猫一样过着简单的生活。
书中把猫划分了种类,认为黑猫是一种很乖巧的、对于人的交流很随意轻松的猫,可相处。短毛猫相处默契,能配合,但是在大街上则很少见到短毛猫,因为短毛猫大多是呆在家中的。野猫大多是褐纹猫,而且它的语言波段与交流对不上号,不容易相互间产生交流。作者似在暗示,也许猫与人一样地也有区分的理由。在人与猫的极乐世界周旋,作者的构思很玄幻、隐喻藏有幽默感,人与猫比较丰富的感情跃然在书的章节中。
猫其实是具有孤单的品性的,在现实中的猫们像似社会化了的动物,它们也有不同的交流方式,并且会成群结帮,猫与猫在一起时常会打架。黑猫是比较聪明的猫,它非常懂人的心理,奇在它的领悟力,能与其它不同种类的猫和睦相处,温驯而又守法,不犯动物中常常容易犯的到处拉屎尿的错误。短毛的猫大多是家猫,家猫因为好吃,只只长得肥大,虽然肥大,但总是斗殴不过瘦瘦小巧的褐纹野猫,老是被褐纹野猫欺负,大打斗间打痛爪挖的厉害时,就会听见失败者的撕心裂肺地哀叫和胜利者散出的粗气。有些的失败终导致短毛的家猫只得规规矩矩地在家里呆着了。
文章最初写了“命运就象沙尘暴,你无处逃遁。只有勇敢跨入其中,当你从沙尘暴中逃出,你已不是跨入时的你了。”《海边的卡夫卡》虽然是在交代一个少年的故事,但是,有好多的含义是读者需要意会的,村上的语言需要读者拐着弯来理解与思索。正如他在序言里写的,“阅读这个故事的时间里,倘若你也能以这样的眼睛观看世界,作为作者将感到无比欣慰。”因时间的限制,书中蕴含着的东西,在一时半会的阅读间,是不能充分感悟的,唯有细心的读,细致的品味,恕我直言,我没有达到作者所期望的,我看书的最大的本事就是只会抓住一个感兴趣的点,比如专喜欢挑选情节类型式的单章节,或伤感,或奇特充满想象的铺排。
或许,以后会找个时间再看看卡夫卡,那也是很难说的事,什么事都是如此,一时兴起的举措,过后便会不以为然,人大多是如此的。
只有一点耿耿于怀,像中田这样,幼时聪明,因一场无端事故而改变人生走向,这样的人生,真的可以做到心平气和吗?
但再也不想去改动谁的命运一分一毫。一切都,顺其自然就发生了。
个世界存在某一个角落,比如森林的深处,有一个入口,并且有两个三十年前失踪的士兵把守,里面还有田园河流,仿佛世外桃源,极乐世界。虽然部分情节有些牵强,虽然有些资料显得剩余,但既然如此受尊崇,我还有什么说的呢。
本书最想要表达的思想也许有很多,但我觉得最重要的是对于人生命运的思考。每个人都有一个宿命,都背负着恶意的诅咒,都承受着不公平的痛苦。比如田村卡夫卡所面临的命运安排,比如从小被母亲抛弃的现实。他特立独行,他让自我变得强壮,他十五岁时离家出走早有预谋,他觉得,十五岁生日这天,是时候了,是时候去选择自我的生活了,是时候去摆脱命运的诅咒了。但他没有想到的是,自我一切的思想和行动,怎样离家出走,在车上遇到谁(樱花:隐喻中是他的姐姐),怎样来到了高松,怎样走进了甲村图书馆,这一切其实本身都是被命运所安排妥当了,他无法挣脱,甚至并不明白自我是否还在命运的掌控之中,一步一步的踏进旋涡,一步一步的逼近真相。之后,他只好认命:就让那诅咒一个一个地实现吧,当这些程序完成之后,自我也许就能成为真正的自我了,成为不受任何人控制的自我了。
他的生命诞生,源于他的母亲;他的命运转折受到诅咒,源于他母亲特殊的命运,源于被母亲抛弃;最终,他从那完全“自由”的世界逃离重返现实世界,也最终他的母亲。他的母亲,已经到了“那个世界”里的佐伯对他说:你要回到原先的世界,去过原先的生活。即使在那个世界里,“没有被人爱过,没有被人需要过,找不到生活的意义”。此刻她赋予了他一项意义,委托给他一件事情,那就是“期望你记住我,仅有你记住我,我被其他所有人忘掉都无所谓。”而关于生活的意义,就是看画,看那一幅受过诅咒的《海边的卡夫卡》。
小说讨论了很多主题:对生命意义的探索,对人生命运的把握,对亲情的理解,以及对虚幻世界的想象,包括对战争的思考,对残酷的现实社会的控诉。但对生命意义的寻找,恐怕是最重要的主旨。田村卡夫卡在寻找,佐伯在寻找,中田老人在寻找。其中协助中田的卡车司机星野,这个小小的人物在(tjbangwei.)帮忙中田的过程中,竟然神奇地发现,原先自我的生命越来越有价值,原先自我也能听懂音乐,从来不看书的他也要去追寻贝多芬的人生,在中田去世之后仍然要坚持完成中田未完成的使命。他感受到来自发现生命价值所带来的幸福感。走在街上,芸芸众生,或抬头仰望,或低头沉思,或满含笑意,或急切匆忙,我相信每个人都有自我的价值追求,无论他活着的动力是什么,至少都有。只是有的意义在有的时候显得微不足道,或者自我没有足够的力量去捍卫这意义。
但小说最终的结局是完美的,神秘世界的大门被关掉,各个主角各归其位,田村卡夫卡君最终找到了自我生命的价值、存在的意义,他要回去向警察说明情景,继续完成初中的义务教育。当第二天“一觉醒来时,你将成为新世界的一部分”。这一个结尾情节的安排,是负职责的安排,不继续故弄玄虚,不留下伏笔,让人胡乱深思。他告诉我,告诉我们,告诉迷茫的人们,不要逃离。不要以为逃离需要勇气,参与世界,继续生活,才更有勇气。“人最大的勇气,莫过于看透的世界的本质之后,依然热爱生活”!这何尝又不是所谓的“大隐隐于市”呢?这一点和《麦田的守望者》里呈现的人生意义稍有不一样,在那个年代欧美作家心目中,做一个麦田的守望者,更具有梦想主义气质,更贴合浪漫的自由思想。
最终,我还感觉,莫言的《蛙》中呈现的魔幻现实主义,和马尔克斯的《百年孤独》中呈现的呈现的魔幻现实主义,比村上这本《海边的卡夫卡》要自然,要合理。魔幻与现实,也许最终目的都是为了反思现实,追寻意义。我有点纳闷,伟大的文学作品,为什么都是反思伤痛,都是让人悲戚,都是令人神伤?什么时候,出现一部伟大的文学作品,字里行间感受简便与幽默,在欢乐的阅读之后能静下来认真思考,这样不是更好吗?但全世界的人们,似乎都已经被数千年来文人哲人带入了一个思考痛苦的凝重氛围。人们早已经习惯地说:“世界本来如此,人生来皆苦。”
话说能看到这本书,倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品,在图书馆没能借到《挪威的森林》,因而退而求之,便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思,大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧!书上每一位人物大抵都带着这样的特质:憎恨父亲却最后选取回到父亲家的少年;少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人;心理是男性却生理是女性的女性;热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来,我们每个人都是卡夫卡,甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物,至于荒谬无否,我们谁敢说自己不曾过荒谬过,莫说由人走出来的人生了。摘自copyright8请保留此来源,谢谢。
无奈这本书实在太厚了,资料实在太丰富了,以至于我觉得我读了两三遍后,也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
第一次看的时候,被书中男主角--十五岁的少年所吸引,为什么他会选取15岁生日的时候离家出走,逃离了自己的家,一点都不留恋;为什么他跟他的父亲那么陌生,那为什么父亲又那么厌恶他呢?还有,为什么少年脑海里经常有另外一名叫做乌鸦的少年跟他对话呢?而越看就产生越多疑问,越看就越多形形色色的人物登场,他们无不一一吸引着我的目光。最令我吃惊,惊讶的是少年父亲对他说的于俄浦狄斯预言更恶毒的诅咒:亲手杀死自己的父亲,和亲生母亲以及姐姐交合。
更令我吃惊的还在后头,那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现:父亲被杀死了,少年却不能明确地表示自己不曾动手过:而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她,最终也与她发生了关联;在少年离家出走的路上,他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性,并在梦中也发生了关联。在发生了所有的事情后,少年来到了另外一个世界的入口,在另外的世界,时刻不是时刻,每个人都不会发生生理的变化,都没有人应有的七情六欲,只是在那里活着,不需要吃饭,不需要娱乐。少年决定投身于那个世界,他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了,自己也被父亲破坏得不是自己,在现实的世界已经没有人牵挂自己,自己也没有留在现实的价值,因此,他放下现实的一切,走进了那个世界。
在另外的世界,他遇到了十五岁时的母亲--自己一向仰慕的少女。但是那位少女没有了过去的记忆,她忘了那位她爱的爱人,她忘了她一向守候的甲村图书馆,她也忘了此刻站在她面前曾与50多岁的她发生过关联的儿子。她就这样活着,如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天,50多岁的母亲也来到了这个世界,她告诉少年必须要离开这个世界,趁着入口还没有关掉,而最终少年被说服离开这个世界,正因母亲最后跟她说:“过去,我抛弃了自己最珍惜的东西;如金,我一向在后悔。我期望你离开,我期望你能够留在现实的世界,记住我,记住我曾活在那个世界(正因每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆)。我爱你”
也许大家会觉得狗血,怎样她的一番话就会打动少年,打破了少年的绝望。但是,在我看到那里的时候,我竟然眼眶湿润了。我在想,当你以为世上没有人会爱你的时候,有个人对你说,他期望你活着,不仅仅为你,而且为她活着;有个人对你说;你是他最珍惜的东西,你还被人珍惜着,你不是孤单的;有个人对你说,他爱你,是的,他爱你。“我爱你”多么完美而幸福的一句话,在你寂寞无助绝望的时候,说出这句话,简直会让人重生,更不用说对方还是你一向在仰慕,一向在寻找的亲人。这样的温暖,这样的意识,这样的希冀,让少年走出了另外的世界。
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来,他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性;如果他没遇到她,他也不会知道她那晚也做梦了,只是,在他的梦里,他强迫与她发生了关联,而在她的梦里,他在迷惘,他在哭泣,她在安慰;如果他不知道她的梦,他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现--他没有与自己的姐姐交合;如果他不知道父亲的诅咒并没有实现,他也还必须以为自己被父亲损坏得不是他自己,觉得自己没有留在现实世界的价值,于是一向沉沦在绝望与矛盾之间。但是,世界还是完美,它还是不忍心伤害每一个人,因此最后,没有如果,他回来,于是他遇到了他的姐姐,他知道了她的梦,知道了诅咒没有实现,知道自己还是自己,虽然曾被自己的父亲破坏过。但是,最后,他会会继续生活在这个世界,这个他活了却开始以自己意愿活着的新世界,更不论世界很完美。
《海边的卡夫卡》的情况也并不好到哪里去。虽然对整个故事的脉络大体还是明晰的,却还是感觉什么也没看懂。书里明明白白地告诉你充斥着隐喻,但翻来翻去也没能理解隐喻的究竟是什么。
即算如此,至少读完心里是不舒服的。不舒服意味着有所感触。
村上春树的书在高三到大一期间看的比较多。对他的小说不是太有感觉,剧情也好,措辞也好,总是有些晦涩了。他的小说里总是充斥着露骨的情爱描写,直接但不色情,似乎每一个行为举止都有其情感上的必要性,哪怕不得不说这类文段总是最抓人眼球的。我偏爱他的杂文,从《村上朝日堂》到大家最耳熟能详的《当我谈跑步时我在谈些什么》,都能感受到他别致的想法思路和复古的浪漫主义情怀。也正因为他那些有趣而古怪的想法,我对他的文章们也是爱恨分明。
即便是看不太明白,即便是理不清他的隐喻,即便更多的理解可能需要看别人的书评来体会,《海边的卡夫卡》依旧能给我一些触动。触动大多来自于村上春树的文风。我是一个容易受到别人文风影响的人。比如读鲁迅时可能写文章就会偏尖酸刻薄,而看林语堂那段时期也写过一些侧重生活情趣的小品杂文。村上春树最吸引我的,是对话。
在我看来,小说里的对话大致是小说家们自己的内心碰撞,提问,和回答。村上春树的书里,对话往往节奏紧凑,内容直白而深刻。不大像人们真正交流时会有的问答,否则难免引起摩擦。不论是田村卡夫卡对大岛、对佐伯,还是中田对星野,对话里总有一些过分直接的不流畅,和略带玄妙的莫名其妙。这类对话像极了自问自答,乃至于我也会习惯性地以强烈而快速的问答来自我剖析。书里的乌鸦是主角田村卡夫卡的另一个人格,平时指引着他亦或者回答着他的疑惑。但其实里面每一个角色的对话都如同乌鸦和卡夫卡的对话一样,目的都是直指困扰和矛盾。
肋骨成了牢狱,无故泪湿枕头,再也没有比这更精确的对最初的爱恋的描述了。那种纯粹的原因不明的悲伤浸透了整个心灵和整个身体,最初遇见爱的感觉便是:震撼。然而当人意识到为什么流泪的时候那种感觉或许已经退却了,这就是记忆的悲哀。然而村上的这部小说把它明明白白地点了出来:就是爱。再说一遍:爱情。
田村卡夫卡爱上了深夜在他的房间凝望那一张叫做《海边的卡夫卡》的画像的幽灵少女。这种爱却是绝望的幻想,在心里狠狠生根。
村上强调了这种绝望的幻想的爱,它不是一种可以言说的人产生出来的感情,而是属于人的一部分像巨大的咒语的力量一样成为人身体的一个部件,我想它是一个绝好的部件,它支配着佐伯永远活在过去的时光、过去的爱的体验里,夜夜潜人生命里最美的梦幻当中。
没有经历爱情的青春便是并不完整的青春,因为青春真实是一个认识的状态,完成了认识青春便飘摇而去,那么人感慨逝去的白衣飘飘的年代是因为明了了青春的真义,知晓它会如同纯真一般从身上脱落。爱让人明了这个道理,是这样的,在日常生活中我们碎不及防地跌进幻梦,日复一日奔向世俗。命运和死亡
《海边的卡夫卡》构筑了两个世界,一个现实,一个虚幻,人在两个世界游移,心在希望和绝望之间闯荡。所有的人都进人了看似荒诞的重构的生命,叫乌鸦的少年、卡夫卡和佐伯、樱花仿佛皮影戏里的主角只是作为一个构成成分出现在命运的背景上。少年卡夫卡在真实和虚幻的冲击中找到了命运的“人口”,像佐伯年轻时唱过的《海边的卡夫卡》里所宣示的那样:溺水少女的手指,探摸人口的石头,张开蓝色的裙据,注视海边的卡夫卡。
每个字当然都认识,每组词、每段话,也还都理解。然而,当它们组成一部小说,组成一部村上春树所写的小说时,我就很难理会这些字、这些词、这些话在小说中担当的角色。作者想要说些什么、想传达什么、想阐明什么、想告诉我们什么,当我认认真真、逐字逐句地读完小说后,对于这些问题我仍然是处在懵懵懂懂之中、半梦半醒之间。
然而,按照我自己制定的规则,每读完一部小说,都需要写上一篇读后感。小说中的主人公之一中田曾说:“中田我向佐伯女士许诺一字不看地烧掉。履行诺言是中田我的职责”(第44章)。中田完全履行了自己的诺言,而我也得不折不扣地完成自己的规则。
我感觉之所以对于村上春树的小说有些难以理解,其中一大原因,就是因为对日本文化了解不多之故。尽管,从历史的渊源来说,中日文化同源,但近代历史的发展,还是让两国文化之间产生了很大差异。小说中多次提到《源氏物语》这部被日本称为“国宝”的古典文学名著,我就根本是一无所知。文化背影不了解,自然会影响对小说的理解。对于这部小说借助于《源氏物语》所想要传递的思想也无法掌握,小说的某些关键所在就同样无从下手,看小说总觉得隔了一层窗户纸,影响了对小说的阅读也是势在必然的事了。这也许就是读外国文学的最大障碍所在。
当然,不管怎么样,细细读了一遍之后,多少还是有些收获的。
在我看来,小说试图在阐述一种物质之外的意识状态的东西,比如战争、比如自相杀戮。小说通过人物性格、对话来阐述作者对人类这些行为的看法和观点。
小说所描写的那几场怪异之雨:竹夹鱼沙丁鱼雨和蚂蝗雨;大岛的“身体结构诚然是女性,但我的意识则彻头彻尾是男性”;卡内尔·山德士的“不是人、不是神、不是佛”的形象(第32章);中田与猫的对象情节;以及那怪异的森林“入口处”;还有卡夫卡父亲的那个诅咒;那个叫乌鸦的少年,等等。这些小说中看似荒诞而又有些无厘头式的“隐喻”,体现的也许正是作者对世界的认知与无奈。第26章,小说提到“有了闹别扭,世界才总算有了三维空间。”也许,“隐喻”的东西就藏在“三维空间”之中。
小说还有一个情节,当中田看到琼尼·沃克在杀猫之时,他“闭目合眼,双手抱头。”此时,琼尼·沃克对中田说:“这也是注定的事项,不能闭眼睛。闭了眼睛情况也丝毫不会好转。……即使在你闭眼捂耳之时,时间也照样挺进。”(第16章)
作者想说明什么?一方面,战争、杀戮,人类丑恶的一面,总不会因为人的主观愿望所转移,少数人往往主宰着大多数人的世界,希望按照他们的意志来推动世界的发展;然而,自然的力量、空间的力量、时间的力量,都是无穷的,世界总是在人类不知不觉中不断得到进步。
小说第27章,叙述了佐伯对卡夫卡所说的一段话,也许对我们理解小说的这些隐喻有所帮助。
“假定一只鸟落在细枝上,”佐伯说,“树枝被风吹得剧烈摇摆。那一来,鸟的视野也将跟着剧烈摇摆,是吧?”
“让脑袋随着树枝的摇摆上上下下,一上一下的。……你不认为这样的人生很累——随着自己所落的树枝一次次摇头晃脑的人生?”
“可是鸟对此已经习惯了,对它们来说那是非常自然的,它们没有意识到,所以不像我们想像的那么累。”
我理解之中,人类看似强大,实际在世界的眼光中,是弱小的,人类并不能征服世界,世界无穷,变化无穷,人类终得按照世界、未知的东西的安排而生活,而生存,而发展,顺其自然,只有这样,人类才不至于“那么累”。
村上春树的作品是小说中的“朦胧诗”,如果有人试图对此作出自己的注释,也许是枉费心机,是徒劳的,也是多余而显得画蛇添足的。这么多的人对村上春树的著作趋之若鹜,用译者林少华的话说:“如今惟有村上是日本经济的一个亮点,是无为而无不为的成功范例。”话虽有些夸张,理却正是所然。然而,在这么多的读者之中,或许有好多人如同我一般,始终是在半梦半醒之间地、机械地阅读下去。真正能够读懂、理解这部小说的,或许并不多!
领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也可以变得温存和美好。
——————写在前面。
《海边的卡夫卡》、日本著名作家村上春树著。小说中,主人公田村卡夫卡君是一位十五岁少年,他幼年被母亲抛弃,又被父亲诅咒,他决心“成为世界上最顽强的十五岁少年!”他沉浸在深深的孤独中,默默锻炼身体,辍学离家出走,孤独的、无依无靠地逃往陌生的远方;当他投入到波涛汹涌的成年世界之中时,那里有企图伤害他的力量,那种力量有时在现实中、有时也来自现实外。同时,又有许多人愿意拯救或者最终拯救了他的灵魂。
村上春树通过描写一个少年的故事(之所以主人公是少年形象,是因为少年仍然还有“可变”性,他们的灵魂仍处于绵软的状态,而未被固定。他们身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确定,他们的精神在无边的荒野中摸索自由、困惑和犹豫。)把那种如此摇摆、蜕变的灵魂细致入微的描绘在(小说)这一容器中。籍此展现一个人的精神究竟将在怎样的故事性中聚敛成形、由怎样的波涛将其冲往怎样的地带。
我在阅读品位《海边的卡夫卡》时,深深的被作者那种艺术感染力和魅力所感染;在阅读小说的同时,你会感觉到,主人公田村卡夫卡的许多部分是作者,而同时又是你。
在小说中,作者用了很多隐喻性和象征性的元素。
第一大隐喻:“卡夫卡”在捷克语里是“乌鸦”的意思,而东京又是满城乌鸦,不时地叫着掠过头顶。在我国古代,乌鸦被视为带来幸福的瑞鸟(把他看作到来凶兆的是后来的事)日本则自古以来视乌鸦为灵鸟,以其叫声占卜吉凶。在这个意义上,可以说乌鸦是一种悖谬的绝妙象征。主人公田村卡夫卡,卡夫卡就是他自己取的名字,卡夫卡,是象征自己另一自己,象征主人公的内心的他,田村卡夫卡,叫乌鸦的少年。
第二大隐喻(是最深刻而赋有哲学意味的),《海边的卡夫卡》隐约叠印出奥地利籍犹太血统作家(弗兰茨·卡夫卡)及其作品的影子,布拉格人习惯以“卡夫卡式”来比喻生活的荒谬;卡夫卡的生活和他的作品有着许多悖谬的密集体,这也是他独具一格的艺术表达风格。如:命运的偶然和必然、内省和冲动、不安和执著、懦弱和顽强、绝望和救赎。在《海边的卡夫卡》中:如因憎恨父亲(弗兰茨·卡夫卡亦谴责其父亲是“暴君”,几乎终生与父亲不和)而离家出走,而最后又返回父亲留下的居所;如本书中的人物“大岛君”,他心理上向往男人而生理上偏偏是为女人;如最爱儿子而又把儿子抛弃的母亲;最爱母亲而又报复母亲的儿子;出口与入口;暴力与温情;现实与梦幻;坚定与彷徨。书中还应用到类似童话的隐喻,如:能和猫沟通,鱼、蚂蝗从天而降;识字者不看书、看书者不识字······人的精神和心智便在这无比矛盾、离奇和复杂的过程中不断蜕变,伸张和成长。
在阅读《海边的卡夫卡》时,我沉浸在作者仿佛有魔力的字里行间,仿佛自己在通过小说主人公的“眼睛”观察世界;渐渐的潜入自身的内心深处和潜意识中去,内心的矛盾,疯狂的异想,人性的弱点,人性的欲望;活在世界上的每个人,难免会有一种负罪感,所以,人生中最重要的一点就是:在这一生中,我们一直在不断追寻自我,不断完善自我,生活就是那么一种过程。
刚好最近看完了《海边的卡夫卡》,就顺便来写它的读后感吧。
话说能看到这本书,倒是偶然的缘分。原本不知村上春树有过这样一部作品,在图书馆没能借到《挪威的森林》,因而退而求之,便借了这本书。
我不知卡夫卡具体表示什么意思,大概是世上一切荒谬和无稽的矛盾吧!书上每一位人物大抵都带着这样的特质:憎恨父亲却最后选择回到父亲家的少年;少时优异却事故后不识字但能够与猫咪交流的老人;心理是男性却生理是女性的女性;热爱儿子却抛弃儿子的母亲……而在我看来,我们每个人都是卡夫卡,甚至人生本身也是。人本就是矛盾的产物,至于荒谬无否,我们谁敢说自己不曾过荒谬过,莫说由人走出来的人生了。
无奈这本书实在太厚了,内容实在太丰富了,以至于我觉得我读了两三遍后,也只感悟到其中的点滴罢了。每次看都有不一样的感受。
更令我吃惊的还在后头,那就是事情正如父亲恶毒的诅咒慢慢实现:父亲被杀死了,少年却不能明确地表示自己不曾动手过:而少年遇到了和他分离多年的母亲并偷偷仰慕着她,最终也与她发生了关系;在少年离家出走的路上,他遇上了一位可能是他失散多年的姐姐的女性,并在梦中也发生了关系。在发生了所有的事情后,少年来到了另外一个世界的入口,在另外的世界,时间不是时间,每个人都不会发生生理的变化,都没有人应有的七情六欲,只是在那里活着,不需要吃饭,不需要娱乐。少年决定投身于那个世界,他觉得父亲恶毒的诅咒已经实现了,自己也被父亲破坏得不是自己,在现实的世界已经没有人牵挂自己,自己也没有留在现实的价值,因此,他放下现实的一切,走进了那个世界。
在另外的世界,他遇到了十五岁时的母亲——自己一直仰慕的少女。可是那位少女没有了过去的记忆,她忘了那位她爱的爱人,她忘了她一直守候的甲村图书馆,她也忘了现在站在她面前曾与50多岁的她发生过关系的儿子。她就这样活着,如同那个世界上其他的人类。在少年来到这个世界的第四五天,50多岁的母亲也来到了这个世界,她告诉少年一定要离开这个世界,趁着入口还没有关闭,而最终少年被说服离开这个世界,因为母亲最后跟她说:“过去,我抛弃了自己最珍惜的东西;如金,我一直在后悔。我希望你离开,我希望你能够留在现实的世界,记住我,记住我曾活在那个世界(因为每一个来到另外的世界的人都会慢慢失去自己在现实世界的回忆)。我爱你”
而我多么幸运少年回来了现实的世界。如果他没回来,他就不会遇到那位可能是他失散多年的姐姐的女性;如果他没遇到她,他也不会知道她那晚也做梦了,只是,在他的梦里,他强迫与她发生了关系,而在她的梦里,他在迷惘,他在哭泣,她在安慰;如果他不知道她的梦,他就不知道父亲恶毒的诅咒并没有完全实现——他没有与自己的姐姐交合;如果他不知道父亲的诅咒并没有实现,他也还一定以为自己被父亲损坏得不是他自己,觉得自己没有留在现实世界的价值,于是一直沉沦在绝望与矛盾之间。可是,世界还是美好,它还是不忍心伤害每一个人,所以最后,没有如果,他回来,于是他遇到了他的姐姐,他知道了她的梦,知道了诅咒没有实现,知道自己还是自己,虽然曾被自己的父亲破坏过。但是,最后,他会会继续生活在这个世界,这个他活了却开始以自己意愿活着的新世界,更不论世界很美好。
是的,世界很美好,不忍心伤害每一个活着的人,尽管我们每个人都是卡夫卡,人生也曾那么卡夫卡,但是,在这个世界的某个角落,一定会有那么一个人,对你说爱你;一定会有那么一个人,让你相信自己能走出这样的生活,不再卡夫卡;一定会有那么一个人,让你真正摆脱卡夫卡。卡夫卡不可怕,因为总有那么一条道路会指引你离开他。世界就是那么美好,因为有那么一个人,那么一条路,还有,这样一个世界。
这段时间一个人待着的时候多了些,怕了孤寂,从书摊上搬了些书回来。于是时间在一页一页的翻动中逝去,倒是十分充实。经常要面对别人对我离家独居生活方式的讶异,我只是微笑,并不多做解释。
搬来的书中有张爱玲作品集和村上春树的《海边的卡夫卡》。
张爱玲的作品很多人非常推崇,但这时的我去看,已经没有什么特别能触动我的东西。所写不过一些旧上海、香港的男女之间的小故事,譬如心经、第一炉香、金锁记等等。故事不是特别精彩及有意义。当然张对细节的描写,对旧上海风情的捕捉及展现比较到位。从历史发展的角度看,可以反映那个时代的特色。但感觉只是这样,可以消遣,不宜追捧。
对朋友提及自已的感受,被投以白眼,被告知:“她是一级棒,没有人可以超越。”这点可能需要我再去细细体味。
小资的必读教材《挪威的森林》一直没看过。以为《海边的卡夫卡》也应是这类作品。抱着看看到底能有怎么样的小资文字,打开这本书。但慢慢地被吸引,并被深深触动,因一些文字而思考。在这本书中没有所谓的小资情调。我看到对自由的向往,充满哲理的对生命的探索及追问,看到作者充满魔幻色彩的想象力。
《海边的卡夫卡》讲的是少年田村卡夫卡,幼年时被母亲抛弃,被父亲诅咒会杀父奸母。十五岁时他为了逃避这个诅咒离家出走。后父亲被杀,冥冥中一切仿似注定。他在逃避又在追寻事实的真相。最后重返现实的生活中,勇敢的生活下去。
小说的另一条线讲的是一次意外中,丢失了从前的智障中田。他不认识字,不理解周遭的一切,可以和猫说话。以空空的躯壳过着简单的生活。二条线的在中田代替卡夫卡杀了父亲处交融。宿命中中田担负起扭转乾坤的使命,并最终安静的在睡眠中死去,做回他最向往的普通的田中。
《海边的卡夫卡》除了在交代一个故事外,蕴含着很多东西。
1。首先是生命的无力感。作者写到:尽管世界上有那般广阔的空间而容纳你的空间---虽然只需一点点---却无处可找。想着自已这个存在,但越想越觉得不具体,甚至觉得自已不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。星野君一直热心为一支棒球队捧场,可是对他来说棒球队到底是什么,它的赢能使他多少有所长进不成?释迦门下的茗荷脑袋不好使十年二十年的时间里一直在门口为大家擦皮鞋。也许这就是人生的意义,或精彩或平庸都要活着承受。
还可以看到宿命论的影子,一些偶然的必然的因素左右着我们的人生:大岛生下来就是血友病患者,在生理上不男不女;佐伯和男友深爱,可一个偶然,他被当做另一个人被打死,而且不了了之。。。我们不过是钟表的摆按着规定的轨迹去行进,无力左右什么。
2。文中关于男女的感情,欲望,作者提及原罪。神将我们的另一半劈了,我们也许一世都在寻找惶惶不可终日。有些人可能一辈子都找不着,有些人可能曾经粘到了一起可又分开了。而关于肉体和爱恋的关系又有几种观点:肉体需要一些发泄,譬如吃饭睡觉,可以和不爱的人交合,达到身体的释放;对精神上爱恋的对象,需要一种灵与肉的交融,那是一件很美好的事情;爱恋中精神上的爱恋还是更重要一些,文中最后卡夫卡选择了离开和永远去记着他爱的人。
同样有着魔幻色彩的《百年孤独》,在最后对于乱伦的产物--家族的最后一员,以被蚂蚁吃掉为结局。而《海边的卡夫卡》中儿子成为母亲幼时恋人的替代物,儿子因幼时被母亲抛弃,渴望得到母亲的爱。他迷恋永远十五岁的佐伯的活灵,更深爱着五十岁的佐伯,他们交合,并相爱。是弗洛伊德恋母情结的写照。
3。文章的最后,作者告诉了我们要坚强面对生活。
文章的最后卡夫卡想放弃生命,或以一种遗忘的形式来达到逃避生活。生命是一种累,生命也许怎么样都是乱七八糟,但生命的意义即在于此。经历过的也许是一种痛苦,但如果没有经历,抹去所有的过去和回忆,让过去成为空白。生命以白开水似的状态行进,只是吃着活着,即使可以永远十五岁,也无异于死亡。最后卡夫卡在母亲的要求下,勇敢的走出了避世的桃园,选择了正视生活,这需要很大的勇气,有时候活着比死更难。卡夫卡有母亲要他永远记着她为支撑,回到现实生活中,并将迎接新的世界,做个最顽强的十五岁的少年。和文章最初写的遥相互应。命运就象沙尘暴,你无处逃遁。只有勇敢跨入其中,当你从沙尘暴中逃出,你已不是跨入时的你了。
4。书中还有很多出色点:青春年少对自由生活的向往,想逃离自已的所在。迷恋美好,想永远留驻那一刻。星野的内省翻然悔悟,人生不再盲目。由音乐而及的关于不完美及吸引的关系。反应人的自省的一面的叫乌鸦的少年。日本人对于战争的厌恶。等等。都是文章吸引我的所在。
而它并不是通过一种枯燥的说教,来让我感知它。小说中的魔幻手法:人猫对话,空中下鱼、麻蝗,总在夜晚出现的活灵,入口石,时间永远静止的第三空间,更让这部小说神秘而有强烈的吸引力。
【村上春树的海边的卡夫卡读后感】推荐阅读:
村上春树《世界尽头与冷酷仙境》经典语录07-18