记忆-合欢树抒情散文（推荐10篇）
总觉得它和我有缘，更多的是一种亲切感。听人说这颗树在这几百年了。它似乎想告诉我点什么，在那个年龄，幼稚的以为它会说话。那年春天，有一窝鸟儿在树上搭起了窝。我发疯般每天叫喊着：树儿上有鸟了，树儿上有鸟了，隔山差五就去瞧瞧它。后来有几个调皮的孩子毁了鸟窝，那段时间里，心里始终有一种忧伤。
几度风雨，几度春秋。伴着时光渐渐告别童年，每每回乡，我也总会去合欢树旁走一走。那一年回到家乡，全国都铺了水泥路，再也没有下雨天贱一地的尘泥，风尘仆仆急忙去看合欢树。仿佛我还是个孩童，奔跑寻觅那心中的乐园。望见的还是那粗壮的`干，只是树皮稀稀疏疏掉落，像冬天的白杨树，只有瘦骨嶙峋的骨头。原先浓密的叶儿颠沛流离，它们是被母亲丢弃的孩子，树干残留着水泥印，它像被熊熊烈火燃烧过的高楼在风中摇曳。我害怕它是倒下去，我害怕心中的期盼会如影随行，直到化成一朵朵泡沫。
静静的站着若有所思，旁边的人家冒出一个老人，他惋惜的说了一句：这颗树算是毁了。铺路的时候都不注意!他步履蹒跚掉头走去，忽然又回过头来看着我，他也许想说什么，但终归还是咽下去，消失在我的视线。我仿佛听到合欢树在哭泣，也许若干年前就早预料到自己的命运，只是默默盼望能够躲过去。
恍如梦般追逐花一样的童年，多年前荒芜的杂草，花丛中蟋蟀在叽叽喳喳，依旧恬静的抓着蚂蚱，追着却总也抓不到的蝴蝶。那摔一跤倒也笑着的年华付诸东流，我在想修路时候被摧残可怜的合欢树。
你的所在，是世界最美的存在，你不在了，所有美好记忆亦不复存在。
曾经以为最难到达的地方，是心爱的人心里，直到现在才明白，是不能平凡到老。
你我相逢在九月的扬州，比起烟花三月，更多了一缕温情。相识、相知，犹如菡萏盛开，愈浓愈烈。花开长久，会有凋谢时分。想起那些走过的路，不免哽咽。瘦西湖、茱萸湾、文昌阁、东关街......那些熟悉的欢声笑语，那些熟悉的情节，那个离开的人，那几年的荷花那般芬芳。
梦中的北京是宏伟的，是庄重的，有浓厚文化色彩的。一直想去看看首都的伟人，去欣赏她独特的魅力，却因噩耗的到来，略显苍白。第一眼的北京是秋色的，整个旅途是落寞的，微笑是难堪的，我们所有的相遇，其实仅仅只有四天里的五分钟，两鬓斑白的头发，青色而熟悉的脸庞，我不以为那是你，却偏偏是你，躺在那里，好像要睡一辈子的样子。记得你曾经说过：毛毛，无论到哪里，都要好好的。这也是当时我对你说的话。多么希望一切都可以停留在扬州的`九月。然时过境迁，世事无常，平凡的我们始终敌不过命运，你到了另一个天堂，找到了另一份感情。老朋友，请不要忘了我们之间的永久羁绊，一生兄弟。
柳絮满城，我们三个同学又奔上了各自的归程，各自又去寻找自己的梦想，寻找那云端出美丽的花园。岁月荏苒，韶华易逝，奔波了这么多年，何处是归宿?和你们在一起，我才会安心很多。每一次去参加你们的婚礼，每一次在你们身边，那绘心的微笑。
忘不了，那落寞沉寂的木楼，忘不了，那山色空蒙的风景，忘不了那街角绣花的老奶奶，忘不了那流连忘返的感受......
今年五月，我有幸和妈妈到凤凰古城旅游。短短几天时间，我竟如领略了人间仙境一般满足!那难忘的日子已随风而去，记忆里却留下了永恒的烙印。
我住在江边，清晨，撩开窗帘，偶尔会有几只水鸟掠着水面飞过，眼前就是一幅“寒塘渡鹤影”的写意画;傍晚，江边既有奢华的灯红酒绿，又有仙境般的飘渺无依，有恋人在江边放一抹有微弱烛光的河灯，看它渐行渐远，许下心中美好的祝愿，有船夫奋力撑船滑向对岸家的港湾。彼岸的灯塔闪闪烁烁，让人疑心这是朱自清笔下“桨声灯影里的秦淮河”吧?
从住的小旅馆西行几百米，就是沈从文故居。我久久凝视着那古老庄严的木楼，心想：这就是差点出了一位诺贝尔文学奖得主的宅子吗?他外表朴素，不起眼，经历了几十年的风风雨雨，古色古香的味道也出来了。走进去，踩着“嘎吱嘎吱”作响的木梯，迎面看到几把太师椅，眼前仿佛浮现几位风流倜傥的文人舞文弄墨，谈笑风生中翠翠已向我们迎面走来。四面墙上挂着沈家每一代人的画像，最早的还是清朝的，真让人感叹时光的步伐之快啊!
从沈从文故居出来，我心里依然弥漫着淡淡的忧伤，沿着千百年来文人们走过的.青石板路，慢慢徘徊，看到街边一老屋的门上挂一牌匾，上书“慎行”，是告诫子孙后代，也是告诫漂泊在外的旅人啊。老屋院墙虽高，却遮不住墙内的绿叶葱茏，不知是一支樱桃还是枇杷的枝伸出来，演绎着一场“一枝红杏出墙来”的浪漫气息。街的转角，一位身着苗族盛装的老奶奶朝我微笑，她一边摇晃这身上叮当作响的饰物，一边咕哝着什么，我猜不出，也冲她绽放笑容。
努力过，才会渐渐的明白，很多时候爱情是不可以强求的，不是你的，终究还是留不住
错过了，才会渐渐的明白，很多东西是不可挽回的，错过了就意味着失去了
爱过了，才会渐渐的明白，真心爱一个人是不求回报的
痛过了，才会渐渐的明白，有时候一个人也挺好的
伤过了，才会渐渐的明白，有种疼痛总是在午夜加剧，慢慢的侵蚀着你的身心
恨过了，才会渐渐的明白，爱之愈深，恨之愈烈，你的恨意都源于你的爱
那一年，你说你喜欢长长的头发，所以我一直都为你留着，不曾修剪，只为你不经意的一笑
那一年，你说你喜欢那座城市，所以我不顾一切的来到这座城市，只为你身边有个人陪伴
那一年，你说你喜欢那家咖啡店的马琪雅朵，所以我特意绕到那条街道，只想让你品尝到自己的最爱
那一年，你说你想回到海边的家乡，我抛开生活了多年的地方，只想跟你一起回忆过往的岁月
那一年，你说你给不了我未来，我就放手让你离开，因为我不想成为你的负担
那一年，你深深的伤害了一颗爱你的心，一个愿意为你舍弃所有，只想留在你身边的人
那一年，枫叶飘落的季节，这座城市只剩下孤独的我，满地的红叶伴随着我的爱情枯萎
一个人，一颗心，疯狂的爱恋，痴心的等待
一个人，一份爱，全部的交付，不惜一切的守护
一个人，一座城，一生心疼，无人知会
一个人，一盏灯，灯光背后，一颗支离破碎的心
一个人，一条路，无人陪伴，一生孤单
岁月不经意间在面颊上留下沧桑的印痕，光阴悄然斑驳了庭柱的朱漆。那些曾经的人和事随着光阴渐行渐远。可还会有某个人或某个场景，提示你回首那些留在时间里的痕迹。宛如缤纷在碧波上的落英，幽幽地顺水漂浮着，有意无意地飘散着丝丝缕缕的芬芳。多少往事好象就在昨天，多少老朋友好像就在今夜。许地山先生说过：“记忆不会老去的，在一个人的记忆里，他(她)永远都是那个他(她)。”
所有不能到达的地方都叫远方。而那些曾经的过往，你又想把它留下的都属于记忆。当所有的人和事都如云如烟，随着时光渐渐散去，而你还站在原地，远远地注视着他们远去的背影，直到消失在你视线的尽头，直到化为陌生。历史之所以成为历史，只不过因为任何人都无法阻止它向远方逃遁。当你再重新打量它的时候，它已老化得如天边的苍山和秋水。
我一直觉得记忆真的是个谜。眼前的一切恍如昨日，可是，那已是很久很久以前。
他乡，暮色中那一缕炊烟，总会让我想起外祖母那如雪的白发，还有晚风中唤着我的乳名，叫我回家吃饭的声音，此时，那消失的老屋和远在天堂的外祖母，都不再遥远而模糊。那只停在我窗前的红蜻蜓，又把我的思绪带回无忧的童年，青草地，小河边，一群光着小脚丫的娃娃，伴着美丽的蜻蜓追逐着，嬉戏着，那一张张鲜活的汗涔涔的小脸，还在我的眼前晃动。静夜里，偶尔翻开那本泛黄的书页，触摸那枚精致的书签，不由地重温起那段青涩的爱情，那时，懵懵懂懂的我真的没有读懂，那位深沉帅气的大哥哥的爱，他留下这枚小小的书签，遗憾地消失在茫茫人海。而今，我终于明白了他当初的爱。也许，很多错过的和没有错过的相遇都是注定的。
我记忆中的`人和事都已经远去了，可每次回想起那些镜头时都是崭新的一幕。徜徉在时间的河里，我渐渐明白了，为什么岁月会苍老人的容颜，时光可以把沧海变为桑田，却不会苍老人的记忆。因为它的实体不复存在，而它的印记常驻在你的心中。平日里沉睡的它，会在不经意间与其他意象会合，再度呈现。历久弥新，深邃到千万个灵魂的每一个角落。如华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见，如落潮后的沙滩，依稀可见当初涌动的痕迹。
再系个红飘带
愿善良的人们天天好运来
你勤劳生活美
你健康春常在你一生的忙碌为了笑逐颜开
打个中国结
请春风剪个彩
愿祖国的日月年年好运来
你凤舞太平年
你龙腾新时代
你幸福的家园迎来百花盛开
好运来祝你好运来
好运带来了喜和爱
好运来我们好运来
……
大街小巷传来祖海的这首脍炙人口的歌曲《好运来》。商店、超市里挂上了火红的灯笼，各式各样的对联、窗花、福字以及种类繁多的年货，令人眼花缭乱。孩童们在广场上开心地追逐嬉闹，风靡全球的广场舞可是随处可见，只是此刻，伴奏的曲子换成了与过年有关的热闹、喜庆的歌曲。因为这些熏染，烘托出了过年的气氛，才发觉新年的脚步正姗姗来临。
一、杀年猪
猛然间，时光轴被轻轻拉开，恍惚间听见了母亲的叫唤：“轩儿，静儿，你们快点回来吃饭罗，一会儿杀猪佬就要来了。”
那年，那天，正值腊月初二，又是周六，一群孩子围在村子东头的一棵百年老槐树下玩弹珠。一个小男孩听见了喊声撒腿就往家跑。
“慢点，慢点，稳住，一定要稳住。”四哥小声地嘀咕着，他眯着一只眼正聚精会神地盯着前方半米远的蓝色弹珠，右手的大拇指和食指紧扣着一颗黄色的弹珠。
周围的小伙伴们鸦雀无声，屏住呼吸，死死地盯着四哥手中的黄色弹珠。
突然“吧嗒”的一声响，两颗弹珠发出清脆悦耳的声音。小伙伴们欢声雀语，“四哥赢了，四哥赢了！四哥的技术就是棒！”
顿时，一旁的小胖垂头丧气，“四哥，你今天上午把我的三十颗宝贝弹珠全赢去了。这可是我辛辛苦苦从别人那赢来的哦，全贡献给你了。”
四哥友好地拍拍小胖的肩膀，“来，这些弹珠都还给你。其实你的技术已经很好了，就是性格太急躁了。弹弹珠的原则是：快，稳，准！你呢，在‘稳’字上要多下点功夫。男人嘛，赢得起也要能输得起哈！”
“四哥，这……谢谢四哥，我记住了。”小胖感激地回应，并将那三十颗色彩斑斓的弹珠分给大家：“这些弹珠花色非常漂亮，市面上很难买到，好东西大家一起分享！”
大家一边感谢着小胖一边簇拥着小胖和四哥。小胖的脸上漾起了花朵。
“大家赶紧回去吃中饭吧，免得一会爸妈到处找你们。嗯，要不吃完中饭我们去小静家看杀猪，刚才她妈喊她回家烧开水咯。”四哥的提议得到了大家一致拥护。顷刻间小伙伴们散开各自回家。
我悄悄地溜到家里的厨房，刚坐到柴火灶下面的凳子上，就听母亲的声音，“你还晓得回来呀！一个女孩子家成天就知道出去疯。”
弟弟在一旁吐着舌头，朝我扮鬼脸。我连忙掏出口袋里四颗颜色不一的弹珠递到弟弟的面前，他一脸欣喜，伸手就要拿。我赶紧缩回手握住弹珠，得意地向他使了使眼色。
弟弟心领会神，“妈妈，是我让姐姐去四哥那讨弹珠的。听说小胖手里有许多漂亮的弹珠，全部被四哥给赢去了。所以……”
母亲嗔怪道：“弹珠就那么好玩？你不是有许多弹珠吗？怎么还要别人的呀？”
弟弟趁机一把夺过我手上的弹珠，拿给母亲看。
“耶，这弹珠里面镶嵌着好多花纹，确实好看哟。好了好了，你们俩赶紧吃饭，吃完饭好烧开水，一会儿杀猪佬就要来了。”说话间母亲将留在锅里的饭菜端出来放在灶台上，让我们赶快吃饭。
母亲麻利地将大锅清洗干净，舀满了一大锅清水，靠墙边还有一口更大的锅，也舀满了水，嘱咐我把两口锅里的水烧开，随后，她去忙活其他的事情了。
我将柴火放进灶膛里点燃，一边烧柴火，一边吃饭，嘴巴还不停歇地与弟弟聊着刚才四哥和小胖弹弹珠的事情。不一会儿，锅里的水开始发出“咕噜噜”的声音，我揭开锅盖一看，锅里的水渐渐沸腾了。这时，听见院子里的狗儿“汪汪汪”大叫着，然后传来母亲热情地招呼声：“杀猪大哥来啦，今天辛苦你了。”
“嘿嘿，不辛苦，开水烧好了没？”粗犷的男人声音在院子里响起，“小猛，我们先把杀猪盆、案板和家伙卸下来。”
父亲端了一杯热茶走到杀猪佬面前：“杀猪大哥，先喝口茶歇会儿吧。”然后又从口袋掏出红塔山牌香烟，从烟盒中抽出一根递给杀猪佬。这是前几天父亲特地从镇上的批发部买来的，他说过年来客人需要像样的烟，平时抽的那些廉价香烟在过年的时候拿不出手，会让人笑话的。
杀猪佬忙将手中的茶杯放到一旁的案板上，伸出双手高兴地接过父亲递来的香烟，“兄弟，你们太客气了。”
院子里右边的猪圈，早已被母亲清扫的干干净净，圈里的猪儿，平时见到人就爱撒欢，喜欢趴到猪圈门上摇晃着它的脑袋，嘴里发出“哼哼唧唧”的声音，以此吸引大家的注意力。要是有人走过去，它就兴奋地叫唤，仿佛是在跟你打招呼。要是走过去的人说一句：“哎呀这猪儿长得真好！”它就会在圈里不停地旋转，抖动着它那灵活而又肥壮的身体，偶尔还来一个前滚翻。逗得大家鼓掌呐喊。猪儿仿佛听懂了人们说得话，它会高兴地对着你不停地点头哈腰，声音叫得更加洪亮悦耳。大家夸赞的声音络绎不绝，“哎呀呀，小静她妈，活这么大的岁数，今儿我真是长见识了，头一回看见能通人性的猪儿。你真是越来越会养猪仔了，看养的猪一年赛过一年……”母亲因这头猪而感到骄傲自豪。
这一刻，圈里的猪儿却出奇的安静，它仿佛嗅到了一股“杀机”。它一会儿扒在猪圈门上偷偷地瞅着院子里忙忙碌碌的人们，似乎在寻找什么；一会儿又在猪圈里不停地来回走动，仿佛在酝酿思考着如何躲过这一劫。
父亲领着杀猪佬走到猪圈门口，然后打开圈门。猪儿条件反射地躲到墙角，做出反击的姿势，然后用警惕地目光看着他们。杀猪佬认认真真、反反复复地打量着这头猪，随即竖起大拇指：“这样的好猪实在是人间少有。兄弟啊，今年你家这头猪成色非常好，体型壮硕又灵活，肥瘦均匀，肉质上成哦！不错，不错，确实是难得一见的好猪！嗯，估计有二百多斤呢。去年你家的那头猪不咋样，偏瘦，个头还小。这猪非常聪明，通人性，你们瞧瞧，它看到我就知道咋回事了。唉，可惜了，它只是一头猪儿呀，可惜可惜！”
母亲听了，躲在一旁偷偷地抹眼泪，她不敢去看。这头猪母亲饲养了整整一年的时间，对它的秉性了如指掌，也有了深厚的感情了。每次，这猪儿一见到母亲，就像是孩子看见了亲妈一样，它总是围着母亲转悠，有时还撒娇似的在母亲的腿上蹭来蹭去……如今到了年关，猪的寿命即将走到了尽头，想到这，母亲就心疼不舍，还夹带着些许的内疚和不安。可是，猪始终是家畜，它生来的使命就是人们餐桌上的一道菜。只见母亲无奈而又痛苦地摇摇头，然后深深地长叹一口气。
杀猪佬安排了几个身体力壮的小伙子，嘱咐他们一会逮捉猪儿哪个部位。他们走进猪圈，慢慢靠近墙角的猪儿。猪儿一脸惊慌，不停地挪动着腿，它的双眼四处转动，伺机找寻合适逃跑的机会，双方僵持了很久。终于，猪儿卯足了劲不顾一切与他们抗衡，可它哪是人们的对手，几个回合下来，它便乖乖束手就擒。当大家将猪儿拖出猪圈时，猪儿发出最后的反抗，它使出浑身力气，奋力地挣扎蹦跳，希望能摆脱人们的束缚，同时发出“嗷嗷嗷”的撕心裂肺般的叫声。我们一帮小孩都被这样的场景吓倒了，站在一旁一声不吭，双手捂着眼睛，可又经不住内心的好奇，偷偷地从手指缝里偷看。
杀猪佬提醒大家用力抓稳各自的部位，他开始喊“一，二，三”，大家同时发力将猪儿抬到案板上。杀猪佬示意他的儿子小猛拿着早已磨得闪闪发光的杀猪刀，在阳光的照耀下一道刺眼的刀光斜射到猪儿的眼中，猪儿感觉到自己的大限将至，也就不在奋力抗衡，它抬着头眼巴巴地瞅着远处的母亲，刹那间，我忽然看见猪儿眼睛里饱含着无助可怜的泪水，是那样的无奈和绝望。母亲怜悯不舍地望着猪儿，嘴角不停地蠕动着，仿佛是在告诉猪儿：“猪儿猪儿，对不起，我也舍不得杀你，可你毕竟是头猪，这是你的使命呀。我……我……唉，只希望你来生不要再投胎做猪了，好好修行！”
母亲抑制不住内心的伤心，站在那小声地啜泣，猪儿似乎明白了母亲的心意。随后，猪儿又看看杀猪佬，仿佛是在求情饶它一死，似乎又是在央求他一会动刀的时候速度快些准些，好减轻它的痛楚。
这时的杀猪佬一改刚才的凶悍面容，他怜悯地摸摸猪儿的脑袋，意味深长地说，“猪呀，猪呀，别怪我心狠手辣，谁让你是人间餐桌上一道好菜。人不吃来，我不杀，怪只怪你的命不好。希望你下辈子投胎别做猪。人生苦短，就算我们人类也有死的那一天，这就是轮回之道。唉，早走早托生，早走早投胎，对不住了，猪兄，愿你早日超生！”
说话间杀猪佬动作迅速一刀击中猪儿的要害，顿时鲜血直喷。杀猪佬迅速拿起地上装有一些盐水的盆接住了猪血。锥心刺骨的疼痛令猪儿不停地痉挛，它在案板上挣扎蹦跳着。大家牢牢按住猪儿的身体，不让它滚到地上。我一眼瞥见猪儿的眼里留下了泪水，眼神中不再是绝望、凄惨，而是一种解脱安详。它似乎听懂了杀猪佬的那番话，明白了母亲的心意，慢慢地慢慢地，猪儿闭上了眼睛，走完了它此生的征途，完成了它的使命！
杀猪佬赶紧将猪儿身上淋上热水，然后将它推进装满热水的猪盆中浸泡。
“小猛，来，帮忙一起刮猪毛，趁热刮。”杀猪佬递给小猛刮猪毛的工具。小伙伴们非常佩服小猛的勇气和胆量，一蜂拥围上去观看。大家七嘴八舌地问东问西，陪着他们父子俩干活。
傍晚时分，案板上摆放着冒着热气的猪肉。鲜红色的瘦肉部分，肉质紧凑，色泽光亮，那白皙细腻厚实的肥肉，好似晶莹剔透的嫩豆腐，油光闪闪，用手指轻轻按压，还能回弹。杀猪佬不停地欣赏着案板上的猪肉，啧啧称赞，“好肉中的精品！”
尔后，杀猪佬按照父母的要求分门别类地剁好肉，整齐地摆放在簸箕上。案板上余下的半边猪肉母亲全部卖给了杀猪佬，同时也与杀猪佬约定好留出八斤猪肉先寄存在他那，等到腊月二十八九的时候，再去他那拿八斤新鲜的猪肉。腊月里杀猪佬天天都有猪杀，同时他老婆在集市上卖肉，因此天天都有新鲜肉。由于，新鲜肉放置的时间短暂，正月里必须得有新鲜肉招待客人，为此，母亲就想出了这个办法来。后来，村子里人纷纷效仿母亲的办法。杀猪佬一想也不是什么亏本的买卖，顺水做人情，反而增加了自己的人缘。后来，我们村里人去集市上买肉大都在杀猪佬肉摊上买，自此之后，杀猪佬肉摊上的生意越来越兴旺。为此，杀猪佬非常感激母亲，每当母亲去他肉摊上买猪肉时，他总会挑选肉质好的猪肉，价格也给的比别人便宜。
母亲已将凝固的猪血放在锅里煮好了。她拿出塑料袋装上一些猪血、用几根稻草系上一大块猪肉，这样分上七八份，让我和弟弟分别送给邻居们。父亲已出去喊村上的长辈来家里吃晚饭。
在九十年代初，农村人生活条件并不富裕，平时很难吃上肉，腊月杀猪那天犹如过年一样热闹，从厨房飘出来的肉香味更是馋得我们口水四溢。
母亲特地为我们这帮调皮的孩子们准备了一桌丰盛的菜肴，惹得小伙伴们乐开了花，一个劲地说：“小静，小轩你们爸妈人真好，还给我们准备了一桌好菜。也要谢谢四哥，要不是四哥，我们都吃不上这么好吃的猪肉山粉圆子啦，都好久好久没有闻到猪肉的香味罗，今天终于在小静家开荤咯，这肉的味道真是人间美味啊。”
四哥有感而发，“也要感谢猪儿，它牺牲了自己的生命，让我们一饱口福，解了馋开了荤，又补充了我们身体的营养，让我们快乐健康的成长！”
大家一致呼应，“对，对，四哥说得对，感谢猪儿！”
小伙伴们一边砸吧着嘴巴一边说笑着，吃得不亦乐乎，桌上所有的菜都被我们一扫而光，恨不得将盘子上的油都给舔干净。最后个个摸着油乎乎的嘴巴，打着饱隔轻拍着鼓胀的肚皮，坐在那咧着嘴傻笑！
二、腌腊肉
杀完猪的第二天，母亲就着手腌制腊肉了。
母亲说，腊肉腌制的时间不能早也不能迟。过早，天气温度高，腊肉容易坏，一般在冬至以后。腊肉的腌制需要十几天的时间，然后经过晾晒后方能储存。在农村，一般进入腊月里才开始杀猪腌制腊肉了。
母亲腌制腊肉的方法比较简单，不添加什么调料。接下来，就开始腌制腊肉了。
首先，母亲烧了一大锅热水，倒进腌肉的大缸里，再倒上适量的粗盐（专门腌肉腌菜的粗盐，粗盐的用量根据肉的总量来计算，千万不能淡）融化，晾凉。
然后，母亲挑选了一些肥肉相间的五花肉，还有猪腿子上的肉，清洗干净后挨个放进大缸里浸泡在盐水中。最后将两块大石头压在肉的最上面。有石头的重力，肉不会漂浮，这样容易入味。
转眼，又到冬天，窗外开始落雪。今年的雪比去年来的较早，早到落在了秋天。
陇上的雪，细腻、洁白。有一股淡淡的清香，在空气中漫延。一个人临窗而坐，手中的热茶温暖起美好的童年，感觉这纷纷扬扬的雪花，就像飞翔的蒲公英，自由、浪漫。
小的时候，总喜欢玩雪，喜欢偷偷跑到看似荒无人烟的雪地上，一溜小跑，留一串长长脚印，然后，原路返回，踩出一条小径，找一节很小很小的树枝，在小径旁画上几棵小树，还有房子、太阳、爸爸、妈妈和我，幻想着美好的家园……
窗外，雪簌簌地下着，声音好美，静下心来，似乎能够听见童年的笑声。记忆，再次回到儿时堆雪人，打雪仗，丝毫不觉得寒冷的年代。记得那时，最有趣的是，遇到一连几天下大雪的时候，便悄悄溜出家门，约几个同党，去村里的饲养厂，偷几缕马尾，一根一根接在一起，然后，分段系成活扣，在打碾庄稼的场里，选一处风水宝地，扫出一片空白;洒一把米子之类的粮食，把做好的套子平铺地面，用钉子分节固定，然后，大伙都远离现场，藏在草堆里远远地偷望，等待着饿的.发慌的鸟儿前觅食。那时候，一种青灰色的野鸽子和麻雀，是最好的上套者。当有鸟儿被拴住爪子的时候，大家就会一拥而上……
收获是一种喜悦，享受更是一种幸福。抓到捕获的鸟儿，特别特别的高兴。一番狂欢后，大伙便开始分工，有回家偷拿盐和调料的、有现场破肚取肠扒毛的、有和泥、挖洞、取柴、生火的……当一切就绪，大伙便七手八脚给已经面目全非的鸽子，洒上用石头拍细的盐沐和一些调料，包上几层废纸，裹上一层不薄不厚的黄泥，小心翼翼地放到烧旺的火洞，不停地翻动。很快,一股诱人的香味，四处飘散。半个小时之后，大伙尝到了肉的滋味，那味道，嘿嘿，真香。
临窗，听雪，应该说这与童年无关，与岁月无关。可就是这纷纷扬扬的雪，把我勾进了童年。也许，童年是我听不腻的歌遥。也许，童年，就是一种无法隐匿的清新与顽皮。那时候的我，就是村里的孩子大王，有嬉闹的地方，总有我的声音。
相信很多朋友人对童年有着一种难忘的情怀。这是一段淳朴，无邪，天真的时光，是生命中最浪漫最天真的旅程，没有孤单，没有忧伤。
记忆中的童年，家里很穷，上学也是很晚。身上，除过打鸟用的弹弓和几粒小石头之外，就是用木头做的小刀小枪，家里也没有别的玩具。经常跟在大人屁股后面玩耍，看地里忙碌的影子，看山坡白白的羊群。逗小狗小猫，摘野花小草。冬天，雪地就是天堂，夏日，小河就是梦乡。虽然也曾调皮，也遇到过大人打骂，却也过后就忘，感觉自己好快乐。
多少次梦回童年，记忆总随雪花而落。终于发现，自己看过花开花落，万紫千红;听过小桥流水，月满西楼;然而，唯有童年，才是生命深处最美好的回忆。它是一首千遍万遍唱不烦的老歌，一段三天三夜倾诉不完的故事，一幅素笔画不出的浪漫。
童年像梦，朦胧又清晰。潋滟着逐渐苍白的生命。那些胡同里的故事，那些羊肠小道的风景，那些小河流水的温馨，那些雪中追逐的浪漫，以及所有的柔软的时光，都是记忆犹新。
时光，记忆，生活。一个人的时光，一寸一寸被叠起。五年抑或更久……一个人的记忆，或思或念。君若能解，将心忆处便是相思。一个人的生活，或悲或喜。许是只有苦乐相随，生活才会更加的别致。时光，记忆，生活。而此外，全然无。
——题记
季节的风，拨弄着筝弦，浅奏一曲萧瑟微凉，瘦尽寒塘十里红妆，肥了岸边杨柳叶黄。
合着音韵，踏着落叶如诗行。季节，终是没有等我，没关系!我不忧伤!展眉一笑淡静如禅。你若离去丢下我，也没关系!我不怪你!口吐莲花佑你安康。
站在时光的路口，看季节凝结成一缕清雅的风。柔柔地拂过迷香的裙摆，摇曳了几抹嫣红，用无语的凋零，诠释着离别。俯身拈起一瓣，安放于掌心，温热了牵挂，思念亦逐渐转浓。
抬眸凝望，远山如黛，近水寒烟。炊烟袅袅妖娆了几处人家?又艳羡了几多孤人?谁隐入此间，心结百转千寻不着，又迷离了几多情牵?掌心的暖香随风浅落，化作了丝绒尘絮。若季节的脚步怜惜，可否轻轻而过，重重念起?!
隔着记忆的窗，望一程旧时山水，只为遇见你清澈的眸，只为遇见我笑弯的眉。拾起丝丝缕缕的念想，绾了再绾后，折叠成一纸相思梦。捻起一怀心绪，吟一阙如花小令。
多想与你，携一缕唐风的飘逸，揽一抹宋韵的温婉，拥坐于一水之湄，听风吟数雨落。
把相伴的日子，在素笺上做一次莲香的印记。无论今后途中，经历多少风雨，仅依附着指尖的暖香，亦能在字里行间，陪你走到地老天荒……
一条光阴铺就的路，心携着思念深深，随笔慢慢地行走在素素的纸上。脚步儿轻轻，回眸，足迹浅浅，唯恐踩疼今后的记忆!途中，巧遇一有缘人，相看两不厌，牵手便是幸福!从此，风雨坎坷同行不离，甘苦与共相扶不弃。
若此生，只能相伴在字里行间，且将这一切，用笔做针，用纸做线，针脚儿密密，两两相对，细细缝制成一篇旧事。当时间在岁月的`瘦墨里凝固成心头的影子，泛黄的纸笺上，那些隐在字句中不老的回忆里，有一个越来越老的旧人在等你......
一直，是一个喜欢念旧的女子。旧时光，旧容颜，入了眼，倾了心。时光无语，婉约着一些细节。岁月无声，遗留下一些记忆。
过往，好似这风中花瓣，顺着指尖散落在纸上。当心踏上笔端，行走在字里行间，碎碎的念想被轻轻拾起。拼凑起的昨天，自有别样的心绪，自有别样的诗意。
淡淡的芬芳中，夹杂着花的忧郁，他年花再开，不与旧时同。若你能够赏读的懂，一朵花开花落的静寂。此花不与群花比，做一朵只开在旧事里，念着旧的女子。不问开几许，守着旧时光，旧容颜，寂静欢喜。即便错过了花期，亦是无怨无悔……
风散尽雨的温柔，把落红留给大地，风住尘香。这样的季节，我愿做一个拾花的女子。伸手，将一瓣素洁轻轻捧起，盈盈弱弱间，一滴清露跌落于掌心。我知道，这是你为命运而叹息的泪滴!
只是，我该如何安放这纯净的灵魂?!难道也如黛玉般，香丘埋艳骨?净水掩风流?
无论是归于尘，亦或是隐于水，终觉不妥，难免消极。不如，拈香作茶，凝露为水。煮半盏薄凉清寂花露淡品，让一怀悲愁伤绪经过暖香的洗礼，定能纯澈通透如佛前莲语。
想当初，你，樱唇轻启皓齿如月，你，舌绽荷香吐气如兰。你，清颜若水芊指如玉，你，粉面含羞眉眼如星。现如今，残红开遍似这般凄惨，昔日温存也只能在风雨里变凉。
花落粉残你眼里噙满晶莹，嘴角暗藏一丝倔强，信手将相思掩藏，隐入心底封存。
不言花开百日好，却道“人怜花似旧，花不知人瘦”。一曲吟罢红颜老去，风住尘香梦里寻你。
当初的双影重叠，现在的孤影孑然，君，莫问缘由，百转千回的事情注定说不清楚。有时候，心伴随着微微苦涩，淡淡闲愁盈盈欲滴，许自己流几行清泪。我只愿，将思念折叠在心，揽回忆入怀，枕月光入眠......
红尘寂隅处，轻倚时光门楣，一颗心静守流年，聆听，内心深处的光阴，划过一抹浅痕，这一生，总是要经历一场痛，才能在过程中体会到刻骨铭心。当岁月载满忧伤，我怎能，心素以闲?当落满尘埃的诗笺，记录着曾经的擦肩，我又怎能，不将往日情怀辗转?
时间如果骑上风，就会跑的飞快。我像一棵树一样站着，迎着风。暴风骤雨过去了，我虽然没有倒下，枝叶已经七零八落，骨头还在，像剑一样，刺向蓝天。
从春天的繁茂到秋天的荒芜，只是上苍弹了一下手指的时间。只要他一高兴，多弹几下，我的生命就算走到头了。
之所以想到让时间骑上风，是因为小时候经常骑在白杨树上，感受风的速度。高大的白杨树，经过暖阳的照射，贮存了太多的柔情，那特有的清香十分浓烈，骑在上面，犹如母亲的臂弯，似有催眠的作用，很快就沉入梦乡。美美的一觉，小半天就过去了。整个童年和少年时代都是以河流为伴，以白杨树为伴。所以，我对白杨树有特殊的感情。上中学时读了茅盾的《白杨礼赞》，知道了他老先生也喜欢白杨树，就觉得很自豪，在树上睡觉就更觉得美了！
后来参加了工作，不好再上树，就常常站在白杨树下乘凉，听飒飒的风与树枝耳鬓厮磨，窃窃私语，平添了一种情趣，也是一种享受。
而现在想起这些，都已是遥远的记忆了。道路两旁的白杨树被一片一片的锯倒。理由是白杨树不卫生，影响城市形象。代替高大白杨树的是矮小的名贵树种，有些还是进口树种。只可惜那些名贵树种水土不服，没有一个像白杨树一样活的长远。即便如此，政府领导每换届一次，路两边的树种必换一次。领导升迁了，树却死了。于是下界领导接着换树种，接着种树。而树是一年比一年少了。钢筋混凝土的楼房一片一片的拔地而起，也挡不住风沙的侵袭。
过去，风来时只听见白杨树梢叶子发出的欢快的歌声，而现在，沙粒打在人脸上，钻进鼻孔，深入肺部，无论你带多厚的口罩都无济于事。可悲可叹。我时常想起，高大的白杨树被锯掉时，发出的`痛苦的哀鸣，弥漫在城市上空，刺痛人心。我和白杨树一同哭泣，诅咒那些以发展的名义，在公共卫生的幌子下，对环境，自然和人文资源所犯下的不可饶恕的罪孽。
萨特说：“我在书里结束我的生命，也将在书里开始我的人生。”我是小人物，想的没有他那么长远，我的生活是从白杨树上开始的，我也想在白杨树上结束我的生活。可就是这么简单的想法也很难实现了。举目四望，方圆几十里，居然连个白杨树的影子都看不到了。
为什么时代在进步，环境却越来越差了，人的快乐也越来越少了。
我去哪里寻找我的白杨树呢！
那天早上，白雪纷飞。
快七点了，天空还是墨一样的黑。雪花一点一点的落，几个小时，终于盖住了路面，很厚的一层;路口时有被风推起的雪岭子，走一步，雪就到了膝盖，还不时发出“沙!沙!”的声响。上班族上学族就这样走着，我也是。
母亲决定亲自送我上学。母亲在我的旁边，我们走在看似平静实则危机四伏的路上，深一脚浅一脚的`，在雪地上留下一串串脚印，但很快就没有了。马路上，车辆缓缓地驶过，小心地躲避着随时会滑倒的行人。
看了一眼手表，母亲说我们要快一些了。突然，我好像踩到了什么，身体开始左右摇晃。此时，又有一小波学生通过，我与母亲也随之被分开。我努力使自己保持平衡，但身上的负重又像一双无形的手把我向下拉，就这样挣扎了一会儿，我彻底失了重心，倒了下去。
我原以为我会倒在雪地里，然后在母亲的帮助下爬出去。但是，在我将要倒下的那一刻，一阵“噗”的声音响起，倒下之后，我并没有掉入雪中，而是坐在了什么东西上，起身一看，竟是母亲的腿。她扑倒在冰凉的雪地里，全身上下也落上了许多冻得像沙粒一样硬的雪块子，口罩里也进去了一些。她倒在雪中，几乎连起来的力气都没有了，我连忙把她扶起，给她除去身上的雪。
雪花落下去，也是沙沙的声音。我们继续前行。
路上，我对母亲说：“雪那么厚，你大可以不必这样，我自己爬起来就是了。”母亲听完后没有说话，而是指了指我衣服上的一个小洞。我忽然明白：假如那时我倒了下去，很有可能被雪下的石头划伤脸，正是因为母亲那奋力一扑，我仅仅是划破衣服而已。我问她，你怎么知道那里有石头?母亲轻描淡写地说，我哪知道。她并不知道哪里有石头，只是本能的觉得，不能让我摔到地上……
【记忆-合欢树抒情散文】推荐阅读：
抒情散文：永恒的记忆10-01
合欢树10-06
合欢树作文450字06-14
合欢树史铁生10-10
合欢树作品读书感受11-11
《合欢树》史铁生课文解析05-31
雪中记忆散文07-17
槐花香,记忆忧伤散文06-23
记忆深处的桃花散文06-25
短篇散文：冬日的记忆09-13
