人生没有如果

人生没有如果

人生没有如果 篇1

接受风的轻吻

迎接雨的滋润

我十分乐意拥有

大自然的那份情感

那份温暖的情感

假如人生没有如果

我甘愿做一朵鲜花

任由我肆意的开放

妄为的伸展

我会散播我的芬芳

永恒我的生命

或者奉献我的青春

假如人生没有如果

我愿是一歌者

为你而歌

为我为大地

也为日月星辰

或者飞禽走兽

假如人生没有如果

我会做一个诗人

只为河边的老者

茅屋里的女人

或者矫健的少年

也或许刚降落的婴儿

为死者、为生者

有一天

我会带上我的梦

你的梦

甚至所有人的梦

绚丽而自由地飞翔

光荣而勤劳地耕坛

人生没有如果 篇2

“冷血”的张爱玲

于是我回头去读《烬余录》, 大概在1944年, 张爱玲离开香港两年后, 她追忆在港大的烽火岁月。别的作家写战争, 可能是愤慨而激昂的、痛苦而浓烈的, 张爱玲却写得疏淡空旷, 好像从一个凹凸哈哈镜里去看一个最神圣的东西, 荒谬的感觉被放大到极致:

我们聚集在宿舍的最下层, 黑漆漆的箱子间里, 只听见机关枪“忒啦啦拍拍”像荷叶上的雨。因为怕流弹, 小大姐不敢走到窗户跟前迎着亮洗菜, 所以我们的菜汤里满是蠕蠕的虫。

我记得香港陷落后我们怎样满街地找寻冰淇淋和嘴唇膏。我们撞进每一家吃食店去问可有冰淇淋。只有一家答应说明天下午或许有, 于是我们第二天步行十来里路去践约, 吃到一盘昂贵的冰淇淋, 里面吱格吱格全是冰屑子。

她尖锐无比地比较上海和香港。

香港重新发现了“吃”的喜悦……在战后的香港, 街上每隔五步十步便蹲着个衣冠楚楚的洋行职员模样的人, 在小风炉上炸一种铁硬的小黄饼。香港城不比上海有作为, 新的投机事业发展得极慢。许久许久, 街上的吃食仍旧为小黄饼所垄断。

我们立在摊头上吃滚油煎的萝卜饼, 尺来远脚底下就躺着穷人的青紫的尸首。上海的冬天也是那样的罢?可是至少不是那么尖锐肯定。香港没有上海有涵养。

她对自己的自私和冷酷, 有一种抽离, 仿佛将尸体解剖学提升到艺术层次去欣赏:

有一个人, 尻骨生了奇臭的蚀烂症。痛苦到了极点, 面部表情反倒近于狂喜……眼睛半睁半闭, 嘴拉开了仿佛痒丝丝抓捞不着地微笑着。整夜他叫唤:“姑娘啊!姑娘啊!”悠长地, 颤抖地, 有腔有调。我不理。我是一个不负责任的, 没良心的看护。我恨这个人, 因为他在那里受磨难, 终于一房间的病人都醒过来了。他们看不过去, 齐声大叫“姑娘”。我不得不走出来, 阴沉地站在他床前, 问道:“要什么?”他想了一想, 呻吟道:“要水。”他只要人家给他点东西, 不拘什么都行。我告诉他厨房里没有开水, 又走开了。他叹口气, 静了一会, 又叫起来, 叫不动了, 还哼哼:“姑娘啊……姑娘啊……哎, 姑娘啊……”

她写黑洞般幽深昏暗的人性, 写人生的荒凉:

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上, 经过的也许不过是几条熟悉的街衢, 可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸, 苍白, 渺小:我们的自私与空虚, 我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样, 然而我们每人都是孤独的。

《烬余录》像是一个历尽沧桑的百岁老人所写, 但是当时的张爱玲只有二十四岁。读《烬余录》, 我发现, 使张爱玲的文学不朽的所有的特质, 在这篇回忆港大生涯的短文里, 全部都埋伏了。从一九三九到一九四二年间, 穿梭在仪礼堂、梅堂、陆佑堂的山径之间一个身形瘦弱的港大女生, 可能在同学的眼中看起来“怪怪的”, 却是二十世纪中国文学的大河里一个高高冲起的浪头, 影响一整代作家, 形成“张学”现象。

今天一万四千个港大学生里, 有多少人熟悉张爱玲的作品?

散步的朱光潜

仪礼堂后面, 有一条山径, 洋紫荆艳丽无比, 百年樟树浮动着清香, 九重葛烂漫攀爬。沿着山径往上到山顶, 可以眺望南海上的山光水色。然后, 偶然之间, 我读到朱光潜回忆自己的港大生涯:

我们一有空闲, 便沿梅舍后小径经过莫理逊舍向山上走。香港老是天朗气清, 在山顶上一望, 蔚蓝的晴空笼罩蔚蓝的海水, 无数远远近近的小岛屿上矗立青葱的树木, 红色白色的房屋, 在眼底铺成一幅幅五光十色的图案……香港大学生活最使我留恋的就是这一点。

朱光潜, 是中国当代美学研究领域的开拓者, 写了《悲剧心理学》《谈美》《文艺心理学》《诗论》《西方美学史》《谈美书简》等, 其中《西方美学史》是中国第一部全面系统阐述西方美学思想发展的专著。在二十世纪的三十年代的北京, 从欧洲留学归来的朱光潜还在家里主持一个文艺沙龙, 每月集会一次, 朗诵中外诗歌和散文, 探讨辩论诗歌理论与创作的各种问题。沙龙的主要成员有周作人、朱自清、郑振铎、冯至、沈从文、冰心、凌淑华、卞之琳、林徽因、萧干等人。沙龙所讨论和争辩的问题, 又会从小小的客厅里辐射出去, 成为文艺界注目的问题, 或者影响到文学和诗歌创作的发展与流变。这是一个中国自由文人的沙龙, 掺揉了欧美的风格和眼界, 对三十年代文学, 特别是“京派文学”的形成和风貌, 都有了催化的作用。

朱光潜回顾自己的学术生涯时说, 是港大的四年 (一九一八年到一九二二年) “奠定了我这一生教育活动和学术活动的方向。”

今天一万四千个港大学生里, 有多少人知道朱光潜是谁?

不吃“敌人面粉”的陈寅恪

许地山, 知道的人可能稍微多些, 台湾人早期也读过《落花生》的小品。胡适之向港大推荐聘请许地山作中文系系主任, 在一九三五到一九四一的六年间, 许地山不但改革了港大中文系的课程内容, 对整个香港的人文教育也花了很大的力气, 四处演讲, 宣扬国文程度和人文教育的重要。

但是, 我以前不知的是, 许地山如何把陈寅恪带进了港大的历史。

陈寅恪的学成过程出奇得多元丰富, 几乎像欧洲概念里的“文艺复兴人”:一九零二年他就读日本弘文学院;同年入读该校的中国学生还有鲁迅。一九一零年考取官费留学, 先后到柏林大学、苏黎世大学、巴黎高等政治学校读书。一九一四年因为“欧战”爆发而回国, 一九一八年, 再度出国深造, 先在哈佛大学学梵文, 后又转往柏林大学攻读东方古文字学, 同时学习中亚古文字和蒙古语。在整个学习期间, 他培养了阅读蒙、藏、满、日、英、法、德、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等十余种语文的能力。

一九二五年陈寅恪回国, 成为清华大学国学研究院的“四大导师”之一, 与王国维、梁启超、赵元任共事。一九四零年, 陈寅恪为了应英国牛津大学之聘, 离开昆明赴香港, 准备转英国, 但是“欧战”情势加剧, 他因此“卡”在香港。这个时候, 许地山就成了留住人才的中间人。

陈寅恪留下, 成为港大教授。香港在一九四一年底沦陷, 陈寅恪在饥饿困顿的情况下闭门治学。他最重要的著作之一《唐代政治史述论稿》就在这段艰苦时期内完成, 序末署的是“辛巳元旦陈寅恪书于九龙英皇太子道三百六十九号寓庐”。一代大家的学术巨作, 在风雨飘摇的斗室中思索, 在港大的校园里写成。

梁启超在推荐陈寅恪为清华国学研究院导师时曾经说:“我也算是著作等身了, 但比不上陈先生寥寥数百字有价值。”毛泽东访问前苏联, 斯大林曾问起陈寅恪的状况, 表示关心;斯大林的《中国革命问题》中引用了陈寅恪。日本人占领香港以后, 据说曾经对陈寅恪做过两件事:一是送面粉给他。当时生活物质极端困窘, “大概有日本学者写信给军部, 要他们不可麻烦陈教授, 军部行文香港司令, 司令派宪兵队照顾陈家, 送去好多袋面粉, 但宪兵往屋里搬, 陈先生陈师母往外拖, 就是不吃敌人的面粉。”第二是据说, “香港日人以日金四十万圆强付寅恪办东方文化学院, 寅恪力拒之, 获免。”

今天一万四千个港大学生中, 有多少人听说过陈寅恪, 或者读过他的著作?

大学是人文精神的泉源

来港大之后, 做了种种发现, 但是最大的发现还在于:人们一般不知道港大曾经包容过、孕育过这么重要的文化遗产。孙中山算是港大毕业生, 大家都知道, 而且津津乐道, 但是我不免有些“小人之心”, 猜测孙中山在港大之所以广为人知, 还是一个政治的尺度在衡量价值。大政治家, 人们记得;大文学家, 大历史学家, 大思想家, 没人知道。没人知道, 是不是因为, 人们太不在乎人文的价值?

香港大学以它历史的悠久和财力的丰沛, 一直在为香港培育两种人:优秀的政府官员, 优秀的专业菁英, 譬如律师和医师。在香港的价值观和语境里, 我也注意到, 社会关注的核心一直是香港的经济发展, 求经济发展, 做决策的政府官员和影响决策的专业菁英显然是极为重要的支柱。

可是, 就以政治、律师和医师这三种行业来说, 哪一行是可以不以对“人”的深刻认识作为基础的呢?对“人”不够了解, 政治就不可能为我们带来真正的幸福。对“人”不够了解, 法律将只是文字的绳索, 不可能为我们带来真正的正义。对“人”不够了解, 医学的种种研究和发明, 脱离人的终极关怀, 可能变成技术的竞赛、脑力的游戏, 不可能为我们带来真正的平安。我们所训练的学生, 将来要领导这个社会走向未来的菁英, 对“人”, 有多少深刻的体会和认识呢?

所谓人文素养, 其中包括美学、文学、史学、哲学──刚好是我今天所谈到的朱光潜、张爱玲、陈寅恪所代表的, 其实都是研究“人”的专门学问。你可以说人文是所有学科的基础科学。而如果我们所训练出来的学生, 将来的政府官员、律师、医生, 什么技术都是一流的, 但是独缺人文素养, 独缺对“人”的最深沉的认识, 你会不会很不安呢?

当你了解了港大曾经有过朱光潜、张爱玲、陈寅恪、许地山这样的文化遗产, 你就发现, 是的, 在人文精神上, 港大似乎有一个断层。李焯芬副校长提醒我, 这种断层, 和五十年代开始殖民政府因为“反共惧共”而有心推动的“去中国化”是很有关系的。现在香港跟中国人文思想的“断层”, 不只是香港大学的问题, 是整个香港的问题。

他的诊断多么精确。日本殖民台湾时, 也是努力培养农业和医学的专业技术人才同时压抑台湾人对思想学科的追求。“去中国化”恐怕还是表面, “去思想化”才更是殖民主义的核心。而今天如果我们意识到问题之所在, 加深人文精神的培养, 岂不更要成为教育的首要目标?

今天的演讲, 看见校长和几位副校长全程在场, 看见校友们对港大的前途如此关切, 我分外觉得感动。当外面的世界对香港人的刻板印象是“功利”“势利”的时候, 我自己的发现却是:香港有特别多满怀理想主义的有心人, 总在寻找为社会奉献的机会和方式。

两个建议

因此今天我有两个具体的建议, 一个是比较小的。那就是, 希望港大花一笔小小的经费, 对港大的历史做一次彻底的研究调查, 让港大的人文史可以浮现:许地山的办公室门口, 陈寅恪的研究室前, 被拆掉的张爱玲曾经住过的宿舍遗址, 朱光潜曾经流连忘返的校园山径、孙中山曾经演讲的陆佑堂……每一个蕴涵人文意义的点, 都可以竖一个小小的牌子, 透过历史告诉我们一代又一代不断“提着皮箱”到达校园的十九岁的青年:大学, 是一个人文精神的泉源。所有的科学、技术、经济或商业管理的发明, 都必须以“人”为它的根本关照。离开了人文, 一个大学, 不是大学, 只是技术补习班而已。

另一个建议是比较大的, 那就是, 希望港大在人文上做最重大的、最严肃的投资, 把原来就有的, 从朱光潜、张爱玲、陈寅恪、许地山, 所一脉相传的人文传统, 一个断掉了的人文传统, 重新焊接, 重新出发。港大在百年前成立之初的宗旨, 就是为中国培育人才。今天我们不必把它狭隘地理解为为中国培育人才, 而是为中华文化培育人才, 我想是一个当仁不让的义务。香港或许此刻文化的土地过于浇薄, 但是以香港独特的地理位置和历史条件, 它比上海和台北都更有潜力面对整个华文世界, 搭出一个人文思想的平台, 成为文化的聚光之处。

人生如果没有如果 篇3

漫漫人生路，有成功，就有失败；有骄傲，就有后悔；有经验，就有教训。但是，有些事有过程，不一定会有结果。如同有些花灿烂一时而不见果挂枝头。那么“如果”就会挥之不去，如影相随。

如同“不想当将军的士兵不是好士兵”的激励一样，走在人生道路上。又有谁凡事不想水到渠成，瓜熟蒂落，皆大欢喜那么。人生如果没有“如果”。将会怎样

可能会少了反省和沉思。失败产生“如果”，对于坚强的人来说，累累伤痕是生命赐予的最好礼物。如果有“如果”，就不会重蹈覆辙。完全可以选择另外一种方式，做另外一种努力。从比较中明得失，找路径。在这样的反省中，可以悟出许多，明白許多。在不断的“如果”中逐渐成熟起来，老到起来，至少难犯相同的错误。“不经历风雨怎见彩虹”。不失败。不犯错，就没有了“如果”；没有了如果，就没有了比较；没有了比较，就没有了反省；一个人一旦没有了反省，就有可能膨胀欲望。自以为是。那么，就有可能付出更沉重的代价。

可能会缺了自责和自谦。“人贵有自知之明。”谁都有犯错、失败的时候。到了这个时候。明知后悔于事无补。有了悔意，就会有自责。这件事没办好。自己错在哪里，“如果”是这样，不那样；“如果”不那样。是这样，在分析比较中找到不足。错了就错了。敢于担当，敢于面对，不回避。不推诿。犯错、失败其实并不可怕，可怕的是不能从中跳出来。没了“如果”，就没了自责；没了自责，就没了谦虚。一个人一旦不知道谦虚，就难有发展和进步。

可能会少了动力和追求。人的动力很大程度上在于追求目标。成功很重要，享受其实还是那曲曲折折、起起伏伏的过程。一路走来，身临其境，当时可能不会有太多感受，蓦然回首。回味无穷。登上山顶让人痴迷。而沿途的风光同样使人难忘。有时候，未必去在乎结果，过程也能打动人心。一山望着一山高，才会催人前行。越是难以实现的越具挑战性。总是与成功相伴，就没了“如果”，没了“如果”，就没了动力和追求。一个人一旦没了欲望，生活就少了色彩。

可能会少了舒缓和从容。每个人都是匆匆过客。好是一程，差是一程；成是一程。败是一程；甜是一程，苦是一程。风风雨雨，纠纠缠缠，这是生活的原色。“如果”是让我们认知生活的另一面。教会我们更珍惜生活，珍爱自己。经历种种不如意，心境会豁然开朗，生活别有洞天。

人生如果没有“如果”。如同这世界上没有了黑暗，生活离不开“如果”。

编辑 张金余

人生没有如果作文 篇4

小时候，我常常到爷爷家玩，爷爷很疼我，我要什么他就会给什么。一次，我想吃巧克力，但家附近没有超市，爷爷就在路边买了一串糖葫芦。但买回家后，我死活不肯吃，一气之下，就把糖葫芦扔进了垃圾桶。爷爷什么也没说，只是无奈的叹了口气。现在爷爷去世了，再也没有人那么依着我，不骂我，不打我了。现在真的很后悔为什么当初没有珍惜那段美好的日子。如果当初我没有将糖葫芦扔进垃圾桶，如果我珍惜了那段美好的日子，现在也不会那么懊悔了。但是，生活没有如果。

多少学生烦于家长、老师的唠叨、严厉，可是当他们真正离开家，离开学校后，才知道珍惜，才知道老师、家长对自己说的每一字每一句，都是那么可贵。然而，生活没有如果。

忘记一些如果的假设吧，不要给自己的人生带上枷锁，生活的每一天我们都耽误不起，过去的已经过去，往事不可追，不如着眼于现在，珍惜现有时光。

人生,没有如果哲理文章 篇5

生活不会重来，往前看才是人生。

人生是没有如果的，每一天都是现场直播。

因为过去的不会再回来，回来的也不会再完美了。

常常听人感叹到：

如果一切可以重新开始,我会好好珍惜做得很好;

如果当初我没有放弃，或许现在就是不一样结局了;

如果再给我一次，我一定会尽力去争取，不留遗憾……

有些人、有些事，等到经历过后得到坏的结局，才会觉得悔不该当初。

我们太希望得到“如果”的垂青了,可是,那“如果”又像镜中花水中月那样太虚无缥缈了。

人生之路，走的每一步都算数;每一次不同的`选择导致的结果，没有人会事先知道。

每当事情没有达到预期结果的时候，如果总是陷入深深的自责和悔恨中，这样的生活还会变好吗?

生命本来就是一场变幻莫测的颠簸，无论是谁，都不可能永远是鲜花坦途，总会有荆棘坎坷，面临遗憾也是在所难免的。

我们不可能一辈子都活在从前，人生也没有如果，生活更不会重来，往前看才是人生。

正如在网上看过一段很有共鸣的文字：

“人生，如果总盯着乌云不放，温暖的阳光怎能照进来;生活，如果总抓着过去不放，又怎能迈开旅途的步伐。”

生活中，总有些过错，无力回天;感情中，总有些错过，后会无期。

我们都明白时光无法倒流，没人能够改变过去，人生也没有所谓的如果。

所以，不要纠结于“如果当初没有这样做，现在也就不会这般模样了”，因为我们都知道，人生没有后悔药可买，一切都不会重来。

生活有进退，输什么也不能输心情，别让曾经的遗憾，影响了往后的美好风景。

《花田半亩》里说：

“生命中，我们都接到不同的剧本。有的平淡，有的浓烈，有的是笑，有的是泪，不管怎样，我们总要演好，直至落幕。”

人生路，如果选择了开始前行，便只顾风雨兼程。即便前路风险未知，也要打起精神，只有尝试努力过了，才不会觉得后悔。

人生最可怕的并不是做错了选择，而是活在过去或者把希望寄托在未来的，一边懊悔着过往，一边寄托着未来，这样的人只会后悔错过了现在。

你唯有把握好当下，才是对自己最好的答复。

人生没有如果，不要对它抱着幻想，忘记你所失去的，珍惜你现在所拥有的。

如果人生没有遗憾情感作文 篇6

即使不加体育，我也就那么多名，不会改变，再而，这个排名给予了我很大动力，我的第二新低，看着这个成绩，去加一把劲，说不定能完成我的目标呢!我已经为期末考试努力了这么多天，成果也已获得了，不想再过多看重结果如何。失败也没有关系。我努力过，也已问心无愧了。是金子总会发光，我早晚也有闪光的一天。

更令我开心的是，身居7-14名的我能够被1-7名选走做诤友。雅慧同学多次将目光投向我，我们之间还有些许默契，当时我心情非常激动。以前有很多次换座位时由于排名的原因不能够同桌，现在，期盼已久的机会终于来到了，我真的很期待每一天的学习生活。

各科新课学习进展还算顺利。二元一次方程并没有我想象的那样难，反而很简单。英语的一些结构也牢记于心了，只是一些课文有点长，我相信最终我也能够熟练地背下来。生物、地理就快中考了，一定要再复习知识点，力争满分。

如果·爱——克洛德的人生三悲剧 篇7

一、克洛德的人生三悲剧

雨果曾说:“人是生来善良、纯洁、公正和诚实的, 如果他的心变得冰冷, 那是因为有人熄灭了他的火焰。”[1]

(一) 亲情悲剧

1. 无法企及的父母之爱

在中世纪的欧洲, 社会的等级十分森严, 克洛德虽然出生在一个中产阶级家庭, 生活条件不错, 但终究无法爬上军政界的高位。他是家庭的长子, 出于“望子成龙”的心理, 父母不希望他堕入社会的底层。而要改变这种现状, 使克洛德有机会挤入上层社会的唯一办法就是让克洛德当神甫, 因为当神甫有机会登上主教的法座, 获得至高无上的权利与荣誉。正因为如此, 在克洛德还处于童年期时他的父母就决定要让他从事圣职。当他还是一个孩子的时候, 他的父亲就把他送进神学院当修道士, 他在弥撒书和辞典中成长起来。父母为克洛德的将来所做的考虑与准备虽然说明父母对他的重视与爱惜, 但是过早离开父母, 使克洛德的人生出现了第一个悲剧———亲情的匮乏。父母作为孩子的第一任老师, 对孩子一生的影响是十分深远而且无法取代的, 克洛德过早离开双亲使他缺乏父母的及时教育及无微不至的关爱, 最终导致的一个直接结果就是克洛德既不懂得何为爱, 又不懂得如何施与、收获爱。

2. 失望至极的手足之爱

正因为不懂得爱, 沉浸于书中而几乎与世隔绝的克洛德直至十九岁, 父母离世后, 独立抚养弟弟时才“忽然从梦里被召回到现实世界里来了”。[2]克洛德在悲悯的激励下, 爱怜而专心地抚养弟弟, 甚至在抚养过程中产生了一种奇怪而甜蜜的人的情感。“在此之前, 这位可怜的学者还没有时间去感觉他的心的存在”。[3]也就是说在抚养弟弟之前克洛德过的并不是正常人应该拥有的具有七情六欲的正常生活。远离父母而沉浸在宗教的世界里, 一方面使克洛德的精神境界得到升华, 但另一方面也使克洛德的生活呈现出一种畸形的状态, 以至于直到抚养弟弟他才明白人是需要感情的, 他才“知道没有温情, 没有爱的生命, 就像一个干燥的车轮, 转动时格扎格扎地乱响”。[4]但是他片面地以为只要有来自家族和血统的爱就够了。克洛德还是不懂爱, 他只是把弟弟寄养在磨坊主家, 以为只要承担经济责任就是对弟弟的爱, 由于与弟弟的交流比较少, 他与弟弟的感情并不深厚, 可以说二者的亲情疏淡。克洛德一心要把弟弟培养成与自己一样的人, 但是弟弟的表现最终让他失望以至于他心灰意冷, 再次转向经文。培养弟弟的过程可以说是克洛德弥补亲情体验的重要机会, 但是由于不懂得爱, 克洛德终究还是与亲情擦肩而过。

3. 无处可入的“父子之爱”

加西莫多长相奇特, 让人害怕, 当“善人”们打算将他处死时, 是克洛德动了怜悯之心, 将他收养。因此克洛德与加西莫多的关系也可以称得上是亲人。如果说克洛德先是失去了父母的亲情之爱, 又对弟弟的亲情感到失望的话, 加西莫多的出现无疑是克洛德收获亲情之爱的一大转机。但是, 克洛德因为弟弟的违背自己的意愿而将自己的内心大门只向知识敞开, 克洛德在保护自己内心的同时也将亲情拒之门外, 因此他与加西莫多之间与其说是亲情不如说是恩情。文中称加西莫多对克洛德报恩之情是“无可匹敌”的, 证实了这一观点。

(二) 知识悲剧

1. 知识界的王者

克洛德很小就在神学院当修道士, 可以说是在弥撒书和辞典里长大的。“他是一个忧郁、认真、严肃的孩子, 学习很勤奋, 领悟很快……他孜孜不倦地到各学校去听课”, [5]正因为有天分又勤奋好学, 所以克洛德在学术方面收获颇丰:“在十六岁上, 他在神学方面就已经比得上一位教堂的神甫, 在教育学方面已经比得上一位索邦神学院的博士了”, “他经历了成为学士、教师和各种学术大师的每一个阶段”。[6]可以说克洛德不仅在他所处人们文化水平普遍低下的时代, 而且即使在现在知识大爆炸的时代, 他的知识水平也是很少有人可以超越的。

2. 科学家的囚徒

同浮士德一样, 克洛德在知识的世界里吸收了充足的知识后, 开始对这些知识感到厌倦, 并对自己所获得的知识产生怀疑:“关于人的科学是空洞的。”“关于上天的科学也是空洞的。”“医学, 那是过于愚蠢的东西。”“我研究过医学和占星术, 我告诉你:‘空虚!空虚!”, [7]但是不同的是浮士德厌倦了书斋的生活并试图摆脱, 而克洛德则转向了伪科学———炼金术。他开始沉迷于炼金术, 并试图创造奇迹, 但是伪科学的谬误注定了他必然失败的结局:“他始终炼不出黄金”。克洛德作为一个极具学习天赋的人, 在知识界的成绩使他不允许自己失败, 因此他告诫自己:“我还得爬行, 还得在地狱的路上擦破我的脸和膝盖。”[8]但是长期的失败不能不让克洛德感到前景空虚、渺茫并觉得深深失望, 这种失望使他的精神世界越来越空虚, 使他感到自己已经完全为科学所控制而无力改变现状。

在弟弟让他深感失望后, 克洛德便将自己情感的大门紧闭, 更加专心致志地投入科学的怀抱, 在他看来科学是一位好姊妹, 只要自己认真付出就不会让自己失望。但是这种近乎圣洁的信仰在炼金术面前不堪一击, 这使得克洛德的情感再次失去寄托。而这种打击对从小就与知识结下深厚情谊的克洛德来说无疑是生命中最重要的部分被抽空———他的情感如游魂在这个世界上漂泊无依, 而他本人在这个世界上成了最孤独的人。

(三) 爱情悲剧

1. 锋利的爱情之箭

黑格尔说:“情欲是人的自然性, 具有原始本能的特性, 情欲是能动的, 躁动不安的, 本能上讲是不安于现状的。”[9]克洛德作为一个副主教, 在神圣光辉的笼罩之下也是一个普通的人, 他和正常人一样有着原始本能。克洛德承认很多次他看到迎面走来的女性时身体就会产生一种异样的感觉, 每当这个时候他都可以通过祷告、钻研知识控制自己的本能冲动。但是当他第一次看到艾丝美拉达在广场上跳舞时, 他趴倒在地, 觉得自己完全被命运控制住了, 以往用来摆脱自身躁动的方法完全没用了。此后, 克洛德便深陷于情网之中:“见了第一次, 就想见到你第二次, 见过你两次后就想天天都见到你。”[10]

实际上克洛德对艾丝美拉达的爱充满了矛盾、犹豫:他希望占有艾丝美拉达, 但他也不愿意背弃自己的宗教, 不愿意因此丧失自己拼命奋斗而来的荣誉、成就。在痛苦的挣扎中情感战胜了理智, 因此当艾丝美拉达被捕入狱时, 克洛德亲自前去监狱找艾丝美拉达并对其进行了一番热烈而真诚的表白, 克洛德甚至设想了二人离开之后的美好生活, 表示为了艾丝美拉达可以抛弃自己的一切, 包括自己的鲜血、荣誉。

根据爱情的定义, 我们可以确定克洛德渴望占有艾丝美拉达是出于爱而不仅仅是生理的需要。事实上, 克洛德一直严格奉守着禁欲主义, 避免与其他女性接触, 他并不是一个淫棍, 而是一个渴望爱与被爱的可怜人。

2. 炽烈的复仇之火

长期的顺境使得克洛德形成了一种自负的情绪, 他习惯于操纵一切, 包括爱情。因此他不允许除自己以外的任何男性接近艾丝美拉达。或者占有, 或者毁灭, 这是克洛德对自己的这份感情的既定方针。在愚人节抢持艾丝美拉达失败后, 克洛德便决定利用自己的权力将艾丝美拉达驱逐出广场, 消灭自己的爱情之火。但是在将艾丝美拉达驱逐出广场之前克洛德便已经被自己的嫉妒之火烧得体无完肤:当他得知甘果瓦与艾丝美拉达结成夫妻后愤怒不已, 误会澄清后他还不忘警告甘果瓦一番, 目的在于阻止任何人占有艾丝美拉达。尤其是他看到艾丝美拉达与弗比斯亲热时, 嫉妒之火更是熊熊燃烧, 作为一名神职人员, 他举起罪恶之刀刺向弗比斯, 想要置他于死地。他在离开前趁机狂热地吻艾丝美拉达以满足自己的生理、心理需要。

为了占有艾丝美拉达, 克洛德甚至以死亡作为威胁, 在遭到艾丝美拉达的拒绝后他便残忍地将艾丝美拉达推向绞刑架。可以说克洛德对艾丝美拉达的爱在现实面前已经变成了恨。他不仅恨接近艾丝美拉达的一切男性, 包括加西莫多, 而且恨艾丝美拉达。既然软硬兼施都无法使艾丝美拉达从属于自己, 克洛德便决定彻底毁灭她。

不可否认的是克洛德的爱过于自我, 但是也正是因为爱到极致才会嫉妒到极致、恨到极致。在毁灭艾丝美拉达的过程中他加倍地惩罚自己:他用刀往自己的胸口刺, 他狂奔一整天, 痛苦得难以忍受, 甚至想把脑袋从肩膀上拔下来在地上摔个粉碎。

二、克洛德人生三悲剧的现实意义

(一) 重视亲情教育

现代家庭的模式多为双职工父母及要上多种补习班的独生子女。和以往比起来, 很多孩子与父母相处的时间短了, 交流少了, 亲子间的关系越来越疏远, 此外很多父母由于担心孩子独自外出会发生危险。因此多半不允许小孩出去找伙伴玩, 这就导致了这样一个后果:现在的小孩比较自我, 缺乏团体观念及合作能力。

俗语道:“三岁看大, 七岁看老。”可见孩子的启蒙教育对孩子的一生影响深远。父母作为孩子的启蒙老师, 对孩子一生的成长意义重大。亲情对于人生尤为重要, 它是心灵的依靠也是人类学会其他类型的爱的基础。小说中的克洛德正是由于缺乏爱的启蒙教育才会在情感的路上不断偏离正轨, 最终断送了自己的人生。因此, 父母必须树立责任意识, 对自己的孩子负责, 重视家庭内部的亲情教育, 使自己的孩子学会何为爱, 如何去爱, 以及如何以一种更好的姿态来面对未来的人生。

(二) 注重道德教育

克洛德自小离开父母出外求学, 将有限人生的大量时间用在知识的获取上, 但是他所受的教育却是不完整的———没教会克洛德如何去爱世人。可以说克洛德是知识的巨人, 爱的矮子。此外, 由于缺乏爱的教育, 克洛德自身的道德体系也是不完整的, 这最终导致了克洛德以一种决绝的方式处理自己遇到的爱情困境。

近年来学校里的暴力事件时有发生, 除了有家庭教育的因素及学生个人的性格缺陷之外, 学校道德教育的缺失也必须承担起一大部分责任。现代社会由于知识大爆炸、竞争激烈, 很多家长、老师都把目光转向学生的学习成绩, 认为学生只要学习好道德就好, 殊不知, 人性就像一条河, 如果不及时加以正确的引导而任其恣意前行, 就会有决堤的危险。尖端的技术可以用来为人类谋福利, 也可以用来毁灭整个地球, 越是影响范围广的人, 其自身的道德修养就越为重要。我们所受的教育主要来自学校, 因此学校不仅要从知识上向学生灌输道德理念, 而且要从行动上教会学生如何去实现道德。

(三) 注重自我教育

家庭教育及学校教育固然重要, 但是自我的道德修养意识却是意义最为深远的。“外因通过内因起作用”, 面对同样的爱情困境, 加西莫多选择了无悔地付出, 而克洛德选择了彻底地毁灭, 造成选择差异的主要原因在于二者的心理质性不同。

在我们的现实生活中, 每个人都难免会遇到挫折、失败、委屈, 不同的面对方式将会把我们引向各异的结局。环境的存在往往是我们无力改变的, 但是人类必须学会督促自身, 不断提高自我的修养。一个社会的进步与发展除了有经济的因素外, 全体公民的个人修养水平无疑是十分重要的衡量标准。作为新时代的公民, 我们必须明白提高自身的道德素养不仅关乎自身的生活幸福感, 而且关乎社会的稳定和谐发展。

参考文献

[1]赵林.西方文化概论[M].北京:高等教育出版社, 2004.

[2][3][4][5][6][7][8][10]雨果著.陈敬容译.巴黎圣母院.北京:人民文学出版社, 2000.

如果麦子没有考验 篇8

上帝说： “五十年来，你都在祈祷，到底是在祈求什么呢?”

“我总是在祈求风调雨顺，祈祷今年不要有大风雨，不要下雪，不要地震，不要干旱，不要有冰雹，不要有虫害，可是不论我怎么祈祷，总是不能如愿。”农夫说。

上帝回答：“我创造世界，也创造了风雨，创造了干旱，创造了蝗虫与鸟雀，我创造的是不能如人所愿的世界。”

农夫跪下来，吻上帝的脚：“全能的主呀!可不可以在明年允诺我的请求，只要一年的时间，不要狂风，不要暴雨，不要烈日与灾害，别人的田我不管，能不能给我一年的时间?”

上帝说：“好吧!明年如你所愿。”

第二年，农夫的田地果然结出许多麦穗，由于没有任何狂风暴雨、烈日与灾害，麦穗比平常多了一倍。农夫兴奋不已，欢喜地等待收成的那一天。

到了收成的时刻，奇怪的事情发生了，麦穗里竟然没有结出一粒麦子。农夫找到了上帝，问道：“仁慈的上帝，这是怎么一回事，是不是搞错了某些部分?”上帝说：“我没有搞错任何事情，一旦避开了所有的考验，麦子就变得无能了。对于一粒麦子，努力奋斗是不可避免的，风雨是必要的，烈日是必要的，蝗虫是必要的，它们可以唤醒麦子内在的灵魂；人的灵魂和麦子的灵魂相同，如果没有任何考验，人也只是一个空壳。”

人生没有如果 篇9

站在山顶和山脚下的人，虽然地位不同，但在对方眼里，同样的渺小。口不饶人心地善，心不饶人嘴上甜。心善之人敢直言，嘴甜之人藏迷奸。宁交一帮抬杠的鬼，不结一群嘴甜的贼。每个人都喜欢简单的人，简单的事，不喜欢勾心斗角，不喜欢被算计，不喜欢假假的友情。总有一天，你会遇上那个人，陪你看每一次日出，一直陪你到人生落幕。在总有一天到来之前，你的每一天就是努力让自己变得更好。

人生，有许多事情无法言说。有些快乐，别人未必能理解;有些悲伤，别人未必能感受。有些累，累在身上，累在心上;有些泪，挂在脸上，伤在心上;有些痛，无伤无痕，痛在心中。人最怕：深交后的陌生;认真后的痛苦;信任后的利用;温柔后的冷漠;爱有天意，是否会眷顾自己;心有灵犀，为何总让人无语。有声的，亦累;有形的，也苦;有伤的，还痛。原来，看不见的伤痕最疼，流不出的眼泪最冷。

当你对自己微笑时，世上没烦事能纠缠你;当你对自己诚意时，世上没人能欺骗你。活在别人的掌声中，最易迷失自己;处在别人的关爱中，最易弱化自己。敢于面对困境的人，生命因此坚强。要感谢给你提意见的人，他使你成熟;要感谢给你造困境的人，他使你坚强。!

再好的东西，也有失去的一天，再美的事物，也有淡忘的一天。如果不能拥有就放手，如果舍不得就痛苦，该珍惜就珍惜，该放弃就放弃，走得轻松，活得才顺心。别问谁的行为伤了你，谁的感情苦了你。生活就是这样，有人痛疼，有人笑，有人哭泣，有人叫。伤了揉一揉，苦了忍一忍，谁的人生都有伤，哪种生活没有苦。有些总是难免的，有些总是难躲的，人生并不怕伤过痛过，也不怕苦过哭过，关键是面对痛疼，你想不想，能不能站起来。

生活已经摊开在你面前，是屈服地背道而行，还是坦然地积极行事，生活会告诉你不同的答案。生命，有长短;生活，有苦乐;人生，有起落。学会挥袖从容，暖笑无殇。快乐，不是拥有的多，而是计较的少;乐观，不是没烦恼，而是懂得知足;人生无完美，曲折亦风景，看开，想通，就是完美。

人和人相处，都要以一个平常的心态来对待，要时刻想到，这个世界上离了自己照常运行，谁离了我都能活;反过来，自己离了别人就难以生存，日复一日年复一年的重复内容，面对的是我所有的朋友，与他们相处，我很开心。所以我们要想快乐生活，开开心心过好每一天，就应该与人和睦相处，多一点宽容，多一分理解，多一分关怀。家庭是这样，邻里是这样。

人生没有如果 篇10

一年前的周末，我手受伤了，忍着痛在厨房里忙碌，临近考试，小胖的作业堆积如山，咬牙切齿地在附近的餐桌奋笔疾书。

忙碌的间隙，小胖说：“老妈，新家不要装修出一个专门的书房好吗?”

我很奇怪：“为什么啊?”

小胖说：“我喜欢这样在餐桌边写作业，可以一边写，一边看着你在厨房做饭，不喜欢一个人孤零零地呆在书房里。”

然后两个人开始一边忙碌，一边幻想新家要做一个绿色的黑板墙，要每天在上面画上不同的美景;幻想新厨房一定要增添很多的美食神器;幻想一起窝在阳台上，白天晒着太阳，看盘踞在山顶的白云，晚上仰着头数天空的星星。

然后，手不那么痛了，作业也不那么可恶了。

现在，一年过去了，我们已经在新家过年了，梦想，已经变成了现实。

从小胖儿时起，总喜欢跟他玩胡思乱想的睡前游戏，两个人窝在床上天马行空的幻想将来的美好生活。

起初，他总是幻想我们开着车，他坐在后排捧着成箱成箱的零食狂吃。那时，我们还没有买车，所以，那个后来经常发生的场景对他而言就是一个美梦。

这个幻想总让我们念念不忘，以至于买到车后，我们真的买了足足两箱的零食放在车里，拉着他去旅游，他在后排直接吃撑了，三个人笑成一团。

后来，他幻想乒乓球、篮球无比神勇，打得他老爸落花流水，痛苦地伏地大哭。虽然现在，乒乓球、篮球他经常战胜老爸，坚强的老爸表现得气急败坏，但一直没有如他所预料的伏地大哭，让他感觉无比的遗憾。

再后来，从出生后就胖得无比圆润的他，经常幻想自己长高了，变得玉树临风，可以摸着我的头说：“老妈，我不陪你胖了。”

前几天，这一幕真实地再现了，摸我头的小胖无比得瑟，把胖胖的我气得几乎泪流成河。

临近期末时，他幻想自己从学渣变成了学霸，以至于最近密集的考试都没有让屡考屡糊的他失去信心，经常乐哈哈地打电话给我说：“老妈，又考试了，估计又要糊了，不过，比原来糊的轻一些了。天天考试的感觉真是酸爽啊!”

我经常幸灾乐祸：“不是倒数第一吧?”或者说：“糊就糊吧，咱们假期大补，下学期再让人家大吃一惊。”

在我们家里，小胖是桥梁，连接着我们夫妻两个截然背离的两种性格。

老公乐观到人神共愤，神经无比大条，在他的神逻辑里：一切不是皆有可能，而是绝对可以。

我悲观到杞人忧天，心情敏感如丝，我的小心脏甚至不能承受观看小胖乒乓球比赛的压力。

因此，小胖一直鄙视我们两个人，经常幻想要摆脱我们不良的遗传因素，构建他优秀的个人性格，还有长相。

暑假旅游归来时，小胖欢欣若狂地告诉我：“老妈，我有一个好消息要告诉你。”

那一秒我是极为开心的，然后，他接着说：“楼上的邻居说我现在长变样了，跟老爸长成一个样子了。哈哈哈，我终于长得跟你不一样了，我变帅的梦想变成真的了。”

要不是考虑他是亲生的，我真想直接把他拍成肉饼。

在小胖的幻想里，成年后，他会象父亲一样好好地呵护我，弥补我曾经缺少的亲情与父爱。

他会带我品尝米其林餐厅的美食，会带我去学潜水，会送给我毒药香水，还有最喜欢的牧马人汽车。甚至不介意陪我去穿越一段时间，看看黄药师是不是真那样帅到惊天动地......

虽然人生如白驹过隙，只是忽然而已，虽然咸鱼翻身之后还是咸鱼，可是，小胖同学，未来很长一段时间，迎接你的，还是水深火热的补课、试卷、作业......

如果没有前男 篇11

吾这厮一惊，立马活转过来，换作笑颜，再也不摆脸子给人看。友人说得没错，我这样的命再抱怨是要遭天谴的。而我命好的蛛丝马迹之一，就是跟绝大多数前男友都保持了藕断丝连的亲密关系，并证明这世间果存有无性的爱。

前男友的好处，和闺密一样，说不清道不完。你可以随时给他打电话，而没有误会，因他早了解你至骨髓。你可以撒娇，比跟现男友更娇，因你对前男友的要求，最多是陪饭陪酒陪聊。你还可以跟他讲现男友的坏话，听前男批评你教育你……当然，这一条只针对分手多年的前男友，刚分手的不算。

我完全同意，只有开始一段新恋才能忘却旧恋之痛。所以，只有当前男有了新欢，我才会将其视为前男，肆意使用之。毕竟我还是比较善良的人。我的前男们，也因我的比较善良，原囿了我的十分自私和任性。

有年冬天遭遇一件不幸事，心中惶惶。彻夜难眠。一帮朋友们很够意思，相约来陪饭。饭罢，又上楼陪酒。酒罢夜已深。“再见啊，再见。”我使劲微笑，显出一付疲惫而坚强的样子——总不能让朋友陪睡呀。关上门，怔了一怔，泪眼昏花中抓起电话……很快，一位资深前男像天使一样降临，带着红酒巧克力和一张音乐碟——多么细心周到又多么了解我的习性——然后我们轻言慢语，谈天说地，忆当年，展未来，直到东方渐白，他耐心哄我睡去，然后他走，回新女友身边。

试想，若非前男，如此良辰美景又要发生一次恋爱，至少也弄出个一夜情来。可是前男的觉悟，和其前女友我的觉悟，都不比普通的孤男寡女。我们的友情，建立在男女相吸的基础上，又早已超越它，如亲人一样亲，密友一样密。

于是对现男友说，真想把周围的好男人都变成前男。前男是一种特殊材料做成的朋友：不会骗你(要骗早骗过了)，不会恨你(时间抚平一切)，知道怎么哄你(惯性使然)，有话可说(没共同志趣当初也不会相恋)，畅所欲言(曾赤诚相见还有什么说不出口的)，不会爱你(这一点让所有人都放心，前男，前男的现女友，我，我的现男)

有时，下午约一个前男去后海喝茶谈天，看夕阳西下，窗外鸽子的唿哨声悠悠划过，只觉得人世恍惚，而满心欢喜。两人相识是天大的缘分，然而起先都不知，他们的缘分原是为做一世的朋友，或者说爱人，而不是情人和夫妻。就像有时，两个人先做了很久的朋友，有天忽然发现，原来他们是要做夫妻的……谁知道呢，生活之有趣，全在于塞翁失马焉知祸福。可仔细一想，多数的变迁，也都是意料之外情理之中。

人生没有如果 篇12

一个人和一场电影就成了一个周末，而一个电影里却有很多年没有忘记一个人，也许这才是对我和《后来》最佳的描述。

——题记

刷完新剧的午夜一点二十一分，就像剧中一样的晦暗和熟悉。诧异于黑白色场景的现实，原来却是由于回忆太过美丽，还是因为在故事里伊恩没有找到凯莉，他和她也没有在一起。

见他们在斑斓的烟花下许下心愿，我想在他们的梦里所有美好都装得下。那是一间破旧而有狭小的小屋，还有一个捡来的旧沙发，但在那时幸福可以变得很简单，简单到可以是一屉粘豆包，或者是两个人和一段音乐。

还记得见清和小晓的对话“如果你当初没有走，我们会不会不一样……”相信许多人都对这句话记忆深刻并且感触颇深，看着弹幕一条条闪过眼前，无一例外的是一条条给某某的留言，从不知道情怀可以被人如此受用，但却也在此刻静静沉默。

不懂他们为什么分开，就像小晓对见清说分手时他追她进了地铁却还是没有勇气进去，就差一步便生生的错过了，可回头想想小晓说的即使当初没有分手之后也会，我又不禁对他们释怀，感念造化弄人亦是如此。

总是回想着这样的片段，当见清看到破旧的沙发被拉走那时，仿佛心被狠狠抽痛了，就如被舍弃的回忆再遇依旧是满满的心疼。直到后来见清有了有大沙发的房子，有了稳定的.生活，可伊恩的世界却始终没有色彩。

美好的爱情大都相似，而不幸的爱情最后都成了故事，就跟他们说的一样幸福不是故事，不幸才是，看出了无奈也有些认知，该去珍惜也该去追寻愿有人为你上九天揽月，下五洋捉鳖，也该期待多年后的——我们。

后来，我们什么都有了。

如果他们没有忘记 篇13

日前拿到林贤治先生主编的一本书，名日《烙印》，是当年的一批“黑五类”的回忆录。写的正是在非常年代里，身份、成分的划分对个体的戕害。如果不是读这本书，“黑五类”究竟是哪五类，我是说不上来的。林贤治先生指出“黑五类”只是俗称，正式说法是“可以教育好的子女”，我更是闻所未闻了。于是不禁联想起自己对“成分”的认识。其实，在当代中国普通人的生活中，“成分”的影响并没有完全褪去，在政治生活中甚至意义不小。而曾经的“阶级成分”转变为了另一种身份的区分，总之我们仍然生活在一个通过划分不同身份来确定秩序的社会中。甚至随着经济的不断发展，这种身份的鸿沟日益加深。当我生活在此间并渐渐麻木之时，读到书中那些鲜活的被成分拖累的故事，生出的又岂止是感慨。如果这些人还一直记得，我们又怎么敢遗忘?

身份：从道德区分到政治区分

人类聚集而居，就不能不有身份的区别。这一点，古今中外概莫能外。所谓秩序的构建，本质上就是对不同的人给予不同的身份认定。这样做，不仅是因为人类天然就有着道德、能力、性别等的区分，而且也是人类社会得以存在与发展的必然基础。在这个意义上说，人与人之间有着身份的区别，并不违反人类生来在法律、社会地位上的平等，反而是一种再普通不过的事情。

所以。从孔子的“必也正名乎”，到十年浩劫中的“唯血统论”；从儒家经学语境中的“君子与小人”，到非常年代里的“根正苗红与黑五类”，其实都是一种对身份的确认和区分。但是，这两者之间的差别又何止天壤?从古典世界到现代世界，人类社会对人与人之间身份的确认标准已经发生了变化；而在极权主义社会中，这种区分更是耸人听闻。

在古典世界里，以儒家经学为例，儒家构建社会秩序最主要的符号是道德。儒家的德性，并不是现代伦理意义上的“道德品质”，而是更高、更深刻，是对整个天下的正义与否、城邦的治乱与否、个体的善恶与否的高度概括。对个体而言，道德必然有着高低之分，从而有着君子与小人这两种身份的区分，而君子则应风行草偃，感化小人。子日“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”，正是如此；对城邦而言，有道德的城邦如商汤以七十里，文王以百里就可以风化天下，无道德的城邦，孔子则说“危邦不入，乱邦不居”；对天下而言，则天下兴亡的中枢，只在于天下还有没有天理良心，有没有道德正义。

所以，古典世界用道德来确定人与人的身份，并辅之以政治制度和社会教养方式，就构建了一个秩序井然的社会。这个社会虽然等级森严，但在一定程度上，是可以通过儒家学术来实现流动的，如科举制。演至现代世界，大革命的爆发和民族主义的兴起，确立和划分身份的标准逐渐变化。人们逐渐被归于想象的共同体，也就是民族，并形成民族国家。同时，在一个以宪政为基础的国家中，身份是通过法律，也就是契约来确立的。

但是，在“黑五类”们生活的那个时代，社会秩序的确定和个体身份的确认，既不是通过道德，也不是通过法律，而是通过“成分”、“血统”，二者其实都描述了一个词：出身。一方面，出身决定了一个人的成分，不论他到底做过什么事情，只要他的父辈被贴上了反动标签，那么作为后代的他们根本无从选择。大舜杀掉鲧又任命其子大禹来治水的事情，是不可能发生的；另一方面，如何来认定一个人的成分?既不是根据道德，也不是根据法律，而是被意识形态所控制。所谓“黑五类”，就是“地主、富农、反革命分子、坏分子、右派分子”的子女，在“文革”中一度发展为“黑七类”(资本家和黑帮)。其实，这些“类”都是在一次接一次的政治运动中，先后被打入另册的。如果说在土地改革时期，成分的划分多少还有土地来做标准，那么此后的划分成分，不如说是划分敌友。从而通过一次次的划分，将意识形态纯粹化、信仰化，最大程度地净化了统治力量。常常有论者指责十年浩劫的根源在传统文化，实属误解。这种划分成分的方式其实是一种极权主义的现代病。

如果说，我们更容易从一种理论来理解“成分”对一种社会秩序的构建作用，那么《烙印》则提供了这种全新秩序构建的活生生的实例。书中的回忆者，都是因为父辈的成分问题而导致命运蹭蹬。他们的父辈先后被打入另册，而他们则被排除在一个正常人所应该具有的生活之外，入团入党等政治生活自然不必说，连升学、工作、结婚等日常生活都受到排挤。自古以来，人为钱财所累，为声名所累，为情色所累，现在终于有了为成分所累，也算是一大发明了吧。

命运：他们的记忆

《烙印》的编者林贤治先生多年以来一直致力于国朝历史的反思，他的精神也反映在这本书中。书的序言写于2004年，在序言中，林贤治先生自称“去年春节”开始着手这本书的编辑工作。也就是说，这本书从2003年开始编辑，2004年就组稿完毕，却直到2010年才得以问世。这样长的周期，个中缘由不难理解。过去曾有一种说法，“敦煌在中国，但敦煌学不在中国”。其实，这个句式可以套用的又岂止一个敦煌?同样在序言中，林贤治先生表达了编辑这本书的缘由：“历史首先意味着还原真实，但是，清除了个人记忆，惟以制度文物和公共事件构成的历史肯定是残缺不全的，不真实的。”(P3)所以，从历史的角度来看，这些口述史、回忆录第一次集中提供了那些“黑五类”的鲜活人生，这当然有很高的历史意义。

不仅如此，在这本书津津乐道于“历史”的时候，我还是会想到我幼年时填写的那个“贫农”，而那时候已经改革开放若干年了。也就是说，这种以“成分”来确定秩序的方式直到今天还没有终结。也许人们不再关心谁出身是否为“贫农”，但要从事政治这一被古希腊哲人认为是人类最应当从事的有意义的活动，却仍需加入组织接受政审；也许人们不再如当年认为“卑贱者最聪明”，但“笑贫不笑娼”、“赢者通吃”、“马太效应”等现实，是否也提示着人与人之间早已出现了另一种鸿沟；也许网络极大地改善了舆论环境，但信息时代的来临却让《1984》的恐怖主义似乎提前到来。总之，古典世界中根据道德来构建社会秩序和现代世界中根据契约来构建社会秩序都仍然是镜花水月。而“黑五类”的命运或许已经转移到被新的“出身”、“血统”等新“成分”所戕害的现代人身上。

历史意义毋庸多言，在这些宏大意义之外。我感到的还有刺骨的绝望。也许这也是编者编辑《烙印》的初衷之一吧。正如我在文章开头写到，我对“成分”的印象并不深刻。而从《烙印》书中所编选的文章来看，有一批人比如孙郁、赵园等人，或者因为保持了理想主义而不懈努力，或者因为机缘巧合赶上了高考和出国，或者因为平反后父辈的声望犹存，他们总算是做出了成绩，尽管他们的心灵已经伤痕累累。但是，其实有大多数人因为被铭刻的身份而不得不被命运选择，从此随波逐流，丧失掉了本该拥有的一切。

幸福的家庭是相似的，但不幸的家庭也有相似的不幸。

翻看书中编选的回忆，主角们当时大都是初中生。他们在那些岁月的心路历程是高度一致的：渴望进步——父辈被贴标签——不理解——理解——反抗或麻木——绝望，一言以蔽之，走向绝望。他们的差异，无非就是下放劳动的地方不同、时间不同、强度不同而已。即使在改革开放之后，他们不仅再也无法重新来过，而且长期贴在身上的“成分”已经深刻地影响了他们的身心健康。正如这本书的书名，那是他们永远的“烙印”。

烙印，就意味着他们至今没有忘记。

如果当事人都没有忘记，我们是否敢于铭记?

作者单位：中国人民大学国学院