《告别薇安》读后感
她说很多时候，自己是个四处飘荡的人。生活缺乏随性以及安全感。最终让自己长成了一棵狂野而寂寞的植物，扎进潮湿的泥土里面。
我想起自己也是个向往自由的人。向往一个人的生活。我憧憬过四处的旅行，我幻想过独自的前行。但我从不敢想象漂泊的生活。于我而言。我知道有很多人，他们漂泊过或正在很多城市漂泊。也许表面看来他们是敢于寻求自我的人，但其实呢，其实是他们曾经生活的姿势太陈旧，是他们的灵魂太起伏。他们也想找到一个喜欢的平静的地方留下来。就像她说的，我们的生命，就是以不断出发的姿势得到重生。为某些只有自己才能感知的来自内心的召唤，走在路上。无法停息。
有些人说她阴郁的文字令他们恐惧,无法平静。有些人又对她抱着好奇和想象。也许这两种人之中有重叠的部分。很多人都喜欢把自己的生活打扮得精致，以为这样或许就会无懈可击。可现在有人跑出来揭穿了。那些故事就仿佛心里隐忍的和潜伏的暗流，暴烈地冲出了地面。
――就是安妮宝贝。
她对此只有一句话，如果心里藏着一些眼泪，又为什么不感觉一下它的流动呢。是呵，不要让它最后在时光里干涸。
我在读完这本书以后，有一段连续的时间，都沉浸在这一个个故事之中。她的主人公永远只是这几个名字唯美的人，安蓝，乔，林。连她自己也说，他们只是一些美丽而有缺陷的人。如同生命本质上的形式。有人问她，文字里经常出现的那个女孩是否就是她自己呢。我想，可能是的。而她说，她同时也是看到文字的每一个人。是阅读着的人，心里的阴影和伤口。
也许是这样的吧，也正因如此，它被一些我们这般孤独而脆弱的阅读的灵魂靠近并且拥抱。在那里，我们学会了沉默地倾诉。
摘除面具，敞开心扉。这样倾诉才能开始。然后卸下包袱，重新出发。
我甚至在想，是否在某一刻，我们会像陌生人一样擦肩而过。
我曾经也记得，像她这样游移不定的生活到头来可能是一无所有。人，应当有固定的工作，有稳定的生活。
而她说，一直都不想工作。却以此为目标始终在努力地工作。
也许这世上想法相通的人真的很多，而真正能以此为目标努力的，又有多少呢。每个人好像都过得不容易。但回过来看，我们终究都是要过下去的，不管按照什么样的方式。每个人都试图在按照自以为是的目标和幸福标准生活下去。而这种感觉又很容易被吹散。
也许这个时候该试着像她那样做，一个人趴在18层的阳台上往楼下看。会发现大街上的人车如蚁，高楼成了积木。然后高声地尖叫一声，宣泄完成了，声音也很快被呼啸的风带走。那里有我们很久没有看到的，空阔并且深蓝的天空。
女主永远是安，有着干净的脸和清澈的眼神，穿着白色的棉布裙子，总是摘一朵雏菊插在头发上。
陈旧的马路边高大的梧桐树，飘落枯黄的落叶，蔷薇花架下的少年，繁星灿烂的夏天夜晚，以及夹在圣经中的发黄信纸……
——安妮宝贝《告别薇安》
有时候我们只能和自己同一个世界的人在一起。那样是最安全的
——安妮宝贝《告别薇安》
二十五岁以后的女子遭遇爱情的机会将渐渐减少，但是遭遇到传奇的机会却增加。
——安妮宝贝《告别薇安》
因为独立就一定要承受比别人更多的离别吗。因为他觉得你可能不会受伤，因为他觉得你很坚强。可是我现在已经不难受了。是真的真的不难受了。
——安妮宝贝《告别薇安》
做爱的本质原来是伤感的
——安妮宝贝《告别薇安》
她想他会带着她整夜的倾诉和眼泪，回到他遥远的北方，然后渐渐地在时光中淡忘，直到完全遗忘，她感受过他的亲吻和倾听，缠绵，陌生，稍纵即逝。
——安妮宝贝《告别薇安》
我这种人在这个世界是不会留太长的。因为本来就不属于这个丑陋的地方。
——安妮宝贝《告别薇安》
想过嫁人吗。
想过，但是嫁给谁呢。相爱的两个人是注定无法平淡地继续一生的，不搞得生离死别不会罢手。而合一个不爱的人在一起，会比独自一个人时更孤独。有时想，嫁个有钱的男人吧。我是谋生能力非常差的人。自己很难养活自己。如果没有工作。但是我可以看上他的钱，他可以看上我什么呢。
——安妮宝贝《告别薇安》
醉生梦死。乔说，生活会变得像一朵柔软的棉花，让人沉沦，没有尖锐的痛快，只要不揭穿真相。
——安妮宝贝《告别薇安》
十六岁的时候，我就知道有些付出不会有结局，有些人注定不属于自己。那种温柔的惆怅的心情，那种疼痛。
——安妮宝贝《告别薇安》
我说，绢生，我一直依靠酒精，香烟，写作，镇定剂在生活，因为我要生活下去。任何东西都可以被替代。爱情，往事，记忆，失望，时间…都可以被替代。但你不能无力自拔。
——安妮宝贝《告别薇安》
她渐渐明白，爱情在某个瞬间里可以是一场自由的激情。而在生活的漫长范围里，它受到的拘束却如此深重。
——安妮宝贝《告别薇安》
某个瞬间，我们的孤独是一样的。彼此靠近的瞬间，孤独得以融合，却并没有消失。
——安妮宝贝《告别薇安》
我们可以对生活抱任何期待吗，我说，生活给我们的答案永远都是离奇。
——安妮宝贝《告别薇安》
这个世界几乎不合所有人的梦想。只是有些人可以学会遗忘，有些人却坚持。
——安妮宝贝《告别薇安》
柏拉图是一场华丽的自慰，而身体的依恋却是直接而强烈的，更加的深情和冷酷。
——安妮宝贝《告别薇安》
原来女人和男人真的不同。女人的心和身体是一起走的。如果心不在身体上，身体就只是一个空洞的陶器。
——安妮宝贝《告别薇安》
我不会抱怨任何人任何事情，因为它是自由的：任何人任何事也不会再束缚我，因为我是自由的。
——安妮宝贝《告别薇安》
梦不需要语言。它们是灵魂深处的花园。所以有时我觉得，梦才是属于我的现实，有清醒的感受，有释放的生活，有对远方和未知的探索。梦魇是一种真实，而清醒似乎是沉睡。就好像黑夜是我的白天，白天是我的黑夜。日光之下，并无新事。
——安妮宝贝《告别薇安》
任何人对我做的任何事情，我不会再有怨言，因为她是自由的。任何人任何事情都无法再带给我束缚，因为我是自由的。
——安妮宝贝《告别薇安》
情欲是水，流过身体不会留下痕迹。
——安妮宝贝《告别薇安》
时间是最伟大的治愈师，再多的伤口都会消失在皮肤上，溶解进心脏，成为心室壁上美好的花纹
——安妮宝贝《告别薇安》
人生得意须尽欢。其实失意的时候，更需要纵情。因为快乐可以有人分享。而痛苦却没有声音。
——安妮宝贝《告别薇安》
如果没有了眼泪，心是一面干涸的湖。
——安妮宝贝《告别薇安》
大海是地球最清澈温暖的一颗眼泪。
——安妮宝贝《告别薇安》
我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。
——安妮宝贝《告别薇安》
感情是最难带来温度的物质。因为它不成形，因为它不持久，所以不值得信赖和依靠
——安妮宝贝《告别薇安》
时间让爱情面目全非。
——安妮宝贝《告别薇安》
电影有时就像我们灵魂深处遗失的幻想。你在接触它的同时，体会着破碎。
——安妮宝贝《告别薇安》
对话原来和下棋一样，是需要对手的，势均力敌才能维持长久的趣味。
虽然， 作为每个作家的第一本书，总会不尽如人意。比如说几乎所有人物的对话，都冗长而多余――也没有几句但还是显得乏味。比如说作为主角的天杨竟然性格实在不算鲜明，常常搞得像过分理想化的一些特征的胡乱排列组合。但我始终是一个多数时候乐意去发现作品闪光点并择其善者而从之的人。所以你说什么“我欣赏不来青年作家的小说”也好，“这不就是写给初中生看的青春小说嘛”也罢。至少我认为，这是一本多少年后作者本人无论取得多大成就，回忆起来都不会因为它而感到羞愧的书――这就够了，有多少人迟迟不肯下笔也不过是这个原因?
告别天堂，不出意外的话，大概我已经活到文中所提的公元后了吧。天杨始终追求的、事到临头醒悟到并不如自己想象中那么绝对的、最后自己也都做不到的，年少的我也曾有过同样的执着。
说穿了，却又是些显得矫情的词汇，甚而是些鄙陋到也许能刺痛说话人的东西。但我想要诚实些面对。年少时，也许因为占有欲作怪，也许因为不成熟的对“感情好”的看法，也许因为将自己看得太过重要或者反之，需要有“唯一”这种字眼的认可。最好的朋友不可以有比自己更好的朋友，最喜欢的人不可以有比自己更重要的人，如果情况发生了，抱着“宁为玉碎不为瓦全”的粉饰，宁愿丢掉，也不想维持这种自己和别人被重视的人同等对待的局面。公元后当我老了，才知道，没有什么是用“唯一”来形容的，限量版已经算是珍贵得不了的东西。也没有人会一生只爱哪一个人。
这些道理我不知在谁身上明白过来的，总之是让我在看到这样的故事时，安慰自己也安慰书中人：是这个样子的啦。想想若是以前，可能会随着故事情节的发展始终不信邪，抱着就算故事变成这样我的人生也一定不会。不见棺材不掉泪――且坚信自己一定会看到美好的一面。
适可而止，这样的话说多了也并无意义，毕竟一旦接受了公元后的思想，也就没有偏要把从前现在剖析个清清楚楚的必要，不执着于什么的时候，最容易被劝服。
文中始终最打动我的，还是那一段对故乡的“责备”――直到读完全书才知道出自于此。
这本书写了关于对待死亡的看法，更多是关于养老善终的问题。其中的一些数据和观点，在当前社会环境下是很精准的，探讨出社会环境背后孤独老人的赡养问题。并且在医疗方面给出了一些见解，他认为死亡是一种自然规律的过程，不需要刻意避忌。医疗中救治失败也不该是医生的无能，而是对生命的尊重。这些观点在我读来很是赞同，但是却与我相去甚远，似乎我的人生并不在他所描述的环境里。
我时常胡思乱想，想到年老后独自一人，当身体机能开始退化，慢慢的心脏衰竭，走路，吃饭都变得困难，再有可能换上老年痴呆，这是我最害怕遇到的事情。我一生自负，努力维持高尚的品格，等到老了，吃喝拉撒都不能控制，这于我而言是一种莫大的耻辱。
书中还提到一个观点，大致意思是人活着本身是没有意义的，我们都追求一个超出我们自身的理由。对人类来说，这是一种内在的需求。这个理由可大可小，可以是为了家庭、国家，也可以是为了投身一个爱好、照顾一个宠物。重要的是，在给这个理由赋予价值、将其视为值得为之牺牲的同时，我们赋予自己的生命意义。细细想来，我也很是赞同。但有些时候是找不到那个理由的，或许还在寻找的途中，便已经被拖垮，然后突然放弃了。一个人有生活的意志，必定是后面有责任将他向前推进，前面有欲望吸引，两者若是都没有了，生或者死都无所谓的。
很多人在听到死亡的时候，都会表现出一种缄默，以一种安静、压抑、低沉的悲伤表情来面对。或许是出于礼貌。即使真心感到难过，也只是难过于“我”这个活着的人，而我觉得应该难过那个离世的人。我一直觉得在情绪中的感情是很难共通的，若是没有同样的经历，没有同样的共情能力，无论表现的多么痛苦，都是和亲历者的痛苦不可并论的。他们难过的是话题引申至此的那一刻，而我的难过是持续的、真实的感受。年长者或是结婚生子后的人，与青年时失去亲人的感受也是不尽相同的。他们那个时候的脆弱是有其他亲人相伴，是有家庭这个精神寄托的。痛苦是真实的痛苦，但不至于会完全崩溃，因为还有所爱和被爱的人需要陪伴。而青年人是在需要依靠他人的时候，这个精神上的寄托突然消失，整个人也就跟着空了。人在虚弱无助的时候，特别想要别人的关心呵护。可是这个时候很多人是得不到那份关爱的，所以会渐渐失去希望，把自己封闭起来。总之最后都会觉得活着也是孤独，不如放弃更轻松一些。
这个社会从来只要我们好好活着，却没教过我们如何安心的死。所以活着的时候努力追求欲望，以至于活得非常辛苦，死的时候又留下许多遗憾。
作为第一本直面死亡话题的书籍，它是一本有见解有深度的著作，很多观点与当下环境也很是契合。但是不太适用于我。不过前面提到的为活着找一个理由，我欣然接受。想来想去，实在没有什么理由，无论是大的原则还是小的爱好，我都毫不在乎。不在乎的事情，做来是没有意义的，也没有坚持下去的欲望。好在唯独算是有些喜欢文字，不如着手为一些人写本回忆录。我记得有一个说法，人的一生有三次死亡，第一次是他断气时，从生物学上他死了。第二次是他下葬时，人们来参加他的葬礼，怀念他的一生，在社会上他死了。第三次是最后一个记得他的人把他忘记了，那时候他才真正地死了。我自己是很不想再被人记起的，但是我却不想我爱的人被遗忘。
回顾漫长岁月，记忆里几乎全是可悲之事，已使而立之年的我形如枯槁。如今身体状态更是每况愈下，记忆也变得不好起来，时常回忆不清某些片段。我怕再过几年就真的什么都忘记了，所以趁着现在还能思考，抓紧把它们记述下来。用自己浅薄的笔法为我爱的人写上一本回忆录，写的好与不好无关紧要。本身也不是为了流芳百世，只是希望能在我记忆退化后，给我一些提醒的帮助。
短短五十三章，回看数次。这一场漫长的告别，说一声再见，只用了一个瞬间。而这一声告别用了太长太长的时间。
马洛，他有很多品格，然而最重要的是他有一颗金子般的心。为了特里，为了一场真相，为了一个真正的告别。他不曾放弃过。全文中出现过形形色色的人，“疯癫”却恐惧的作家，为了荣誉掩盖真相的“大人物们”，为了腐烂爱情的“金色美梦”……太多人，马洛是整个小说中唯一的良心，有人质疑过他，有人利用他，可是马洛从来没有改变过自我。特里也曾在泥潭里打滚，可能命运真的把这个人折磨的一塌糊涂，可在这一场告别中，他已经死了，那个马洛在乎的灵魂已经枯萎了，有的只是一个特里的躯壳。
“你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”这一场告别，其实早已经结束了。不管是马洛还是特里，不管是否还有那么一丝遗憾。那一声再见以后，特里在马洛心中已经死去了，永远的……
这段时间，我看过一篇文章----《向我的左腿告别》，我非常喜欢，它让我深受感动。今天，我就把自己的感受和大家分享。我演讲的题目是《向我的过去告别》。
这篇文章讲的是在2013年4月美国波士顿发生了马拉松爆炸案，当时伤亡惨重。她，一位来自德克萨斯州的受伤者，名叫瑞贝卡.迪马蒂诺，左腿共经历过15次手术，最终她选择截肢。对于一个正值青春灿烂年华的姑娘，会以怎样的态度去面对这一切？悲伤？痛苦？强颜欢笑？她在手术前给自己的左腿写了一封分手信，幽默的语言让人很心酸。她还为自己的指甲做了最后一次美容。她说过：“我活得很积极，我知道某些时刻要懂得不给自己留余地。与其每天沉浸在不能解决的问题中，不如看它好的一面，尝试在最丑恶的混乱中找到最闪耀的光芒。”
当瑞贝卡真的和她的左腿告别后，没有说一些所谓“乐观”的话安慰自己，而是用一颗平静的心去对待。是的，一切都结束了，但对于她而言，新的人生章节又开启了。瑞贝卡的第一个计划是装上义肢；第二个计划是训练以义肢跑步；第三个计划是参加2015年的波士顿马拉松赛。在那里，她将宣布生命全新，无惧再出发。
生活从来就不容易，人生中很多时候意味着你必须做出艰难的决定，不应退缩。一道题目不会做就不愿再深思，一次考试失利就十分沮丧，这和瑞贝卡的痛苦能相提并论吗？当我们沉浸在网络中不能自拔，学习没有计划目标，生活中厌烦父母的唠叨时，想想瑞贝卡吧。请享受或者接受命运赐予你的一切。因为不只人生只有一回，你的今天也只有一次，现在的每分每秒都将是唯一：时 时刻刻，一去不返。挥霍这一刻，等同挥别这一刻。
最先是被这本书名所吸引， 为什么会是一个漫长的告别?
告别在我 的理解中，应该是短暂的，是不拖泥带水的，怎么会漫长?所以我想，应该是作者不舍吧。
虽然是表面上的告别了，但是心底应该是很不舍的，所以在心里会是一个很漫长的过程，是把一种真挚的感情慢慢的抽离自己的内心，这个过程应该是很痛苦的。
当然，最先想到了就是男女之情，对于暗恋这种事情应该能够理解：也许就是一般的言情小说再加一点悬疑 了，带着这样的心情，我在微信读书上看了这部小说，并记住 了这本书的作者的名字：雷蒙德 .钱得勒。
雷蒙德 .钱得勒，美国著名侦探推理小说家。
他的《漫长的告别》获1955年美国的“爱伦。坡”最佳小说奖，1958年被推选为美国推理作家协会会长，其以菲利普。马洛为侦探主角的小说几乎均被改编成电影。钱德勒的文章语言精练简洁，文笔优美，场面神秘惊险，引人入胜，妙语频出，层层环绕，情节紧凑，带入感强。在当时的年代，算是杰出的作品。
故事的情节一环套一环，可以说有点烧脑，不用心去看一字一句的话，你是看不明白最后为什么是这种结局。
这是两个男人之间单纯的友谊，经过一系列事件的发生，友谊在作者的心中， 一点一点被抽离的故事。
作者用一种略带悲哀、伤感的语气， 用一种平和的心态，诉说着两个男人之间友谊的发生，升华，怀疑、背叛，到最后决裂。
两个人可以说是一见如故，在一个夜晚的街头，由于一个偶然的邂逅，让笔者和他认为很重要的朋友纠缠在了一起，两人都很看重这份友谊，由一开始的试探，到最后的惺惺相惜，到相见恨晚，让彼此都成为了最值得信赖的朋友 。
”我应该是条硬汉，可这家伙身上的某样东西触动了我。我不知道那究竟是什么，除了他的白发、疤脸、清澈的声音，还有礼貌。也许这些就已经足够了。”
但是，由于世事的变迁，事发突然，友谊随着事态的发展有了一些微妙的变化 ，一起谋杀案，让笔者追寻着线索不断的查下去，每发现一条线索， 每一条线索都与这位亲爱的朋友有牵扯，有关联，事实很残酷的带出信任的朋友不为人知的另一面。
”我更喜欢他烂醉如泥、穷困潦倒饥肠辘辘、筋疲力尽，但却傲骨铮铮的样子。“笔者是有多欣赏他的朋友，这份伤害就有多重。他甚至想着要做假证来帮助他的朋友掩盖作案的时间。
心中纯洁的友谊在一次一次接受折磨的考验，心中那个很好的朋友会是用尽心计为达到目的而不择手段的一个人?
事实很残酷，他就是那样的人， 紧随后的结局一一呈现在笔者的面前，他不得不承认，他的好朋友利用了他，策划了一切行动，包括杀人，逃跑，再杀人， 。。。。现实被揭开，美丽而残忍，友谊在面纱被揭开的瞬间消失的无影无踪。
整个探案的过程，就是一场漫长的告别过程，记录了笔者向友谊一一告别的心路历程 ，悲哀的无奈的语气，直到最后的平静如水的表情，整个文章充满了怜悯的感情，可怜着朋友的身世，经历，选择的无奈。
虽然笔者没有用什么痛苦的语言或者肢体动作来表现他的悲伤，但是，从整个事件的追踪过程，却细腻的呈现了他剥开真相的执着和无奈，友谊是可贵的，但是真相更值得人尊敬。
从疑点的发现开始，随着真相的接近，他在心里，一直不愿意相信，但不得不相信，他不得不开始了漫长的告别，告别那段相互依赖的友情岁月。
你的林子 从终点出发
“所以可以说，我们已经是怪物，我们的寿命远远超过了给定的时间。当我们研究衰老时，我们试图理解的并不是自然的过程，而是非自然的过程。”
——阿图葛兰德 《Being Mortal》（最好的告别）
“科学只能帮助我们了解外部世界，但却不能帮助我们了解自己的内心”
——《少年派的奇幻漂流》
作为人，我们总是想要更多。
1943年提出的“马斯洛需求层次理论”,把人的需求从低到高分为了五个层次：生理需求（Physiologocal needs）、安全需求（safetyneeds）、爱和归属感（love andbelonging）、尊重（esteem）和自我实现（self-actualization）。简而言之，这5个需求在前一个满足了的情况下，后一个就有了追求的欲望，同理，如果前一个需求都无法满足，那后一个也就没有了追求的动力和意义；
这解释了人类发展史上的很多问题，不说远了，就从我们的爷爷奶奶辈说起，他们的前半生都是在战乱和社会动荡的年代度过，生理需求和安全需求几乎成了生活的全部意义，因此直到和平年代来临，他们大多数仍然维持非常简朴低调的生活，往往对儿女孙辈任何额外的“好意”持拒绝态度，他们只关心一家人是否平平安安在一起，什么“社会的尊重”和“自我的实现”,无关紧要。而我们的父母辈，他们度过了饥饿、**的童年和少年，和平稳定正好在他们的青状年时代来临，他们抓住了所有的机会，付出了我们这一辈无法想象的代价去拼自己和家人的前程，赢得此前从未感受过的社会的“认可和尊重”,最终达到“自我的实现”,甚至自己没实现的仍期待在子女身上实现。
然而，任何理论都无法成为放之四海而皆准的“真理”.在一些特殊的情况下，比如衰老、重疾、灾害等同时威胁到多个需求的特殊情况下，不同的个体有着不同的选择序列。比如那些无论是新闻里还是在我身边的“伟大”的人们，有的为了确保腹中宝宝的健康，拖延自己的重疾治疗，有的为了“祖国和人民”,奋战在抢险救灾第一线，在他们眼里，“爱”和“自我实现”比“健康、安全”更重要。还比如那些暂时或永久丧失行动能力、交流能力的人们，或者经历过这样的危险的人们，无论他们是否年轻，往往会对“自我实现”开始意兴阑珊，“爱和归属感”成为了最重要的价值，他们不想为不确定的明天做太多的“牺牲”,也不想在那些“新奇”的事务上满足肤浅的好奇心，越来越多的都市人开始倡导“回归古朴、回归本真”,自己种菜，自己做衣服，甚至自己去建一座房子，只是为了享受“今天”的每一分钟，对每一个还在身边的人给予真心的交流和爱。
除了这些“需求序列”的特殊情况外，到了如今的2017年，人的“重要”需求似乎又增添了新的内容——那就是70后开始实践的、80后玩出花样的、90后及其之后奉为原则的“自由”.“自由”的概念无法做一个准确的描述，但是人类主宰自我的意识，每一代人都比上一代人更为看重。在科技高速发展、人类分工越加精细化的今天，为了享受尽可能多的“自由”,我们无所不用其极：为了最大限度享有支配时间的自由，交通和交流的“速度”越来越快，为了最大限度享有选择的自由，商品和服务的“品种”越来越丰富，“品质”越来越追求卓越，为了最大限度地享有“自我实现”的空间，我们几乎可以把一切家务事“外包”,包括养育小孩、抚养老人……
在这个物质极度丰富的世界，我们享受着日新月异的自由和便利，但我们的内心呢？除开新奇、刺激的感官享受外，那些“吃穿住用行”每一步都必需面临的眼花缭乱的“选择”,那些越来越依赖于手机和电子产品的人与人的“交流”,我们越来越“自由”,可我们越来越“忙”,繁忙的工作之余，我们好像也失去了“享受生活中最琐碎事务”的能力，我们忙着购物，忙着带孩子上兴趣班，忙着去世界各地旅游，忙着把那些看起来精彩的时刻发到朋友圈……然而，对于我们生活中最普通的做饭、洗衣服、收拾房间、整理照片、和老人、孩子聊天的时间，成了那块不断被压缩的海绵。
正如阿图医生（《最好的告别》的作者）所说，我们都知道生命有限，但如今由于对科技的依赖，我们总有一种幻觉：我们的生命还很长很长，我们没享受到的还很多很多。阿图医生在书中总是会提到他的爷爷和父亲，我也无数次地想起我的外婆和爷爷。他们虽然都在90岁以上的高龄离开人世，但我父母和我，仍然有着深深的遗憾。爷爷、外婆去世前的那十年，是我父母创业最艰难的时期，也是我在外地学习、工作的时期，每年我最多回家两次。爷爷80岁以后，走起路来特别的慢，而且开始大小便失禁，我只要在家，总能看到他急急忙忙地往卫生间走，甚至很多时候都来不及，大小便只有滴落一地。他总是摔跤，结果最后一次摔跤之后，他就再也没能站起来，一直瘫痪在床。由于我父母每天要花一半以上的时间在公司，只有把公司的房间腾出一间来给爷爷住，另外请了一个看护，24小时照看他。我只记得每次回家去看他，他总是笑着，由于记忆力严重衰退，口齿也严重不清，大多数时候，我们相对无言，于是我就找些事情来做，比如给他剪指甲，剃头发，洗脚……，甚至有一次，我请父母公司的员工，协助我把爷爷拉到城里逛逛，那天太阳很好，爷爷脸上的笑容我到现在还记得。但是不可否认的是，爷爷一年也享受不了几次这样的时光，绝大多数时间，他只有孤零零地坐着，或者躺着。他总是抽烟，最开始我每次见他都要强迫他不抽，但是后来我不再阻止，哪怕他的衣服全是烟灰落下来烧的洞，因为我知道他需要那段抽烟的时光。后来我去英国留学，就在那期间，爷爷离开了我们，我没能赶回来见他最后一面。我的外婆在爷爷去世2年后走的，那时我已经回到家乡工作。她是突然离开我们的，那天晚上她住在乡下的舅舅家，舅舅来电话说外婆白天还还好的，突然昏迷不醒，让我们赶快来，我和妈妈、姨妈用最快的速度赶到，舅舅说外婆年纪大了，这下可能真的要去了，干脆不去医院了，然而我和妈妈不肯相信，执意要送到医院检查。我还记得在去医院的路上，是我一路抱着外婆，不断地叫着“外婆、外婆”,她前几天还健健康康的，不可能，不可能是今天。我永远不会忘记那天医生跟我说的话：“她突发脑溢血，血液已经覆盖脑部的70%,无法医治了”,结果外婆还没能等到回家，就在一路颠簸的车上停止了呼吸。
如果说最大的遗憾，那就是我父母和我，没能在他们有生之年多陪陪他们，但是这是现在这个社会最“普遍”的遗憾，这是一个“无解”的难题。那么从我的外婆、爷爷的角度，他们最大的遗憾是什么呢？我的外婆在他去世前那几年，好像冥冥中有着某种征兆，她跟我们聊天的时候总是要提及她去世之后的事情，但是我的父母和我，总是条件反射式地拒绝她说下去，因为我们总觉得她还那么健康，甚至有时候看报都可以不用老花镜，就算要说也要等她身体明显不好的时候再说，然而我们没想到的是，老天爷根本没有再给我们时间和机会，这是外婆最大的遗憾吗？她最喜欢的是呆在乡下的舅舅家，虽然乡下路不平，各方面条件都没有城里好，但那里有她嫁人之后的全部回忆，而且她可以每天坐在房子前面，跟来来往往的乡邻说说话，不会像在城里那么孤单，然而，她最终也没能在她的“家里”离开人世。这也是她最大的遗憾吗？我的爷爷在去世前，每次我去看他，他总是跟我说他要见他故乡的亲人们，但是由于我爷爷很年轻的时候就离开了故乡，他想见的那些人，我们根本不熟悉，甚至没有见过，联系方式都没有，我们只有跟他说联系不到，来不了。结果直到他去世，他也没有见到他一直念叨的那几个名字。这是爷爷最大的遗憾吗？为什么当时的我不能好好跟外婆聊聊她的遗愿，为什么当时的我在外婆生命最后的几个小时，还要让她在路上颠簸？为什么当时的我从来没有跟爷爷聊过他的故乡？为什么当时的我不千方百计找到爷爷要见的人，不试一试怎么知道不行？这一切的遗憾是外婆、爷爷的遗憾，也是我如今想来最不应该让它们成为遗憾的遗憾。
不可避免的，我也想到了如今还年富力强的父母和我自己。孔子说：“吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩”.我正位于“而立”和“不惑”之间，我的父母则在“耳顺”和“从心所欲”之间。人的一生就是与自己的欲望博弈的过程，欲望是不断的“得”,而我们必须同时面对不断的“失”.也许我们身体所走的路，是一条面向远方的直线，但我们心的轨迹，却只能是一个“圆”.“生者寄也，逝者归也”,我们需要欲望的指引，也需要家的方向，与其将我们全部的精力都放在那个没有尽头的“远方”,不如开始学着回归那个你忽略已久的“眼前”.阿图医生对“养老行业”的所有运营模式都做了分析和探讨，但都归结为一点，最好的“养老院”就算不是家，也应该是可以称之为“家”的地方。这既是所有养老行业从业者需要意识到的，也是所有家里有老人、自己也终将变老的每一个人，应该思考的。无论你如何努力，人生的幸福与苦痛的比例不会有任何变化，但我们起码能做的是让遗憾越少越好。
