细雨的作文（精选15篇）
不知是谁先说出“细雨”这个词，用得极妙。既不是“小雨”，也不是“微雨”，仅一个细字，将那银线模模糊糊的奇景勾勒出来。
当细雨在江南水乡的时候，它拂过了渔夫的脸颊，落在粗布衣服上，微微渗透外层的衣服。有时遇着古房子，那木架结构的，在细雨里更有味道。仿佛就是这么一些丝线冲刷出来的水墨画，木纹在屋子外绕了一圈又一圈，而细雨在大院缠上一根又一根，如蜘蛛吐丝。杭州的女子格外喜欢木柄油纸伞，那伞上有的刺着牡丹，有的刺着月季。当面容姣好，皮肤细腻，穿旗袍的江南女子举着小巧的油纸伞路过，眉目流传着柔光，细雨住进了她们的瞳孔，同时又缠住油纸伞。那美丽的姑娘们，仿佛是被精致雕出的木偶，被天上下来的线控制着手脚，每次举手投足都是自九天上而来的`模样。细雨往往是在西湖的时候，才格外能凸显那一分柔。例如它们落入湖中，荡漾起一阵一阵涟漪，而落在路面的水洼里却翻不起一点浪花，仅仅是柔的波纹。这有些像在给别人哭诉的小女孩，只是轻声细语哭，而不敢乱发脾气。桥筑在河面，却不知在哪个方位，只是有的游客巧碰见最古的那桥，都会赞叹一分奇。若恰巧遇上细雨，就更不得了，细雨勾勒了一整个江南的柔情。
而北方少有下细雨的时刻，多是暴雨，大雨，或者刮风，像北方人粗犷的性格，少有这么柔的雨。但也不是没有，细雨在北方的时候，有独特的味道。像久旱逢甘霖，它们舞过每一寸土地，滋润得恰好。我想北方的事物们大概也爱细雨，那暴雨砸着太疼，小雨下一阵便停，只有这细水流长的细雨才适合做植物的伴侣。通常微微冷时，细雨悄然而至。它们太小了，小到还不够填满土地开裂的缝。但十分神奇的是，人眼睁睁看着将死的植物慢悠悠回绿，仅仅几天历程。而那土地也慢慢并拢，恰似老妇进美容院保养了几天似的。细雨赠给北方一场不曾有的柔情，把江南带来的柔都馈在这些土地上。
一.孙母:温顺愚昧的母亲
《在细雨中呼喊》的主人公孙光林的亲生母亲, 在这里我们简称孙母。正如许许多多默默辛勤劳作、默默承受苦难的母亲一样, 这位母亲最大的特点就是温顺。这位生活于二十世纪六七十年代乡村的母亲, 她的温顺首先表现在她心甘情愿地成为家庭和丈夫的一件“工具”———劳动的工具、泄欲的工具和传宗接代的工具。她不仅每天要勤劳地在田间耕作, 而且还要温顺地满足丈夫随意的性要求, 生育更是她作为女人责无旁贷的任务之一。
孙母的温顺还突出体现在她对丈夫的态度上。她的丈夫孙广才是一名彻头彻尾的乡村无赖。他贪婪好色、残暴嚣张。当孙广才大模大样地出入何寡妇家时, 母亲没有表现出对丈夫的丝毫不满, 而是选择了忍气吞声, 装作若无其事;当她与何寡妇打架, 被何寡妇骑在身上痛打后, 她也没有指责罪魁祸首的父亲, 而是向一个已经死去的儿子求救:“要是孙光明还活着, 她饶不了你。”母亲唯一的一次反抗是在她临死之际, 这个一生都沉默寡言的女人, 大声喊叫着、罗列着被丈夫偷运到寡妇家中的物件, 而这反抗是如此地无力。
可悲的是在男权社会中, 她的思维方式也被同化, 虽然生育了三个儿子, 但在长子为重的传统观念支配下, 她看重长子, 喜欢哥哥孙光平。二儿子孙光林则在很多时候被她忽略。小说中写到孙光林考取大学后, 母亲的表现:“在我临走的那些日子, 母亲总是不安地看着我哥哥, 她更希望的是我哥哥去上大学。她知道一旦大学毕业就能够成为城里人了。”[1]可见孙母既是男权社会的受害者, 又是一个不自觉的被同化者。
二.李秀英:病态的母亲
孙光林的养母李秀英是一个典型的病妇形象, 她脸色苍白、终日有气无力。小说描写了孙光林和她初次见面的场景, 首先是她居住的环境, 她的房间里有许多小凳子, 上面摆着众多的内衣内裤。她所做的就是移动凳子, 好让那些色彩纷呈的内衣始终沐浴着阳光。这一描写揭示了李秀英压抑的生活空间和乏味的生活状态。接着是她的外貌描写, 突出了她的眼睛和声音:“当她向我转过脸来, 我看到了一双大而空洞的眼睛”、“很细的声音, 像一根线穿过针眼一样穿过我的耳朵”。[2]这些描写则让人很容易联想到“病”和李秀英的关系。
小说刻画李秀英这一人物主要是通过写她的“病”。小说写到她对于空气湿度的敏感。每天早晨“她从印着蓝花的布蚊帐里伸出一只手, 像是抚摸着什么东西似的抚摸着空气, 以此来检验这刚刚到来的一天是否有些潮湿”以及在那些阴雨连绵的日子, 她就会发烧不止, 躺在床上哼哼唧唧。小说还写到她对于风的惧怕:“李秀英是一个真正弱不禁风的女人, 她告诉我风是最坏的东西, 它把尘土、病菌, 以及难闻的气味吹来吹去, 让人死去。她把风说得那么可怕, 使我在童年的印象中, 风有着青面獠牙的模样, 在黑夜里爬上我的窗户把玻璃磨得沙沙乱响。”
三.冯玉青:屈辱的母亲
鲁鲁的母亲冯玉青是一个被侮辱的、被损害的母亲。曾经洋溢着青春气息的女子冯玉青不幸失身于乡村无赖王跃进, 这似乎是她不幸人生的开端。冯玉青在南门的最后一年里, 她的主要经历可以总结为两个字“屈辱”。从她当众执拗地抱着王跃进的腰要求他跟自己去医院检查开始, 她在南门的名誉就已经丧失殆尽。没想到, 当初占有了她身体的男人, 并不想为她负责, 还当众羞辱她, 之后王跃进还跟别的姑娘结了婚, 满怀屈辱的冯玉青则跟着一个货郎逃离开了这个让她充满耻辱的南门。
再次回到故乡的冯玉青领回了五岁的儿子鲁鲁。这次她仍然没有逃脱屈辱的命运, 而且堕落得更深了。为了维持母子两人的生计, 冯玉青白天洗刷塑料薄膜, 晚上开始操持着皮肉生意。饱受屈辱的冯玉青在外貌上也发生了变化, 借由主人公孙光林的眼睛描述了一变化“这一刻我清晰地看到了她遭受岁月摧残的脸。脸上的皱纹已经清晰可见, 她丧失了青春激情的目光看到我时, 就像灰暗的尘土向我漂浮而来”。最后冯玉青和客人交易时被警察抓住送往七桥监狱劳教, 儿子鲁鲁则成为了流浪儿。
四.共性:灰暗的母亲群像
虽然《在细雨中呼喊》的母亲形象各有特点, 但她们也有共性。首先她们都是家庭中弱势的一方, 是受虐的对象, 是苦难的承受者。苦难是余华小说中的一个重要主题, 研究者富华曾指出余华所叙述的苦难有两个层面上的涵义:“人性之恶”———人物的现实层面上的“生存 (命运) 之难”和“人世之厄”———人物的生命体验层面上的“存在 (灵魂) 之苦”[3]。孙母的勤劳、温顺、坚忍、逆来顺受是七十年代农村家庭妇女的缩影。她可以强忍着产后的虚弱和剧烈的疼痛, 给在田间干活的丈夫送饭, 但换来的却是丈夫的不满的怒吼。她的善良沉默换来的是丈夫一次又一次的背叛, 直到自己孤独地死去;苍白虚弱的李秀英不仅要忍受病痛的折磨还要忍受强壮丈夫的“同房”要求, “每隔几天我上床睡觉后, 便会听到李秀英的哀求和呻吟之声。”最终李秀英的丈夫因欲壑难填而另寻新欢;而冯玉青则一直饱受男人伤害, 先是被无赖王跃进欺负, 后来又被货郎抛弃。最后她彻底沦为男性的玩物。
其次, 对于自己的孩子, 她们的母性被压抑, 无力给予更多的保护与爱。当儿子孙光平的第一门亲事被父亲荒唐地破坏后, 孙母的表现就是“坐在厨房的灶头, 用围裙偷偷擦了一天的眼泪”, 当儿子们遭受父亲的暴力时, 她无力保护自己的孩子免于悲惨的命运;穿一件潮湿内衣就会发烧的李秀英, 对于养子孙光林的照顾与爱是极其有限的, 她五年间只出过一次家门, 更多的时候是在床上躺着。在丈夫王立强死后, 李秀英独自回了娘家, 抛弃了养子孙光林;生活艰难的冯玉青经常粗暴对待儿子鲁鲁, 斥骂追打是家常便饭。最后冯玉青因为卖淫被抓, 鲁鲁失去了唯一的亲人, 成了流浪儿。
五.《在细雨中呼喊》母亲形象的意义
余华《在细雨中呼喊》中的母亲形象书写, 反映了二十世纪六七十年代中国农村和乡镇不同生活环境下女性的命运, 一定程度上揭示了女性实际的生存状态。她们的人生命运虽然各不相同, 但都笼罩在男权社会的阴影之下, 在社会生产、道德价值和日常生活中仍然处于弱势的地位, 可以说, “《在细雨中呼喊》所表达的就是令人恐惧的非理性的世界”[4]这个非理性的, 令人恐惧的世界在作者所描绘的母亲形象上体现得尤为明显。
其次, 余华小说中的这些母亲形象还反映了女性自身固有的缺陷。纵观《在细雨中呼喊》中的孙母、李秀英、冯玉青, 她们都不同程度地存在着自身主体意识的缺失或压抑。女性主体意识是指“女性能够自觉地意识并履行自己的历史使命、社会责任、人生义务。又清醒地知道自身的特点, 并以独特的方式参与对社会生活的改造, 肯定和实现自己的需要与价值”[5]。而余华笔下的母亲们则在生活等各个层面无意识地以男子 (丈夫) 为中心, 自己或者局限家庭的生活空间, 或者局限于母亲、妻子这样的附属性角色, 缺乏对自我的认识, 在潜意识里服从于男性或者一个高于自身主体的“他者”, 而只是很温顺般地依从于“他者”给自己的命运安排。她们当面对现实困境的时候, 都缺乏改变现实的主观意愿与能动能力, 而只是默默地、被动地承受着社会、他人给自己的压迫和伤害。这样的母亲形象充满了悲剧意蕴, 令人深思, 发人警醒。
参考文献
[1]余华.在细雨中呼喊[M].北京:作家出版社.2011.
[2]余华.在细雨中呼喊[M].北京:作家出版社.2011.
[3]富华.人性之恶与人世之厄——余华小说中的苦难叙述[J].华东师范大学学报 (哲学社会科学版) .2002 (5) .
[4]王学谦.恐惧:人生、世界的黑色体验[J].名作欣赏, 2007 (5) .
清晨醒来听到依然奏着秋歌的小雨，心中便有很多的欣喜，迅速起床，吃过早餐，顾忌到头还是有一些疼痛，便拿起那把蓝色的小伞一头扎进小雨的世界。屋外的空气是那么的清新和湿润，仿佛头痛也减轻了很多，因为时间尚早，索性沿着河边向着单位的方向不紧不慢地开始行走。蓝色的小伞在绿色和黄色的枝叶下缓慢穿行，偶尔会有垂的很低的柳枝和海棠枝從伞的顶端划过，于是便可以看到树叶从伞布上一点点划过的轨迹，伴着轻轻摩擦的声音，像是看到了时间流走，岁月流动。
河水清澈得可以看到沉淀在河边的淤泥，没有鱼儿游动，河水是否会感觉到寂寞？但是或许鱼儿藏在水底，我又怎么可以看到，可以感觉的到呢，只不过是徒增一些伤感罢了。点点细雨散落河面，击起一个个圆圆的水晕，泛起涟漪，一片片，一点点，让安静的河面变得热闹而灵动起来，不觉伸出手想去感受一下飞舞的细雨，点点滴滴透着清凉，让这样的深秋早晨变得万千惬意。
慢慢地走，让时光停留，看着潮湿的小路上片片落叶，轻轻地踩在上面，像是站在时间的流年中，那些斑驳的往事如同片片发黄的落叶，零零散散地落在漫长的来路，捡起一片海棠的叶子放入包里，珍藏起来，就像是收藏了那些逝去的时光，流走的心事。路旁的花池里依然有盛开的月季花，或粉红，或火红，在细雨中更加妩媚，走近花池便可以看到每片花瓣上都有点点雨滴，洁净，清纯，伴着淡淡的月季花香像是甜蜜的爱情，又像是永不褪色的亲情。忍不住用手去抚摸那些粉嫩的花瓣，便有雨滴散落在手中，湿润和清凉瞬间抵达心脏，于是便有一种久违的沉静与安逸。
喜欢月季花，虽然它不名贵，但是却可以从炎热的盛夏一直开到红叶浸染的深秋，没有多少人注意它，但它却用自己的花香满街点缀着城市的夏季与秋季，每一条街道和小巷都不曾少了它的身影，每一处公园绿地都飘着它的花香，不苛求谁的赞美，不抱怨自己的默默无闻，月季花就这样安静地开在所有需要它的场所，无怨无求。看着细雨跳着美妙的舞姿飘洒在月季花上，看着绿色的草丛中飘落的点点月季花瓣，轻轻地捡起一些花瓣，采撷下几朵小的月季花，夹入随身携带的书中，带着我对月季花深深的喜爱。
沿着石头筑成的堤岸慢慢地行走，迎面吹来带着细雨的秋风，河水中有飘落的或黄、或绿的叶子，偶尔会有片片粉红的月季花瓣夹杂在叶子中间，像是一幅天然的水墨画卷，朦胧着薄薄的雾色，飞舞着细细的雨丝，漫步在这样的画卷，无念，无想。心变得沉静，自然。而自己更像是这画卷中的一处风景，一片落叶，一片花瓣，一滴秋雨。
深秋的细雨缠绵而悱恻，喜欢这样安静地走在雨中，感受着清新与惬意，任思想天马行空地游走。总在想人生就如同这飘洒的雨丝，天地之间舞动曼妙的舞姿，无论是河水还是青山，或者小路与大道，都是那么淡然的飘散着，从不曾因为什么而改变。而做人或许更应该像是街角的月季花那样，无论什么环境都把自己做到最好，不抱怨，亦不放弃，做一个真正的自己。
北方有句民谚“春雨贵如油”，因为干渴的大地等待着春雨的滋润，农民伯伯一见到春雨就喜笑颜开。
北方下雨前，都是有兆头的。先有一阵东南风吹过来。这东南风早已没有了北风的寒冷、刺骨。它轻抚着人们的脸颊，让人感到无限舒适。小草随风起舞、柳枝随风摇摆。真是“吹面不寒杨柳风”哪!吹完过后，春雨就会悄无声息的飘落，就像绣花针那么细，像柳枝那么柔。春雨打在人们的脸颊上，就如妈妈的手轻抚着孩子的头。春雨滋润万物，打在清澈的湖水里，便激荡起小小的水花，水花下鱼儿吐着小泡泡。有时，还会下起太阳雨。太阳高高地挂在瓦蓝瓦蓝的天空，可是天空却下起了小雨。有时候，东南风一吹，在太阳的照耀下，雨水变成了一团雾气，在天空中飘荡。
南方的春雨就不同了。一下就是三、五天。虽然南方的春雨也会滋润万物，但是也对人们的生活带来了许多不便。所以南方人见到春雨就没有北方人那样的喜悦之情了。
“下雨了!下雨了!下雨了……”一声声急促的欢叫声，带着几许期望，满载着金州大地上各族同胞的喜悦之情，仿若茫茫夜色中划过长空的一道闪电，打破了沉寂一时的长期被旱魔侵袭的宇宙时空。涤荡在人们脸颊边上的笑意，渐渐的替代了往昔的愁容，金州大地上，人们的欢呼声正此起彼伏的向广阔的宇宙空间里蔓延。
旱极一时的天空，在经历了长时间的挣扎之后，再也忍耐不住长途奔波的劳累了，他很想御下沉重的包袱，轻轻松松的走进这个多雨的季节。
在这个本已百花盛开的时节里，随着旱魔诱惑力的渐渐丧失，天空中终于飘下了久违的细雨。金州大地上终于迎来了万物复苏的新春天。
前来支援抗旱救灾的武警官兵们，带着黔西南232万各族同胞的深切眷恋之情，带着对这片饱受旱魔践踏的黄土地的深切眷念之情，在一波波充满感恩之情的父老乡亲们的泪光中，依依不舍的踏上了返家的归途。
随着全州干旱红色预警的解除，金州大地上的抗旱救灾工作也在各级党委、政府的大力关怀之下划上了一个圆满的句号。曾经干裂的黄土地上，再次呈现各级党政领导干部忙碌的身影，看吧!他们正挥动着手中的工具，神情专注的忙碌在老百姓的田间地头，不知疲倦的奋战在灾后重建的最前沿。
冒着纷纷的细雨，满载着对家乡父老乡亲的崇敬之情，我们来到了农民伯伯的田间地头，往年的这个时节，农民伯伯的田地里早该是一片绿意盎然的新气象了，可如今，在这场特大的旱灾面前，广大的民众却只能播种着今年以来的第一粒种子，播种着属于秋天的第一丝希望。看!他们正用一滴滴辛劳的汗水，将收获的希望全部寄托在这一场雨中，寄托给这片长期干裂的黄土地，深切的期盼着那个充满希望的丰收季节的到来。
无声的细雨，唤醒了沉睡多时的大地。吹响了黔中大地上春耕备耕的号角。王老汉正忙碌在自家的田地里，他的十几亩农田，也在这场特大的旱灾中，经受着炎炎烈日的洗礼。看着王老汉忙碌的身影，他似乎无暇顾及周围的人们。老伯：“你家的农作物都种上了吗?一位乡镇领导干部动情的询问到。感谢党和政府的关怀，如果再下几场雨的话，就可以实现满栽满插了。在持续的干旱中你们的农作物损失大吗?小季几乎没有了，还好镇里及时调整了战略，力争小季损失大季补。如今得到了政府及社会各界的无私援助，想必困难时期很快就会过去的。”他又继续干他的活去了。
雨，还在不停的下着，此时，忙碌了半天的王老汉，略显疲倦的坐在自家的田垦上，他不时的仰望着潮湿的天空，像水中的苗木一样享受着雨的滋润。他的全身，也早已被雨水打湿了。他欣慰的点燃了一支烟，快速的吸着，脸边不时荡漾着开心的微笑。
天色渐暗，白日的光芒渐渐从人们的.视角中淡去，黄昏的影子渐渐的从天顶上空游荡下来，繁忙的一天就要结束了，王老汉依旧忙碌在自家的田地里，久久不愿离开。他要在这个迟到的季节里与时间赛跑，他要在这个繁忙的季节里种上属于他一年来的希望，他要用自己辛劳的汗水来弥补对大地的亏欠，他还要……
雨似乎并没有停下来的迹象，他不想离开这个已然显得有些陌生的黄土地，他还想多干一会儿。他打亮了手中的打火机，却被从天而降的雨水给扑灭了，他又一次的打着，又一次的被雨水扑灭了。就这样一次次的打着，又一次次的被大雨扑灭。王老汉显得有些很无奈：“如果明天放晴了，那么我今天的付出不是全白费了吗?”他贮立在田间，望着一片漆黑的夜空，始终不愿放下手中的活儿，此刻，他没有太多的奢求，他只渴望天空中能洒下一丝光亮，那怕是遥远天际上的星星所焕发出来的一点点微弱的灯光，也能够让他有一种白日的感觉。
“从卫星云图上看，近期我县将会出现持续的降雨，今天，由于天空中云层很厚，又有小雨，我们实施了人工增雨，有效缓解了旱情……”从村里的广播里传来了厚重的声音。这是党和政府给人民的一份厚礼，从广播声中他听到了党的声音，听到了党和政府对人民群众的关怀。他放下了手中的活儿，拖着了沉重的四肢，慢慢的挪动着似乎不愿离开的脚步……
雨还在不停的下着，这场无声的细雨，使金州大地上的万物都吐出了新芽，这场无声的细雨，倒像是下在每位百姓的心田里。在雨中，一个个新生的希望正成长在农民伯伯的田地里，他们正沐浴着党和政府的关怀，载着对党和政府的深切眷恋之情，在党和政府的关怀下茁壮成长。他们将度过这个漫长的夏天，等到秋天到来时，躺在农民伯伯的粮仓里。
我坐在窗门前，望着那丝丝点点的牛毛细雨，小蜻蜓唱啊唱，醉了，摇摇摆摆地随着乐声展开双翅在雨雾中跳舞。
像一曲无语的歌遥，神奇地从四面八方飘然而起，逐渐清晰起来，响亮起来，由远而近，由远而近……
飘飘洒洒的雨丝是无数轻捷柔软的手指，弹奏出一首又一首的小曲，每一个音符都带幻想色彩。在雨中，所有的色彩都融化在水淋淋的嫩绿之中，绿得耀眼，绿得透明。这清新的绿色仿佛在雨雾中流动，流进我的眼睛，流进我的心胸。
在街道上的人都撑着伞，手拿着东西，接踵摩肩地走着。雨还是那么小，像蚕吐出来的丝。
一、批评之前要多思
1. 思批评的真实性
批评的前提是批评要实事求是。有的学生为逃避老师对他的“罚”, 往往不承认自己的错误。也有学生犯错误了, 但他有不得以的苦衷。因此在对学生展开批评前, 班主任一定要进行全面深入地调查, 了解事实真相, 弄清学生犯错误的心理动机, 搞清批评对象的问题和原因所在, 这样才能有针对性地进行批评教育。
我班学生陈某某, 常常在班上捣乱, 不遵守纪律。老师找他谈话时, 又往往不说实话。针对他的个性, 我每次在批评他之前, 一定从各方面掌握他犯错误的全部材料。随后批评他时, 他就主动承认错误了, 经过反复几次, 他的侥幸心理渐渐地弱了, 他觉得经常受老师批评没什么意思, 在期末考试的动员大会上, 他还主动上台发言, 表示一定要以实际行动自觉遵守纪律, 努力学习力争受到表扬。如果没有批评前的事实了解, 就不可能有针对性地进行批评教育了。
2. 思批评的目的性
班主任批评学生时, 要铭记你批评学生的目的不是为了把学生搞得灰溜溜的, 也不是发泄你的愤怒和情绪, 而是为了“惩前毖后, 治病救人”。因而学生做了错事或违反了纪律, 班主任必须要怀着爱心, 含着理解, 心平气和地加以引导, 让其感到你是在真心诚意在帮他, 从而自觉地认识错误并加以改正。那种尽管是正确的, 但却是硬梆梆的, 粗暴刻薄的语言, 甚至谩骂式的批评往往会使学生产生逆反心理, 明知有错也不肯向你认错, 并与批评者发生争执。这样一来, 就与批评学生的出发点适得其反了。
二、批评之中讲策略
1. 批评要就事论事
有些班主任批评学生喜欢“揭底”, 喜欢老帐新算! 只要学生做错了事, 某些老师就将学生一年甚至是几年前犯的错误一一列举出来, 让学生无地自容。实际工作中, 这样的班主任最遭学生的反感。心理学家认为“一个错误, 一次批评”“对事不对人”才能起到较好的教育效果。学生绝大多数是积极向上的, 他们一般都想改正自己的错误和缺点, 但由于自制力差, 有时会一而再, 再而三地犯错误。有经验的教师批评学生时, 不会去纠缠学生的旧账, 而是就事论事, 错在哪里就批评到哪里, 批评目标集中。如果用灰色的眼光看待犯了错误的学生, 会使学生产生强烈的逆反心理, 有可能“破罐破摔”。
2. 批评要留有余地
在批评教育时, 要点到即止, 留有余地, 给学生一个自我批评、自我教育的机会。这样, 学生易于接受, 又对老师的宽容产生负疚感, 从而有利于他们不断鞭策自己, 尽量少犯或不犯错误。如果班主任对学生的错误过于否定或贬低, 挫伤了学生积极性, 那么学生就会产生一种逆反心理, 结果事与愿违, 大大削弱了教育的效果。
我班李某某, 常常不做作业, 以往的老师批评他都听不入耳, 老师将他判了“死刑”。有一次他又不做作业, 我就批评了他, 不过我不是历数他的过错, 也不讲他屡教不改, 而是叫他将以往作业未完成的原因总结出来, 叫他想想, 有什么原因是不可以克服的, 老师可以帮助他。后来, 他果真想通了, 一个学期都没少做作业。
3. 批评的话要少而精
据我观察, 有许多班主任在做学生的思想工作时, 常会把学生的错误“小题大做”或“借题发挥”。班主任意在加深学生印象, 但效果并非如此。有人曾在一个年级的18个班中进行问卷调查, 75% 的学生对教师的“喋喋不休”置若罔闻: “谁听他的催眠曲?”俗话说: “话到舌尖留半句。”当你发现一位学生做错事情时, 正常的思维好像是跟学生讲因果利弊关系, 其实真正的因果利弊要由学生自己去讲才对。我在遇到这种情况时, 我不说因果。假如我看到学生课桌下有纸, 我告诉他说: “你看……”他立即弯下腰拾起来。一个学生走路抬腿就跑。我叫他的名字, 他立马放慢脚步。让学生会心感悟, 教师的语言只有少而精才能达到一定境界。如果两名学生吵架了, 来找我评理, 我立即找来了解真相的学生, 再请来当事人, 你一句, 他一句, 恩怨是非清清楚楚, 不用我插一句话, 问题迎刃而解。
4. 批评要侧重引导
批评教育孩子的最终目的是让孩子改正错误。因此, 教师在教育时不能忘了一个环节: 对孩子今后的行为进行引导, 提出积极的建议、帮助, 使他们在认识到自己的行为是错误的同时, 也能获得明确的改正错误的方法。一次我发现学生抄作业, 在周会课上我问学生: “我最近发现有抄作业的现象, 能告诉我为什么要这样做吗?”一个学生说: “因为不会做。”“老师的作业完不成要挨批评的。”……学生七嘴八舌地说。“抄作业就能会吗?”老师反问道。剩下的学生都说: “不是, 尽管抄了, 但还是不会。”如何解决不会的问题呢。我告诉他们: “如果有不会的问题, 第二天早上来到学校就把题交给学习委员, 让会的学生给大家讲一讲, 问题就解决了。若都不会做的题, 再问老师。”同学们都欣然地接受了, 从此学生不再抄作业。
三、批评之后要鼓励
心理学家告诉我们, 人们习惯上总是把批评看作贬义, 所以受到批评后, 感情上不免发怒、不平、焦虑, 所以, 班主任老师要注意做好批评的善后工作。在公开场合批评学生后, 要诚恳地和学生交换意见, 向学生征询你的批评与事实是否相符, 请他谈谈受了批评后的想法, 并和学生一起寻求改正缺点的方法、途径。有一位学生, 各方面表现都不错, 各科成绩在班里也是名列前茅, 就是有点自以为是, 在课堂上出现违纪现象。为了杀杀他的傲气, 老师结合他平时的表现批评了他一顿, 本希望他更加严格要求自己, 有更大的进步, 但由于没有做批评的善后工作, 结果事与愿违, 他产生了对立情绪, 甚至对该老师所任的语文课也反感起来, 使语文成绩直线下降。另一位同学, 老师对他的批评更严厉, 但由于吸取了上次批评的教训, 老师注意了做好善后工作, 诚恳地告诉他老师批评他的苦心, 并委婉的表示了老师对他的特别关注。结果师生关系比以前更融洽, 成绩也因此逐步提高。另外很多学生屡犯屡教, 屡教屡改, 可还是进步不明显, 关键问题就出在我们教师在批评后的善后工作不到位和不够持久。
其实, 学生在接受老师批评之后, 完全改正错误通常需要一个过程, 尤其是那些已成习惯的不良行为, 这个过程更需要教师和同学的关心、帮助、鼓励和监督。在这个过程中, 教师要善于发现他们哪怕是微不足道的一点一滴的进步并且及时给以表扬和鼓励, 多一些“你进步真快, 我为你感到高兴”“我很荣幸, 能有你这样的学生”, 让学生感动的话语, 必要时还必须在众学生面前大张旗鼓地表扬, 或把这样的好消息及时传给他父母, 这样更加会激起学生改正错误的决心和树起“我能行”的信心。
突然，客厅里的电话响了。接完电话，爸爸说：“今天的美术课因为下雨暂停了。你跟我出去一趟。”爸爸的这句话像飘落的雨，把卡卡心里刚刚涌上来的兴奋给浇灭了。因为卡卡知道爸爸要带他去哪里，他们要去孤儿院，爸爸是局长，有专车。可每次去孤儿院，爸爸都不坐自己的专车，而是挤公交车。
开始的时候，卡卡觉得挺新鲜，跟爸爸到孤儿院中那些不大的房间里去转，看那些孤儿一闪一闪的大眼睛。但去过几次之后，新鲜劲过了，卡卡就不爱去了。可爸爸每次都固执地要求他去，他们在这样的不愉快中走进了孤儿院。
尽管不情愿，在这儿不像在家里，卡卡不能再和爸爸“不愉快”下去，他懂得维护爸爸的尊严。在孤儿院，爸爸脸上满是又美又甜的笑，还把一个怪模怪样的小女孩送到了卡卡面前。卡卡注意到，这个小女孩的上嘴唇有一个豁口。这么丑的小女孩，卡卡是不喜欢抱的。
“抱抱吧。你会得到很多你想不到的东西。”孤儿院的老院长在鼓励他。无可奈何的卡卡抱着怪模怪样的小女孩，眉头皱了起来。可偏偏就是这个小女孩，静静地躺在卡卡的怀里，竟冲他亮出了甜甜的笑！她小小的身子还情不自禁地一扭一扭的，好像是娇气的小妹妹看到了久违的哥哥。卡卡的心一下子就化了，化成了水。
老院长摸着卡卡的头，轻声说：“认识和接受苦难，是上天赐给你的财富。”卡卡抬起头，看着老院长，他想知道爸爸为什么经常来这里。可老院长神秘的眼神一闪，说：“总有一天你会知道的。”
离开孤儿院的时候，爸爸和老院长拥抱了。此时的卡卡已经淡忘了与爸爸之间的不愉快。他开始在心里猜想，猜想爸爸的秘密。卡卡和爸爸肩并肩，走在小雨里。卡卡突然意识到，和老院长拥抱时，爸爸哭了，他为什么哭？那个神秘的老院长，是把爸爸养大的人吗？卡卡的身体猛地抖了一下！他忽然明白了，爸爸，也许曾经是这个孤儿院里的孤儿。
小雨还在落着，那么轻，那么柔，一点声音都没有发出来。卡卡仰着脸，小雨飘到了他的脸上。爸爸也仰着脸，让小雨飘到他的脸上。
爸爸的样子，和自己一模一样。
雪茹摘自《小星星》
——题记
雨，是一个熟悉的字眼，是一次亲密的见证，是让人回想起往事的一种景象。好期待雨的来临，还想下雨，因为雨让我真正体会到了世上最真，最纯的爱。
天渐渐地阴暗了下来，而且伴随着猛烈的雨水。学校里生长着的大树也像被雨水洗浴过一样。一棵棵大树在雨水的滋润下更加富有生命力，它们竞相成长，好不快乐。雨越下越大了，雷声也剧烈狂打着，教室里的窗玻璃上也可以看得到有豆大的雨珠不断打上。雨狂飞着。
一场大雨过后，一切都结束了。聆听着校园广播里的歌曲，我和同学整理着书包，准备快回家去。刚出校园，便感觉到似乎有雨滴落在我的脸颊上，有些冰凉。不一会儿，稀稀疏疏的小雨断断续续地下着。
依旧踏上回家的路程，心中不禁飘绪万千。不断走着，不停思索。远处的一个黑影一下子就映入了我的眼帘。他打着伞，站在那里。身上的衣服已被打湿。突然之间，我感觉到了无与伦比的相熟，似乎在此地也能够闻透他身上的味道。我加快了前进的步伐，任凭密密的小雨落在我的身上。果然是他!
我跑了过去，尽量不让自己落泪，可是还是忍不住落了下来。我的热泪与雨中的雨融合在了一起。心中感到从未有过的激动。
“爸爸!”我一把抱住了他。他好像很茫然但会心地笑了。我紧紧地抱住她、他，依靠着他的肩膀，在他的怀中。这个庞大的身躯给了我无限温暖。我是多么的感动，我望着他那布满皱纹的脸，似乎看到了他的艰辛，一路走来的风雨。
古往今来，关于清明的文字大多饱含着泪水与哀思，从杜牧的“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，到白居易的“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿”。她更像是一株株青柳，随风摇曳着纤细的枝条，召唤着游子归乡的脚步。
年少时感知的清明，总与烈士纪念碑分不开。每到此时，我都要和老师同学一起去烈士纪念碑前扫墓。浩浩荡荡，将各样的纸花献给不畏牺牲的烈士。但如今所感知的清明，是亲人腮边那滴眼泪，是故人坟前那缕青烟，隔着空间和时间的距离，连着天堂与人间的祝愿，用凄苦缠绵的雨丝，诉说着剪不断的离愁别绪。
陵园和公园相隔不远，扫完墓后，大家会腾出时间在山丘上踏青，我分明看到地上的草，正从枯根中挤出一丝绿，虽不旺盛，却透着春的生机。几株不畏寒的无名花，悄然地开着。所以，清明不仅有祭扫坟冢生死离别的悲酸泪，也有踏青赏绿生机盎然的觅春行。
既如此，到底何谓清明?古人眼里，清明是佳节，亲朋相约出门旅游，荡秋千、蹴鞠、插柳;老人眼里，清明是祭祀，墓前培土哀思如潮，有素花、眼泪、纸灰;孩童眼里，清明是一朵小白花，是长长的队伍，沿途春苗青葱、彩蝶纷飞;诗人眼里，清明是景象，是催生丽辞佳句的意境，杏花、春雨、断魂……日历里，清明是节气，阳光露水、细雨和风，是点瓜种豆、植树造林的好时节;历史里，清明是一幅风俗画，彰显一个时代的气质;政治里，清明是一种作风，高风亮节，道明公正。
然而，在我年轻的心里，清明是一种味道，是青草、叶子的嫩香，是香烛、纸钱的青烟，是雨水打湿泥土的气味，是远处飘来的酒香。清明是一种心情，祭祀没有悲伤，是看望，是想念;踏青没有纵乐，是清闲，是明朗。清明是一种文字，下笔没有浓艳绮丽，飘逸豪放，有的只是新芽吐芬芳，绿草映春意。清明让春天悄悄到来，让生命感受“一年之计在于春”的美妙，感悟“一日之计在于晨”的可贵。
一、“细雨”象征着生命的背景——荒凉
小说的地点是两个江南小镇——南门河孙荡，主要的人物是孙光林，主要讲述的内容是“我”出生于南门，但是在6岁的时候被孙荡的一个穿军装的王立强所收养，一直长到12岁，在“我”12 岁的时候，王立强去世了，其妻子也就是“我”的养母也离家出走了，在万般无奈之下，“我”不得已又回到了南门。在两个不同的地方是两种不同的成长经历，从而也极度的展现了孙光林的孤苦无依，艰难苦恨的童年。整部小说立足于一种阴冷的、昏暗的基调，给人一种害怕又同情的感觉。小说在开始部分把背景设置在一个空旷的雨夜之中，本来是寂静的，却从远处传来一声声带着哭腔的女人的呼喊声，“我”有些害怕，期盼着另一种声音的到来，但是并没能遂愿，“我”在焦急和不安中静静的等待，而这种声音更加的让“我”胆战心惊。在这里，用“细雨”来象征这想远离又不能挥之而去的痛苦，这是一种真实的生命状态。漫漫人生路，几乎所有的人都被“细雨”所侵蚀着，没有温暖和关爱。同时，“细雨”还象征着小说人物的命运苦难色彩，在小说中每个人物都在忍受着“细雨”般的苦难。这种苦难的来源不是单方面的，不仅仅包括生活的不容易和艰难，还包括人性的。在“细雨”连绵不断的空气中，人们感觉到前路茫茫，遥遥无期，甚至于呼吸都变得十分的艰难。在《在细雨中呼喊》这部小说中，作者余华在描述故事发生的背景时，有意的进行淡化处理，然而这种淡化并不是说把小说的故事与实际社会历史真实脱离开来，只是在叙述时在不断的告诫读者要谨记历史真实。从小说的构成方式来看，人物、时间、故事相互错乱的交织在一起，但是又有统一的情绪主体，这就使读者在阅读时不会产生一种凌乱的感觉，而且小说中包含一种内在的诗意，从而使小说形成了一个较为完整的空间。不仅强调了“我”在童年时期成长过程中产生了一种悲观和寂寞感，而且在复杂纷乱的人际关系中，使人物的苦难经历得到一定的强调，使人物的经历看似在意料之外，但实际上又在情理之中。这样的写作方式使得人物之间具有一个时间的距离，从而使小说和读者以及作者之间的联系更加的紧密，更符合小说所描述的一个状态。
除此之外，在《在细雨的呼喊》这部小说中，“细雨”同时还象征着人物的一种艰难苦恨的生存状态，每个人物都饱受灵魂的折磨。“细雨”这一意象同时也较为突出的体现了“我”对黑夜、死亡以及生理所产生的害怕之感，人在不同的生活阶段和不同的生活层次之中会获得不同的生活感悟，而这就存在着艰难的生存。整部小说以“烟雨蒙蒙隔断桥”为环境背景来展开人物以及故事情节的叙述。主要以“我”的回忆在不断的开展故事情节的发展，在回忆中，所出现的每一位人物都会产生一种寂寞、困苦、难耐之感。主人公孙光林在一个人际关系冷漠的家庭中生长，6岁的时候跟随王立强离开南门去孙荡生活，但是天公不作美，等到12岁的时候，王立强的离世，使其不得不从孙荡回到南门。与此同时，他也成为了一个另类之人，不仅仅在现实生活中没有家，在精神上也失去了家，在现实生活中“无家可归”，在精神世界中彷徨无路。因此，让读者感受到孙光林的苦难能够抨击内心世界的最深处的灵魂。除了孙光林之外，其他的人物的情感也是伴随着一定的苦难的，这种苦难使得“细雨”的象征意义更加的广泛，使得人类的苦难深深地存在于人与人之间的关系之中。在浮华之中，人们时时刻刻的经受着生命和成长带来的忧虑，同时还经受着极度的悲哀。余华的这部小说从广阔的精神世界出发，来真实的反映出实际生存的细小的情节，用普通的生命，以普通的人物心理为辅导，从而更为真切的表达出人对真实存在的自己的关心，从而产生一种对虚幻世界的害怕以及抗争。
二、“死亡”象征着生命的归宿——思考
一、了解和研究学生
孙子说:“知己知彼, 百战不殆。”了解学生, 就有可能对学生进行因材施教。尤其是新班, 如果班主任摸清了一个班几十个学生的学习、思想、性格和家庭等情况, 开展班级管理就事半功倍。上学期我担任一 (1) 班班主任, 做的第一件事就是了解学生, 对班级51个学生进行了调查研究, 尤其是学生的思想、性格特征等, 尽可能做到对每个学生都心中有数。另外, 对一些个性较突出的学生进行家访, 了解学生的家庭背景。总之, 我认为教育方法要因人而异, 只有先“知”才能后“行”, 班级教育和管理必须坚持陶行知老先生的“知行统一”的原则。
二、突出一个“严”字
它有二层含义:第一, 严格要求学生。主要表现为:要求学生遵守严明的纪律、严格的行为规范, 要求有严密的学习计划和严谨的学习态度。对寄宿班而言, 严明的纪律是学生学习和生活的根本保证。为此, 我结合学校要求和班级实际, 制定出一系列涵盖课间、课堂、就寝等各方面班规班纪, 并利用开学初的第一次班会课开展班级讨论, 表决通过后开始实施。当有学生第一个违反时, 我就严格地按照班规的具体条款对违纪的学生进行处理。处理了第一个学生后, 班上的其他学生就会有一种共同的认识:班主任说话算数, 讲到做到, 奖惩分明, 从而起到一种震慑作用, 各种违纪行为也会因此有所收敛。事后我又会再找违纪的学生谈心, 使学生信服、遵守, 让他们心中明白:“严”才是真爱。另外, 在开学初, 我都会要求学生制定严格的学习计划和养成严谨的学习态度, 以便时时督促和鞭策自己, 让自己在学习中有压力、动力和竞争力。引导班级逐步形成“比”、“学”、“赶”、“帮”的学习风气和氛围, 逐步形成良好班风、学风。
第二, 要给学生应有的尊严。即树立师生平等的观念, 处理问题时忌粗暴, 要耐心诱导, 要给学生留面子, 不要动不动就叫家长或者是在其他学生面前作检查, 伤其自尊。要尊重学生的人格和自尊心, 要平等地对待每一个学生, 这样才能使得学生在学习和生活中有愉悦感、安全感、尊严感, 在这样的环境里人的潜能、智力才能得到充分的发展。
三、班主任工作要“细”
(一) 要细选班干部
班干部是班主任的得力助手, 培养好班干部, 班主任就不会脱离学生, 不会孤军作战。因此, 在学生军训期间, 我就细致地观察学生, 及时发现一些有一定组织能力和号召力, 并深得大家喜欢的学生, 开学后把他们作为班干部的首选, 然后对他们进行具体的分工, 让他们明确自己的职责, 并教给他们工作方法, 指导他们开展工作。班干部工作有成绩时, 我就及时地给予肯定和表扬, 他们工作有失误时, 我就及时纠正他们的错误。让他们认识到:他们应该带好头, 给同学们做好榜样。平时个别事情放手和放心让他们去做, 信任他们, 支持他们, 逐步培养他们的工作能力。如出黑板报、安排值日、安排劳动等。还有班主任可以利用班干部更多地与学生接触, 多了解学生。在一周一次的班干部会议上, 及时了解每个学生的更具体的情况。
(二) 作为班主任要有细致的工作计划
计划是指导行动的依据。有了计划, 做起事来井井有条, 不会杂乱无章。因此, 开学初我就制定了详细的班主任工作计划和周中心计划, 做到学期有中心, 周周有核心, 如让学生完成教育目标、班级学习奋斗目标等, 从纪律、学习、思想等都可进行必要的目标管理, 以便有计划地安排、指导班级工作。这样, 班主任工作就不会失去中心, 无所适从, 盲目工作, 实现管理班级科学化。
(三) 处理学生要“细”
工作重点要落到实处。尤其是当学生出现违反纪律需要处理时, 切记不可主观武断、粗暴, 更要主动了解清楚情况再进行处理。
四、“学高为师, 身正为范”, 教师要真正做到“为人师表”
加里宁说:“教师心须好好检点自己, 他应该感到他的一举一动都处于最严格的监督下, 世界上任何人也没有受着这种严格的监督。”因此, 班级制定的纪律要求学生做到的, 老师自己必须先做到;要求学生不做的, 自己带头不做。教师的身教作用尤其重要。孔子说:“其身正, 不令而行, 其身不正, 虽令而不行。”因此, 我要求学生做到的不迟到, 不早退, 不旷课等, 我自己先做到。每天, 提早到校, 站在教室门口, 等学生的到来, 学生亲眼目睹, 久而久之, 学生他们也不好意思迟到, 根本上也就不敢迟到了;下午放学, 迟一点离开学校, 督促学生打扫卫生, 学生看在眼里, 记在心上, 知道班主任对班级的每样事情都会过问、检查, 学生在班级工作上就不会存在偷工减料、偷懒现象。无形中, 学生会以老师为榜样, 坚持早到校, 做好每一样应做好的本职工作, 正如慢光甘露, 润物无声。
村里人们相互之间都很熟络，每到吃午饭，便把桌、椅、饭菜搬到一家人加的门洞里，一边吃饭，一边聊天谈笑，真的没什么比那更惬意的了。
那天中午，我们像往常一样在门洞里吃午饭。忽然，几滴调皮的小雨从天空妈妈的怀抱中跳了下来，滴到了地上。大人们怕淋着雨，都回家去了。唯独我，连美味的饭菜都顾不上吃，自得其乐地跑到雨中“洗澡”去了。
不一会儿，各家小孩也都出来了，我们在雨中唱呀、跳呀，一会儿跳水坑，一会儿捉迷藏……享受着雨水的滋润。雨水顺着我的脸颊流到脖子，淌过脊背，又滑过脚跟。雨水湿透了衣服，也亳不在意。
大人们隔着雨幕，大声唤着各家的小孩回家，他们怕淋湿，只动口，而不动手，绝不会冲到雨里来把小孩拉回家，于是，我们假装听不见，更加肆意地笑着、闹着。谁都不愿回家，要知道三伏天的雨滴滴如珍珠呀!
伞，立在门前早被人忘却了。三伏天的雨，要伞何用?有的大人竟也跑到了雨中……我们仿佛进入了一个天然的游乐园，浑身都有说不出的喜悦。
过了一会儿，雨停了，太阳公公又满面“春光”地出来了，我湿透了的衣服也很快就干了。
过了一年，我似乎长大了，现在的我不像小时那样故意到雨中玩儿了，即使穿着雨鞋，也会避开水坑。
当雨悄悄来临时，大自然中的一切景物都变得安静祥和，仿佛都在等待着雨的洗礼。渐渐地，天阴暗下来，整个世界像被笼罩上一层灰蒙蒙的绸帐。
雨来了，从天空中滴落下来，化作晶莹剔透的珠帘，又好似一颗颗完美无瑕的钻石。它附合着风声，在空中飞舞回旋，然后悄无声息地融入大地。有着“落红不是无情物，化作春泥更护花”的献身精神。
伸出手来触摸细雨，它们打着节拍，一滴滴落入你的手中，清清凉凉的。她用自身那完好的条件打造出一段优美的乐章。瓦似乎是专门为雨而设置的乐器，雨滴接踵而至，音乐就奏响了，那声音酷似古筝，清脆，且韵味十足，雨声大概是世界上最复杂难懂的音乐，那节奏和旋律，似混乱不堪而又井然有序。
自然中有了细雨，空气被冲刷得清新湿润，那被细雨所触摸过的土地，也散发出缕缕泥土的清香。
难怪诗人常常把雨作为抒情的对象，杜甫的诗有“随风潜入夜，润物细无声”的无私。词人李清照的《声声慢》中有“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的意境。垂老的将帅有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味，迟暮的美人有“雨中黄叶树，灯下白头人”的幽怨。
雨是美妙的，是复杂的，同时雨也是无私的，默默无闻的。在雨中，我用手掌去触摸细雨，感受到她的清凉；我用身体去触摸细雨，感受到它的丝丝柔滑；我用心灵去触摸细雨，感受到它的静谧。
关键词：孤独,文革历史,个体性情,成人视角
纵观现当代小说史中的成长主题创作, “成长”常常作为单纯的叙事角度存在, 文本通过成长题材的故事来透视社会问题, 叙事落入反映现实社会的窠臼中。但是一些具有独立创作意识的作家, 能够突破这种拘囿, 笔端聚焦于成长主体的精神世界图景, 余华《在细雨中呼喊》即是其中的代表性作品。《在细雨中呼喊》深入到幼年成长主体隐秘的内心世界, 呈现其成长过程中所遭遇的内在心灵苦难, 提升了这一写作题材的文化内涵和人性深度。
一、成长创伤的外在表征
欧洲传统成长小说的叙述侧重于表现个体成长主人公的社会经历, 个人经由一系列事件由幼稚走向成熟, “改变了最初的世界观, 或改变了自己的性格, 或两者兼有, 这种改变使他摆脱了童年的天真”[1], 最终达到个人追求自我完善的目标[1], 因而成长叙事的基调总体是积极欢快的。《在细雨中呼喊》则反其道而行之, 戳破“成长”乐观无忧的假面, 孤独、恐惧与忧郁成为成长的关键词, 呈现成长主体复杂多维的内心体验。
在成长主体体验到的伤害性情绪中, 孤独是比较明显的创伤痼疾。由于儿童的心智没有完全发育成熟, 缺乏走出精神困境的方法, 他们一旦感受到消极情绪, 内心承受的痛楚要大于成年人, 甚至这种由外界引发的负面情绪会始终萦绕在成长主体的心头并伴随其成长的整个历程。“孤独构成了童年阶段的一种情感底色。与成年人相比, 孩子的孤独比成年人的孤独更隐秘, 他的孤独不如成年人的孤独那样具有社会性, 那样与社会形成抗衡。因此, 儿童的这种更隐秘的孤独对于揭示童年期的情感, 尤其对于揭示儿童的创伤性的心理有着重要的意义。”[2]
孤独感首先源于成长主体身份的边缘化, 他们被排斥在家庭和社会之外, 努力追求独特的存在意义而不可得。小说中孩子“遭遇抛弃”的情节出现过三次, 其基本图式是“依赖———抛弃———漂泊”。孩子孙光林、鲁鲁、国庆在这种颠沛的生活经历中, 内心受到了极大的震颤。他们感受到孤绝的处境之后, 内心自觉的疏离感和外界有意无意的孤立互动相生, 进一步加剧了成长主人公的心理创伤。被抱养六年后归家的孙光林, 身份犹疑, 无法适应南门的生活, 游离在一切人事纷争之外, 成为一个多余人;鲁鲁本质上是另一个孙光林, “父位”缺席导致他的身份暧昧不明, 受尽同伴和成人的欺凌嘲弄;国庆成为父亲的弃儿和他人的负累。处于成长中的儿童, 正常的情感心理需求得不到满足, 陷入个体身份的归属焦虑中, “我是谁”被悬置, 生存的安全感极度匮乏。
孤独感还导因于“家”的分崩离析。对于孩子来说“家”是亲情和爱的代名词, 提供给幼小的成长主体以心理的庇佑, 但是成长主体的家庭人伦亲情淡漠, 充满情感背叛和物质掠夺。成长主体内心极度渴望亲情之爱, 孙光林对生病时医生抚摸他额头的动作时时感念, 就可见他对温暖之家的遥望。孤独的极致和爱的反面就是对家的怨恨, “离开南门, 过上一种全新的生活”[3], 成为成长主体的愿望。这一想法和实际逃离家庭的举动, 潜隐的心理动机是通过“离家”来摆脱创伤阴影。
孩子们之间友情的疏淡变化和同龄人的鄙弃也会给他们带来孤绝感。个体依附于群体才会产生安全感, 同伴之间的对话和相互安慰是抵御孤独的最好武器。然而, 存在本质上具有“他人即地狱”的特质, 人与人之间难以达到真正相互理解沟通的境地, 而且成长者感性的思维方式也很容易造成矛盾龃龉的产生。孙光林和苏宇时常因为误解而相互嫌隙疏离, 体验到情感消亡的痛苦;苏宇死后孙光林彻底孤独, 只能把情感投射到鲁鲁身上。
恐惧是另一层情感体验, 面对难以理解的生命奥秘和生存悖论, 成长者们会茫然无措, 惶恐不安, “成长化身为陷阱或困境给他们造成焦虑和恐惧心理”[4]。成长与生俱来的陷阱首先是身体的发育以及性别意识的突然觉醒, 对异性开始产生朦胧的体认。由于缺乏基本的生理知识, 处于青春成长期的少年人把生理反应视为丑陋的罪恶行径, 陷入精神恐慌, 心生自我厌弃感。悖谬的是, 当少年人完全掌握身体的秘密之后又深感想象和现实的差距, 失却了对“成长”美感的膜拜。小说中苏宇为了探求真实的异性身体奥秘, 走上了犯罪道路, 反讽的是, “那一瞬间他突然发现, 实际的女性身体与他想象中的相去甚远”。毋庸置疑, 身体的成长给少年人带来了诸多的心灵坎坷。
除却自身的困境, 他人的存在困境以及其中显露的残酷人性本质, 也让成长中的旁观者心生恐惧。处于家长制中心地位的父亲孙广才采用暴力惩罚机制管理家庭。家庭中的弱势者为了避免生存处境的进一步恶化, 常常使用诬陷他人的伎俩, 转嫁本要降临于自身的暴力惩罚。祖父孙有元凭借成人的话语优势, 把“打破饭碗”的过失推向没有辩白思维能力的幼孙。诬陷动机之“小”与失却人格尊严之大, 形成一种张力, 既表现了暴力带给个人以恐惧心理, 又揭示出人性的卑恶。哥哥孙光平以自虐的苦肉计方式, 诬陷弟弟最先攻击自己, 由此获得自卫伤人的口实, 无辜受害者转而成为咎由自取者, 事理的逻辑顺序被人为颠倒。亲情在这种相互倾轧中消失殆尽, 成长主体窥见人性恶端的卑琐, 恐惧于世界的荒谬秩序。
二、成长创伤的精神溯源
社会历史会在无形中影响个体的成长, 个体无法脱离出特定的文化历史语境, 这是生长于同一时代下的成长主体遭遇心灵创伤的共因。“人与世界一同成长, 他自身反映着世界本身的历史成长”[6], 我们可以由成长者的人生体验和遭遇来反观历史带给成长主体的精神影响。
小说中叙事者重点叙写的时段是成长主人公从六岁到成年读大学之前, 这整个关键的成长期完全处于文革的历史背景之下。因而成长主体的创伤经历一定程度上也受制文革灾难的影响。由于文革之前的“大跃进”运动和文革时“以阶级斗争为纲”的政治化生活, 国家完全忽略了经济的发展, 物质生活极度匮乏, 维持基本的生存成为人们生活的重心, 人伦亲情十分粗糙和淡漠, 父母对于子女感情的投入甚少。在这一背景之下, 孩子成为家庭经济的负累, 因而文本中才会多次写到父母抛弃孩子的故事。但历史的冷酷无法驱逐儿童本能的向爱之心, 在这种对峙中, 儿童幼小的心灵落下了苦难的伤痕。此外, 文革的一体化思想渗透到私人身体, 言说身体则触犯伦理禁忌, 对于身体发育早已成熟的成人来说, 他们可以知而不言, 但青春期的少年人对身体懵懂无知, 成长为此蒙上一层罪恶的色彩, 身体的发育史就是他们的辛酸血泪史。这种独特的身体、心灵经历只有在把性的成长、成熟视为罪恶禁忌之事的历史文化背景中才会出现。最为重要的影响表现在文革斗争行为方式对成长个体的戕害, 文革阶级斗争频繁, 批斗和揭发事件形成了此一时代人们特定的思维方式, 但是斗争仅停留在斗争行为本身, 对被批斗的成长主体只起到精神威慑的作用, 不能促进其身心的健康发展。苏宇因探索身体感觉而侵犯成年女性的举动, 遭到群体批判。公开游行批斗的侮辱人格方式加重了成长主体内心的羞耻负罪感。
总体而言, 社会历史文化之于成长个体的影响只作为背景存在, 具体到个人, 其自身因素起着主导性作用。“成长给每个人带来的感觉都不同, 这与社会观念、文化背景有关, 但更多取决于个人的气质”。个体性情的敏感、忧郁强化了成长主体对外界事件的感受力, “就成长而言, 关键不是发生了什么, 而是意识到了什么”[7], 生于同一家庭的孙家三兄弟对外界的感受力完全不同, 苏家两兄弟也差距千里。个体性情的差异决定了心理遭受创伤的程度以及苦难自我修复能力的差别, 悲剧事件对于那些性情粗疏鲁莽的成长者构不成成长的困境, 而对于敏感忧郁者则是难以逾越的心理障碍。“苏宇死后多年, 我站在这座通往南门的桥上, 独自回想这些时, 我才看到敏感的苏宇, 从童年起被幸福和绝望这两个事实纠缠不清了”, 敏感的成长者对积极情感有着更深的渴求, 消极的情绪和感受对他们的杀伤力也大于常人。
除个体性情因素之外, 外界发生的事件也给予成长者以伤害性的内向反馈, 成长者在审视悲剧处境之人的同时也在无意中成为苦难的亲历者, 承接的是相同的心理压力, 目睹死亡即是这样的成长体验。小说开篇即有黑衣人之死, 这一情节具有命运预示含义, 暗示着所有人都处于悲剧氛围之下。弟弟孙光明之死让“我”开始思考生和死的意义, “我的弟弟不小心走出了时间。他一旦脱离时间便固定下来, 我们则在时间的推移下继续前行”, 儿童的通透背后是感受到生命有限性的无奈。苏宇的暴病而亡使得成长者看到人生无常和个人孤独的恒常。祖父和父亲孙广才的死亡具有戏谑的色彩, 失却个体生命本应有的庄严和尊严, 在反讽生者现实生活处境的同时又有显露人的物质性存在本质的悲凉。他人的非正常死亡让幼小的成长者过早地领略到命运的乖谬、人生的无奈以及存在本质的虚无。
三、叙事策略的创伤超越
“讲述成长正因为他们为成长所伤……世界最先留给一个孩子的印象总是被复合到他的思维结构中, 成长时那些最深刻的记忆构成了一个人的基本思维类型和情感模式”[8]。既然儿童生活对主体人的塑造起到奠基性的作用, 那么成年人所遭遇的创伤已成既定的事实, 当下言说的意义就不止于“讲述”本身, 而是通过叙述来缓解成长的伤痛。小说中成年视角和儿童视角相互交叉运用, 成年叙事者随时插入当下自我的感受, 对过去之“我”正在经历的成长事件进行议论和评说, 流露出自我怜惜的情绪, 稍稍缓解了心理创伤的重负。
成年人视角叠加在儿童视角之上所起到的叙事疗伤作用主要表现在心理疏导方面。儿童因其对世界的认知处于浅层, 不能理解复杂的人事, 容易产生负面消极情绪而且寻找不到合理的情绪出口, 运用儿童视角能够真实感性地呈现他对世界的最初印象以及由此而来的沉溺伤痛。而成人经历过世事的磨练能够通透地理解社会和人性存在的阴暗面, 成年叙事者可以用洞明的达观心态来安慰、陪伴这些创伤, 理性地分析人生本质性的东西, 如死亡与孤独, 把儿童个体性的生存感受上升到人类的普遍困境, 从而部分地消解成长者的焦虑不安。
成人心理创伤的修复也依靠儿童视角在心理治疗方面所起到的帮助作用。儿童视角内含回忆的心理机制, 叙事者通过回忆追寻逝去的时间从而厘清成长个体的生命轨迹, “回忆”不再单纯作为引子来起着引导故事的作用, 回忆本身成为叙事要素, 参与到成长主题内容的表达中, “为什么回溯性的叙事是人类讲故事的永远方式, 因为回溯正是人的存在方式本身, 回溯在追寻到了过去的时间的同时, 也就确证了自我的存在”[9]。从故事的叙事线索和叙事逻辑结果可看出成年叙事者通过追忆个人经历完成了心理创伤的修复。小说在开篇即标明这是成年人的回溯视角, 打破顺时结构的理性时间顺序, 把故事时间最靠前的部分, 即“我”六岁时寄养在孙荡的成长经历置于篇末, 成长的最初阶段因而成为故事的结尾。这种打乱故事时间使叙事时间复杂化的构思安排旨在强调成长之伤的既定事实和结果, 之后再复归到成长主体的童稚思维, 叙事者的情绪因而由激烈变为温和, 成长者懵懂地感知与己相关的外部世界, 排除了嘲讽和怨恨。叙事即将结束之时, 成长者完成了对成长苦难的疗伤, 于苦难之后的温情普照才标志着成长主体真正走向了心理成熟。
相较于同类“成长创伤主题”小说, 余华《在细雨中呼喊》的独特之处首先表现在, 它超越了单一成长事件的局限, 借由“成长”来思考人类普遍意义上的存在处境。作家不止于对成长个体的情绪感受作简单的描述复现, 而是不断追问本体论层面的处境带给个人的困惑和挣扎。其次, 叙事的深刻性还体现在小说对人性复杂维度的准确把握上。成长创伤最终得到愈合, 个体超越生存困境的围困内含的是合理的人性逻辑, 人性内在的正面价值力量消解了人性之恶的侵蚀, 宽宥人性的软弱和卑微, 人与人之间的温暖情意克服了心理创伤的阴影。
参考文献
[1]芮渝萍.美国成长小说研究[M].北京:中国社会科学出版社, 2004.
[2]沈杏培.童年母题的当代书写与意义生成——新时期童年小说的叙事模式及其文化透视[J].南京师大学报 (社会科学版) , 2009 (1) .
[3]余华.在细雨中呼喊[M].海口:南海出版社, 1999.
[4]熊权.“反成长”与成长——从《兄弟》看余华创作的连续与新变[J].文艺争鸣, 2011 (1) .
[5]沈杏培.童心的透视—论余华小说的儿童视角叙事策略[J].南京师大学报 (社会科学版) , 2004 (3) .
[6]巴赫金.小说理论[M].石家庄:河北教育出版社, 1998.
[7][8]李学武.蝶与蛹——中国当代小说成长主题的文化考察[M].北京:中国社会科学出版社, 2003.
【细雨的作文】推荐阅读：
细雨四年级作文500字10-27
《金色的细雨》说课稿09-27
小镇细雨诗歌06-15
《蒙蒙细雨》教学反思10-10
关于诗词作文的开头的作文范文06-13
我的作文老师作文07-05
莲的作文-植物作文09-10
我的生日作文作文09-21
我的同桌作文300字写人作文我的同桌作文06-02
秋的作文350字_秋天的作文06-08
