故乡的记忆（通用12篇）
说故乡，往往易让所有美丽的词句黯然，而浓丽的词句又极易使故乡的影像虚无失真。宛如淮杨菜系一般。故乡，因清淡味纯而隽永。
故乡的风物于我，实在有着难以割舍的联系而真正要付诸笔端却不知从何道起，它们完全与我的生命融为一体浸润着我所有的感官与记忆。我在这里出生，成长，它陶冶着我的秉性，给我以最初的审美和体验。故乡于我，也并非单纯的地理坐标，而是抽象的一种纯感性的认识和印象。它不拘泥于一人一物而广泛至于我一段生命的构成体系。换言之，故乡，要用一生来诠释的.。
我的故乡是一座连山都没有的小城市。不过，河流环绕却还谈得上，它没有发达的经济，但有还算舒适的四季。仅有骆马湖还构不成它绝艳的风景。身处江苏的它似乎相对落寞了一点，但这个星球上，谁又能说谁是寂寞抑或是热闹呢？因了这一点的冷清，故乡给予了如水般少杂质的记忆，也造就了它本身温厚安守的性情――作为故乡，只要这种性情便足够了。我有时总盼望着故乡不要堕入城市丛林的规则中去，我只要它淡淡的，温存的就好。
可是，在无数次，无数场合下当被要求赞美家乡时我都会慷慨激昂地陈述着历史悠久的乾隆行宫，宁静肃穆的项王故里，美丽飘香的紫薇桂花，苍劲挺拔的杨树槐树，原始生机的洪泽骆马――――――我多少次违心地说，我爱我的家乡因为它有那么多令宿迁儿女骄傲的地方，因为它有那么多令人心怡的风景――――――然而，果真如此吗？即使没有乾隆皇帝家乡的槐树一样妩媚婀娜；即使没有项羽，古城的历史一样变迁沧桑；即使没有古树槐树，紫薇桂花，我一样会在春天踏青郊外；即使没有洪泽骆马，它一样是我生长最舒适的摇篮。一些对地域的评价绝不能从根本上动摇人对故乡本能的依恋，它们最多成为诱惑将这种情感爆发到最大化。
所以，真正存于我对故乡的记忆的，点点滴滴微不足道是家乡门口没有水泥铺就的田间小道，是不用闹钟听着鸡鸣就能起床的温暖闲适。是一个不慎掉入小池塘的苹果，是那种气味和方言混杂的喧闹的集市。是仲夏夜里乘凉时听到的鬼故事。是一面被彩色粉笔涂鸦的围墙，是一片上学经过无数次的田野。一切一切，普普通通，平平凡凡，组成我生命的元素。它们似乎一点都没有地域的特征。可是这些却是我愿意用一生去诠释的。
2014年3月,中共中央、国务院印发了《国家新型城镇化规划(2014年~2020年)》,要求根据不同地区的自然历史文化禀赋,发展有历史记忆、文化脉络、地域风貌、民族特点的美丽城镇。粉墙黛瓦、飞檐鳌脊、大牌坊、四合院这才重新走回人们的视野。可你知道,构成这些中国经典记忆的基本元素是什么吗?那就是在窑火中传承了几千年的秦砖汉瓦。
置身于现代都市的水泥丛林,心中总有那么一丝陌生和不安,而每每游历于古村和老街,似乎一下子就找回了“家”的记忆,心便安定了。国人多“乡愁”,而那“乡愁”就是凝结在那一砖一瓦砌就的村舍和老屋。
为了留住中国传统建筑的经典记忆,他30年专注于砖瓦窑炉机械装备的研发和生产,痴心于秦砖汉瓦的延续和传承。他就是潇瑞企业的创始人——重庆(武汉)窑炉机械设备有限公司董事长张绍奇。
“匠心”所系书写“传奇”
种过地、学过木匠、当过翻砂工、做过铸锻工,张绍奇丰富的履历里写满了故事。但在他的印象中,短暂的木工经历给他的人生烙下了最深的“工匠”印记。
在20世纪六七十年代的农村,木匠是很吃香的手艺人。学手艺得村委会批准,不是谁想学就能学的。而当时张绍奇家是“上中农”,“成分”太高,所以高中毕业后只能老老实实当个农民下地干活儿,一直到27岁,当时已是两个孩子父亲的张绍奇才好不容易有了机会去学木匠。
通常,去学木匠手艺的都是没有成家的十几岁的小后生。因此,张绍奇格外珍惜这来之不易的机会,他对木工活儿的各项制作技艺都特别上心,将师傅传授的点点滴滴都铭记在心,用心去思考和消化,转而再创新改进。他不仅学会了师傅教给他的“砍、锯、拉、锛、刨、铣、刮、修、凿、削、雕、篆、剔、合、镶、嵌”等十八般手艺,更从“人不亲艺亲,艺不亲锤子把儿亲”的朴实交流中悟得了鲁班祖师爷所提倡的“工匠精神”。这一点,为他此后外出闯世界赢得了良好的口碑和人缘,也为他打拼创业奠定了坚定的信念和扎实的根基。
正当张绍奇痴迷于古老的木工技艺,准备潜心做一个出色的木匠时,改革开放的春风吹到了他的家乡。喜欢读书看报的他,经常到大队部借回一些新订阅的报刊杂志,他从中了解到,许许多多“弄潮儿”从农田洗脚上岸,或外出务工或干个体经商。
有一天,黄陂李集公社书记来村里传达中央有关改革开放的文件精神,明确表态,鼓励和支持本地有文化、有能力的年轻人去“务工经商闯世界”。张绍奇心动了,但家人和亲戚朋友都劝阻他,说:“学个手艺不容易,丢了多可惜啊。”虽然心里有一刹那的犹豫,但他从读了一遍又一遍的中央文件精神中感受到,这是一个不同于往常任何一个历史时期的重要决定,因此他不再迟疑,直接就跟公社书记说自己要出去务工。
沉醉在往事中的张绍奇告诉记者,当时那位名叫张正武的公社书记帮他说服了家人,支持他迈出了人生最重要的一步。所以,至今他仍十分感念那位给了他勇气和支持的老书记。
放弃好不容易争取来的手艺人身份,张绍奇绝非一时的冲动和心血来潮。当他第一次从报纸上知道“改革开放”的消息时,他就在思考“时代的发展将跳出小农经济”,禁锢太久的社会需要“流动”和活力。只不过让人奇怪的是,当初外出闯世界的大多数人都奔向了北京、上海、广州等发达城市,而张绍奇却选择了相对封闭的西南山区。
张绍奇后来在重庆大渡口的创业之旅,实际上是这“关键一步”的深度诠释。因为有了这一步,才有了潇瑞企业和“窑车大王”,才有了中国砖瓦工业协会常务理事、重庆市墙材工业协会副会长、湖北省墙材行业协会副会长张绍奇。张绍奇作为有成就的地方名人被收录进《黄陂地方志》。有人询问他,改革之初多数人选择的是发达城市或者沿海地区,为何他却选择了深处内陆的西南山城重庆?张绍奇说,当初他带着伙伴们出去闯世界,吃的是“手艺饭”,凭的是手艺活儿,并不需要刻意去选择环境,他在重庆有机缘翻修窑车,到最后专注做窑车,实际上是做木匠活计的另一种延续,只是加工材料和做工工艺不同罢了。
创业卅载筚路蓝缕
不做木工活儿了,去做什么?当年跟公社书记报告想法之前,张绍奇其实已观察和思考了很长一段时间。他发现,当时农村推行农业机械化,机械铧犁的犁头容易损坏,但因修理工少而常常无人修理。于是,他务工的第一个活儿就是翻修犁头。他将做木匠所学的技艺用到修理犁头上,大大延长了机械犁头的寿命,从而不出远门,就在家乡附近成功做成了第一桩活计。只可惜好景不长,随着家乡分田到户,大型农机用不上了,犁头翻修的活儿也越来越少。他从报刊杂志上了解到,虽然多数农村分田到户了,但国营农场多数还是大集体,依然采用机械化耕作。于是,他带着几个伙伴儿,毅然决然地告别了妻儿,真正离开了家乡的“小天地”,先是到省内的东西湖农场、龙感湖农场、沉湖农场、五三农场去揽活儿,然后又转战云贵川,最远到了云南德宏州的芒市。
修理农机犁头的活儿毕竟有限,张绍奇和他的伙伴们顺带也做水泥厂机械修理和配件的生意。总之,他们是哪里有活儿就奔向哪里,几乎走遍了西南各省的旮旮旯旯。
1983年初,一个偶然机会,他们在重庆大渡口区一家砖瓦厂揽到了翻修窑车的生计。几单活儿做下来,张绍奇很快发现了当地窑车笨重、易变形、不耐用,一台窑车的使用寿命才一年左右,有的甚至不足一年。凭着几年的经验积累,加上善于琢磨和学习,他们对原来的窑车进行了彻底改造,向砖瓦厂提供了一种全结构铸造的整体窑车,不仅使用寿命大大延长,而且使用起来也更加轻巧方便,结果大受砖瓦厂家欢迎。为了感谢张绍奇,这家砖瓦厂的老板热心为他们引荐介绍了周边几家窑场。之后,他们得知西南山区窑场遍布,每家砖瓦厂每年都要更换上千套的窑车、干燥车,根本不愁活计。更重要的是,在峡江山城的雾霭中,张绍奇透过江边的粉墙黛瓦找到了久违的“家乡的感觉”,渐渐迷上了那在窑火中传承了几千年的秦砖汉瓦,迷上了制造砖瓦的那些机械“家什”。从此,张绍奇专注于砖瓦窑炉机械业务,而放弃了其他所有的生意活儿。
随着窑车翻修加工的业务越来越多,张绍奇觉得临时的修造作坊已不能满足砖瓦窑场客户的需要,他决定办一家窑炉机械制造厂。1986年春,张绍奇创办的首家企业“重庆黄陂李集铸造厂”在租用的一片只有1 000多m2的旧厂房里诞生。
据重庆市墙体材料工业协会常务副会长易庆睦介绍,在烧结砖瓦企业里,单就一个窑车的数量就占了机械设备总量的三成还多。窑车成就了张绍奇,当年就是这家小小的铸造厂迅速占领了重庆砖瓦行业的窑车市场。到20世纪90年代初,这家小厂的产品已成为砖瓦窑炉机械设备领域的抢手货,不仅在重庆占据了最大的市场份额,还远销江西、浙江、湖南、福建、广西、广东、安徽、云南、山西、河南等多个省份。1991年,为了扩大生产规模,同时进一步打响品牌,张绍奇在重庆大渡口区互助工业园购买了13亩地,这家小小的铸造厂升级为“重庆互助机械厂”,2005年再次更名为“重庆潇瑞窑炉机械设备有限公司”。这时,张绍奇制造的窑车已经誉满全国,他自己更被业界尊称为“窑车大王”。
2007年,河南和山西成为继重庆、江西之后潇瑞窑车销售的重点市场,张绍奇又在河南平顶山注册成立了“金达窑炉机械设备厂”。此后,张绍奇的窑炉机械事业进入发展快车道,潇瑞牌窑车、干燥车等产品的销售一直位于全国同类产品的前列。
走在武汉潇瑞机械设备有限公司新落成的厂区,该公司总经理、张绍奇先生的二女儿张静告诉记者,今年刚好是他父亲创办潇瑞公司的前身重庆黄陂李集铸造厂30周年。
痴心不改报效桑梓
他乡创业30年,功成名就的张绍奇将重庆当作自己的“第二故乡”。但每次回湖北老家,总有一丝隐隐的心痛。粉墙黛瓦的故乡只在依稀的梦里,荆楚大地传承了千年的窑火似乎都已暗淡。在周边兄弟省份窑火熊熊、新型烧结节能建材异军突起时,湖北的绝大部分烧结类砖瓦厂在“限黏禁实”政策推动下被关停,只有鄂西北、鄂西南少数页岩砖企业幸存下来。
也许是对“秦砖汉瓦”那份深深的依恋,谈到此处,张绍奇颇有几分伤感和无奈。他说,从2005年到2015年是中国城市房地产业高速发展、农村新型城镇化快速推进的黄金期,也是我国墙体屋面材料革新工作积极作为的关键期,全国各地的墙体材料产业发展出现重大转折。在“限黏禁实”背景下,有的地方鼓励和支持多元化发展,烧结材料和非烧结材料齐头并进;而有些地方则出现了“矫枉过正”,完全禁止生产和使用烧结墙体材料。
其实,那些不加任何前置条件的“限黏禁实”,是对国家政策的严重误读。张绍奇指出,当时国家出台《国务院办公厅关于进一步推进墙体材料革新和推广节能建筑的通知》(国办[2005]33号)和《“十二五”墙体材料革新指导意见》(发改环资[2011]2437号),是基于采用黏土生产传统砖瓦破坏了耕地,“限黏禁实”是为了保护日益稀缺的耕地,而“限黏禁实”之后的替代材料也必须“利废节能”。
事实上,烧结砖瓦的原料并非全都取自耕地的黏土,风化山体的页岩、河湖航道疏浚的淤泥、来自自来水厂和污水处理厂管网的城市污泥、建筑物地下结构施工开挖出来的基坑土等都是烧制砖瓦的优质原料。而经历了数千年岁月检验的“秦砖汉瓦”,更具有无以伦比的耐候性、稳定性、耐久性,其综合能耗和碳排放也大大低于许多新兴的“非烧结材料”。因为有这“两头”的好处,烧结页岩砖、烧结多孔砖、烧结多孔节能砌块在全国多数地区广受欢迎,尤其重庆、四川、云南、贵州、广西、陕西、宁夏、甘肃、山西、江西、广东、海南等省份的新型烧结墙材仍占主要份额。即使江苏、浙江、安徽等省的平原湖区,至今也还有大量新型烧结建材企业存在,只是这些企业在节能减排方面已是今非昔比,产品也已全面升级换代。
张绍奇告诉记者,潇瑞公司在江浙、广东、福建等地有不少客户,这些厂家大多利用淤泥、污泥、建筑基坑土等做原料,烧制的产品除了砌筑用空心砖和砌块之外,更多的是高档透水砖、行道砖、景观砖和装饰砖。
2012年春天,在河南、山西的窑炉机械市场蒸蒸日上的时候,张绍奇做出一个出人意料的重大决定,他要将设在河南平顶山的窑炉机械设备厂迁到他的老家武汉黄陂,并扩大生产规模,力争打造成中南地区最先进的现代砖瓦机械设备企业。但他的这一“决定”遭到众多亲友的质疑,就是前去“招商”的家乡领导也有几分担忧——因为武汉市早在2010年就彻底“禁黏禁实”了,而湖北省也在加快推进“限黏禁实”,并已确定在2015年底全面关停黏土砖瓦厂,周边基本不可能再新上烧结砖瓦项目,砖瓦窑炉机械设备的市场在哪里?
凝视窗外不远处的一排排徽派特色的青砖瓦屋民居,张绍奇的心情有些激动。他说,地处华中天元位置的湖北,既有资源优势,又有区位优势,更有四通八达的立体交通网络,是发展新型高端烧结建材产业的不可多得的优选之地。而坚持烧结墙材和非烧结墙材并重,发展多元化新型节能墙材,一方面有利于分散和降低潜在的建筑质量风险,一方面有助于推动地方特色建筑发展,避免“千村一面”、“千城一面”。因此,他坚信,一些暂时“冷落”了烧结墙材、烧结砖瓦的地方,总有一天会回过头来重新点燃千年“窑火”。
因为有这样一个执着的念头,张绍奇没有被亲友们劝说住,而是倾尽前半生几乎所有的积蓄,大手笔出手投资了近亿元,在家乡武汉黄陂罗汉工业园建成一座现代化的窑炉机械设备工厂。
坐在武汉潇瑞机械设备有限公司宽大的办公室,早已过了花甲之年的张绍奇丝毫不显老态,他深邃而坚定的目光里透出的是满满的自信。
春暖花开 愿景可期
近年来,烧结墙材因其优越的性能,重新受到关注和青睐,更有不少中高端楼盘将新型烧结节能墙材、烧结透水砖、烧结景观砖、烧结行道砖等产品的应用当作身份“标签”和卖点。每次听说类似的报道和消息,张绍奇总是掩藏不住兴奋,好像那些烧结砖都是他家生产似的。
更令他高兴的是,近日顺利通过专家评审、即将正式发布的《湖北省建材工业“十三五”发展规划》,已将综合利用页岩、河湖淤泥、城市污泥、建筑基坑土等废弃资源的新型烧结墙材、功能性烧结建材列为鼓励
和支持发展的产业。
张绍奇说,看来他回老家黄陂二次创业的决定是对的。他强调,之所以回到武汉黄陂,一方面是看中了武汉的区位和交通辐射优势,便于设备销售拓展更为广阔的渠道;另一方面,则因为武汉乃至湖北本土地理资源综合利用必将重新唤醒烧结砖瓦的巨大市场,而湖北大冶和枝江已形成全国最具规模的古建青砖黛瓦集散地,势必也将助力烧结墙材的回归。他认为,湖北省“十三五”建材工业规划的落地,将进一步加快当地烧结墙材产业的复苏。当然,与传统砖瓦截然不同的是:“绿色、高性能、高品位、高附加值”将成为注解新型烧结墙材的关键词,而节能利废将是烧结墙材产业的神圣使命。
谈到综合利废,张绍奇认为,武汉市的任务十分艰巨。近年来,武汉一直是全国最大的工地之一,高架立交、地铁、综合管廊等市政基础设施建设步伐不断加快,房地产业发展也持续火爆,每年开挖出来的基坑土有数百万吨之巨,建筑渣土如何处理成为最头疼的事儿。同时,因武汉地处江汉交汇之地,还有百湖星罗棋布,河湖疏浚淤泥处置也是挠头的难题。再加上城市自来水厂、污水处理厂沉淀的大量污泥,大武汉迫切需要一个能够海量消纳渣土、污泥的“通道”。借鉴国内外先进经验,这个“通道”目前只能是烧结建材产业。处在东西部交接、南北过渡地带的湖北省其他地市,包括襄阳、宜昌、荆州、黄石等区域副中心城市和重点地市的发展特征与武汉近似,建筑基坑土和城市污泥的处置压力都不小。这些都为当地烧结建材产业的复苏创造了有利条件。当地一些高校和科研院所也早已关注到这一点,还创造性地将农作物秸秆和城市生活垃圾当作烧结墙材的内置燃料,更进一步降低了烧结建材企业的能耗和碳排放。
张绍奇相信,他30来年的努力一定能为自己家乡的发展贡献一分力量。他的潇瑞公司长期致力于砖瓦机械设备的研发和制造,尤其自主研发的新型液压定位摆渡车、液压顶车机、出口拉引机、回车牵引机、机械手码坯定位步进机(国内首创)等产品在业界声誉卓著。为了进一步适应现代新型烧结建材产业的发展,武汉潇瑞机械设备有限公司与重庆潇瑞公司一东一西,充分整合资源,与武汉理工大学、武汉科技大学、西安墙材设计研究院、贵州建筑设计研究院等高校和科研院所开展深度合作,成功研发出二次码烧上下架编组系统、自动化码坯系统等成套先进装备,装配式窑炉和快速干燥系统等也在紧锣密鼓地有序推进,即将正式进入市场。
提及成都老旧宅邸的重建与致敬，不得不提到的是珠玉在前的典范崇德里一号。
根据袁庭栋的《成都街巷志》记载，崇德里北起中东大街，南接红石柱横街。1938年，著名作家李劼人的嘉乐纸厂在成都的办事处就设在这里。抗战时期，成都文化界最重要的组织“中华文艺界抗敌协会成都分会”成立，李劼人任理事长，协会的办公处与联络处也设在崇德里。
近百年的时光倏忽而过，昔日长街仅剩一条60余米的残巷、两三个老旧院落以及一幢老旧教工宿舍楼。2013年，成都将崇德里纳入历史建筑项目中，开始了对它的修缮保护工作。担纲崇德里设计改造大任的是艺术家王亥。
成都是一个艺术家聚居的城市，这些艺术家有的是受这个城市气质的吸引感召不远千里而来，有的是土生土长、经本地钟灵毓秀艺术气息的熏陶再也不愿离开，而王亥和他们都不一样：
在成都度过自己的青少年时期之后，1987年，王亥移居香港，20余年之后回来，他以不动一柱一梁的理念改造重塑百年老街，让崇德里三座曾经破烂不堪的百年老院得以重生，为成都人留下了一段宝贵历史记忆的同时，探寻现代城市的回家之路。王亥说，这也了却了自己对于这个城市的乡愁。
而今的崇德里，俨然成为这个城市中一处最能让人产生时空感的所在：一砖一瓦还是近百年前的一砖一瓦，房梁也依然是近百年前的旧房梁，只是更换了特别朽坏的部分，加入了钢结构承力，装进了极有设计感的北欧家具器皿，往原汁原味的老成都院落里加入了现代的元素，用作喝茶、吃饭和住宿，名字相对应地叫：谈茶、吃过、驻下。
跨界混搭如打牌
形而上学谓之道，形而下学谓之器，王亥毫不掩饰自己对于器物的迷恋。在王亥眼中，世界就是一个巨大的语境，可以从无到有生发出无限种可能。
重装出崇德里之后，王亥曾说，“空间的最大趣味和魅力是它的偶然性，顺着既成的路子走就好了，何必生造一个东西。崇德里给我什么，我还给它什么。”而高宅，似乎是另外一种性质的存在，因为它不似崇德里有留存下来的框架残垣，除了一点残存的想象，它几乎可以说就是“无”本身。
作为成都远洋太古里唯一的独栋综合体高宅，有水泥仿旧建筑、川西民居的外观。而内里是如何的风流蕴籍、精华荟萃，更让人心念揣测。据记载，高德麟宅原址即在成都市红星路88号广大巷37号，建于清朝中期，是成都市区极少的中型民居遗存。宅主人高德麟是被誉为康熙“帝师”的高士奇第四代孙，生于1930年，是书法家、鉴赏家、收藏家。住宅整体坐北朝南，略偏西，大门及堂屋中轴线是清代成都民居朝向的最佳模式，也是比较科学的方位。高宅主体位砖木结构，已渐风华殆尽，且影像记录资料寥寥，要想重建，必然大开脑洞另起炉灶。
自从开始接下重建高宅院落的重任，王亥大胆地用旧瓶装新酒，放眼世界顶尖设计大师品牌。从这个意义上来看，一个有眼界和见识的设计师就好像一个魔术师，抓了一手绝顶好牌，这个时候，我们能做的就是屏息静气，端看他如何打、打哪几张——这一次，王亥打出了7张牌，均是顶级设计师品牌，包括家具、器皿、陶瓷，有的来自法国，有的来自丹麦，有的来自国内历史悠久的钧窑、邛窑、龙泉窑。古今中外的好牌组合起来，不仅体现出设计师本人的匠心独运，更能如大魔法师，从无到有地衍生出新的东西。你以为自己只是去高宅体验西餐化的川菜，其实却是上了一堂顶级的设计课，授课老师就是王亥。
心里住着一个好耍的顽童
午后，阳光斜斜照进崇德里院落，掠过白墙上出自齐鸿之手的黑白老成都照片。老院落改造前的模样如此这般以光影的形式透进现实，映入杯中成为倒影，杯中的茶水便也有了岁月的醇厚绵长，让人顿生前世今生之感。
坐在记者对面的王亥，活脱脱便是一副艺术家的派头，所穿所用无一不是简单却有设计感：身上的中式黑袍出自国内新锐设计师陈翔（ Ziggy Chen）之手，装饰有两道荧光绿上边框的眼镜是比利时设计师同眼镜品牌Theo合作的成果，而手边看似貌不惊人的小小烟灰缸也是北欧设计师的经典设计，烟头扔进去，不需要倒水去淋，只需要把盖碗一样的翻盖一扭，自然就能隔绝空气熄灭掉烟头上的火星，又方便，又干净。
在王亥身上，很有现代香港文化中普遍存在的“杰斗”（kidult）气质，既是kid，又是adult;明明是adult，却有一颗kid贪玩好耍充满好奇的心。问题一旦切入他感兴趣的领域，他可以手舞足蹈，一边讲解一边示范烟灰缸的设计匠心所在，又或者干脆站起来歪过身子拎起衣领便给你看品牌名字，同时对那个他并不认识的年轻服装设计师大加褒扬，不吝溢美之词。谈到设计，他用得最多的两个字是成都话里无比亲切好用的两个字：“好耍”。
以绘画成名的王亥，到香港后已搁下画笔多年，却因为“好耍”的缘故做了很多“好耍”的事，后来也因此和设计结缘——
他广交各个领域好耍的朋友，像金庸、蔡澜;在《锵锵三人行》开创时做嘉宾主持、在电台做清谈节目，促进了香港普通话频道的建立。
他让夫人着“三宅一生”的衬衣炒正宗四川菜待客，后来在朋友穿掇下开起私房菜馆，最夸张时生意预约排到大半年后，赌王的夫人都要从澳门搭直升机去吃。
他不停买房子，改装之后住上一年，腻了便倒手卖掉重新买。每次搬家前装修，王亥必亲自动手设计，把每一个小螺丝钉都一一卸下，编号封存，然后将就房子里原有的孔洞和走向进行设计改装。搬走前再把自己的小改装拆掉，房子原样还原出手，就跟压根儿没有动过一样。
nlc202309031900
他带着对建筑的兴趣游遍世界主要城市：巴黎、纽约、伦敦、东京、台北、首尔。对他而言，成都是根，而一呆二十余年的香港因其国际化的视野和中西合璧的范式最符合他的设计理念。
——成为设计师之前的王亥，自谓是“服装发烧友”、“家具发烧友”、“空间/建筑发烧友”，因为自己喜欢买衣服、喜欢买家具、喜欢买房子改装，进而对品牌、材质、空间产生兴趣，最后成为设计领域的专家。
用王亥自己的话说“就没想到过自己会开餐馆，会做设计，全是偶然”，但我们能从这种谦虚的“偶然”说法里看出必然性，那就是艺术家对于生活品质的要求，无论在成都还是香港，让灵魂诗意栖居的前提是让高品位贯穿于生活的细枝末节，真正把“非设计不生活”的理念贯穿到底，带着玩耍的心态生活，万物务求“好耍”：注重功用性和审美性的统一。
重建聊解对老成都的乡愁
移居香港二十余年，期间游遍世界各大主要城市，最终，王亥和夫人决定回成都定居。这种魂牵梦萦，便是通常意义上所说的乡愁。一片叶子，一块石头，一扇尚未找到的门，这是《天使，望故乡》里的对应“故乡”概念的象征符号，托马斯·沃尔夫还写过另一本美国文学史上著名的《你无法重返故乡》，标题You Can't Go Home Again很能代表大多数知识分子的看法：所谓故乡，是我们再也回不去的地方。
王亥出生在成都市暑袜街邮政总局那条街上，在华兴街长大，稍长大，骑个自行车经常跑遍全城。但隔着20余年的发展巨变，少年时期用脚丫子加自行车轮子跑遍的“我城”早就变成了名副其实的“他城”：金河路再也找不到儿时游泳的金河，青石桥下的玉河和河上拱桥而今徒留名不副实的“青石桥”一个街名。王亥一口地道的成都话里不时会蹦出几个老成都才会用的旧言子儿，像早shen（晨）、戏qio（曲），常常会让现在的成都人冷不丁愣上一愣……20年说长不长，却造成了文化上和心理上的断裂，裂痕不时冒出来，戳痛少小离家老大回的艺术家的乡愁。接手崇德里改造这个项目，便是王亥试图将这份乡愁具象化，将记忆中的老成都保留下哪怕一角;而后接手的高宅，就如崇德里的升级版，将王亥的乡愁和设计发挥到了极致。
其实，随着城市进程地发展，旧建筑的改造和留存是每一个城市都会面临的问题。对此，王亥不喜欢简单粗暴地推翻重建，更倾向于欧美城市的LOFT概念。他说，从上个世纪60年代起，随着随着产业转型换代，一些欧美大城市里的旧产业旧厂房被废弃，这些空间被再利用设计，功能转换，成为艺术家工作室、画廊、精品酒店、创意餐饮等重要场所，虽形态千变万化，但总体原则是必须保留原有结构和材料。在王亥的理念里，空间/建筑设计是在给定的东西上生发出更多的东西;是生发，而非强加。
置身于崇德里的王亥，整个人的状态特别放松，一根接一根地抽烟，不时和这一桌那一桌的朋友打招呼，不时有电话邀约进来，王亥便说“来嘛，我们去吃豆汤饭！”
念及王亥少年时理想是做哲学家，你会觉得：即使没有成为哲学家，做个艺术家，亲手还原自己对于故乡的记忆，何尝不是一种确幸。
记忆中的故乡很偏僻，但却很美。我想起古木参天的银杏林，枝繁叶茂的银杏树在土地上生长;我看见田地里的蜜蜂正在传授花粉，听见周围小溪潺潺的流水声;我看见年过七旬的老夫妇在体育公园锻炼身体，听见游乐园里孩童玩乐的欢笑声此起彼伏;我走过一条条街道，看见楼下的大爷大妈打牌下棋，听见废水管流出的水滴滚落在青石板上的脆响故乡的记忆像常挂在嘴边的一曲歌谣，随时随地都能够轻声哼唱起来，而每当哼唱时，我们总能回忆起关于它的点点滴滴
故乡的黄金阁是很有名的。它坐落在西山景区的附近，有多个入口可以进入。黄金阁有些类似于古代皇宫的设计，整体呈红色，下面是用灰色的砖瓦铺盖起来的，看起来十分宏伟。顺着台阶进入黄金阁内部，它的内部是用红黄点缀成的，在展览室里，还可以看到不少的石雕作品，令人耳目一新。黄金阁的外部还精心雕刻着纹理，有腾焰飞芒的麒麟，有涅槃重生的凤凰，有威风凛凛的巨龙。每当我漫步在黄金阁中，手轻轻抚摸着雕刻的纹理，仿佛有种错觉，感觉自己穿越到了一千年以前，眼前出现了皇上大臣上朝的景象，还有宫女正在修剪花草每次总得过好一阵，我才能够从这般沉浸中走出来，而脑海里却依旧浮现着黄金阁的美丽景色。它的每一帧都值得在我的脑海中细细品味，它的每一处都值得我细细观赏。人们都说，黄金阁之所以叫黄金阁，是因为故乡的黄金驰名于世，故得名黄金阁。而我此时却有不同的感受：黄金阁这样的宏伟建筑，是故乡不可缺少的一部分，它像黄金一般珍贵，也像黄金一样散发出迷人的光芒，滋润着故乡的每一片土地，让故乡在每时每刻，都能够熠熠发光。我想，这可能才是黄金阁最初的寓意吧。
故乡不仅有赏心悦目的景观，美食更令人垂涎三尺。
粉丝就是故乡的一大特产。粉丝全名叫做龙口粉丝，是因为最初向外出口时，为了和其他的货物区别开，于是将箱子上写上了它的目的地龙口，久而久之，也就称作龙口粉丝了，而它的最早产地就是我的故乡招远。龙口粉丝是用绿豆制成的，可别小瞧了它，用绿豆制出的龙口粉丝，筋道爽口，久煮不烂，被誉为粉丝之冠。如今，龙口粉丝已通过各种途径出口到全国各地。每当想起它的原产地是我的故乡时，心底都会有一股莫名的感动涌上心头，陌生却又亲切。
关于故乡，还有一副画面令我记忆深刻，那就是故乡的银杏林。故乡的银杏林生长在一个偏僻的小山区，假若不是我贪玩跑到那儿，我绝不会想到在那样的地方，竟然会有生命的存在。发现了这片基地后，我立刻把小伙伴们招呼过来，我们穿梭在银杏林中，任微风吹出动听的歌谣，银杏叶在我们的耳边沙沙作响，好似摇铃叮叮当当地演奏着优美的赞歌;清风拂面，吹动着银杏林，也吹动了我们的笑容。就这样，这片银杏林一直在这片贫瘠的土地上生长着，陪伴着我走过了童年的一点一滴，我不曾见过它有衰败之意，它一直在那里，坚韧挺拔地站在那里，守护着我，更守护着故乡的每一寸土地。
故乡是我们原本的家。在那里，不仅有美丽的景色，更记录着我们曾经的初心和我们最初的梦想。回首来路，才恍然发现，原来故乡就是用怀念串就往事的痕迹，模糊后又渐渐清晰起来，在心中那块阳光灿烂的地方演绎着新的颜色，升腾着感动。
一年级那年回老家过春节，经过漫长的车程，终于踏进了老家的门槛，映入眼帘的是挂着一颗颗如翠玉般的冬枣的枣树，散发着淡淡的清香家乡的味道!大人忙着进屋，我直奔枣树下，径直伸出手去摘离我最近的冬枣。
但传来的是扎心的痛，我大叫一声，泪水一下子充满了眼眶，那颗冬枣也掉落在地上。奶奶一听到我的叫喊，就迈着蹒跚的步子走来，一把把我搂在怀里，急切地问道：怎么了?我指了指地上的那颗冬枣，再委屈地举起那已红肿的手指头。奶奶一下子就知道发生了什么，她笑道：不痛不痛，这就是个毛毛，谁叫你贪吃，蜇着了吧。说完，她拿起我的手指头吹了吹，用水冲了几下，再用她的手揉了揉，说：不哭，不哭，过几天就好了我清楚地记得那一刻，我抬起头，透过眼泪，朦胧地看冬阳透过枣树的层层树枝，洒下斑驳的玉碎，落在我和奶奶之间。
长大后，我已经懂事了，已经知道什么是故乡，什么是思念，什么是分离。
最忘不了的便是分别一幕：是离歌，一阕长亭幕。还记得是春节假期的末尾，又要踏上回温岭的归途，大包小包装着浓浓亲情塞入车中，句句叮咛响在耳边，奶奶送我们上了车，父亲对奶奶说：妈，回去吧，外边冷。奶奶只是摇了摇头，伫立在门外。父亲无言了一会儿，再说道：妈，我们走了。车便开了，我不舍地望着老家的大院，望着家乡的一草一木，望着还站在门口凝望的奶奶，可这些都在逐渐远离，我感到鼻头一酸，但我已经长大，没有流泪，只是无言地坐着，看着那灰蒙蒙的天空。
车要开出村子了，我突然回头望去，一个黑点还是在大院的门口没动，眼前一下子朦胧了。
流年不言，枣树不语，似水岁月偷走了我许多记忆，但永远也偷不走我的故乡记忆。
【梦里水乡】
漆白的手指轻抚害羞的脸颊
惹来些许抱怨
一起经历许久的苦与甜
所有苦乐悲伤写在干枯瘦瘪的手指
太阳追赶地平线的倩影
头发长了，胡子长了，
水流冲洗村落
步伐畸形
心思还有蛮不错的记忆
梦里，有河流的村落
相依为命的水乡
【村落】
村落干净，黄昏跟清晨一样忙碌
黄牛哞哞叫，鸟儿也叽叽喳喳
早出和晚归的人们照顾土地
照顾一年的收成，像是照顾自己的孩子
小桥的仔细倾听和认真凝视牵扯了流水一世的情怀
菜地里长大着满垄的蔬菜，仰望着山脊
回眸都是温馨的炊烟
夏日的.风什么都吹不散
这娇小的村落，柔弱又坚强，迟疑又坚定
大大咧咧不似风尘女子的放荡
柔情似水不似富家千金的娇情
安静的生长，安静的苍老
照看着几世的人们
故乡，不过是一星期的逗留地，和一整年的留白处。
春节期间，本刊记者回到各自故乡，选取了一位从故乡走出、有一定代表性的人士，考察他们留在身后的家乡，和留在家乡的小伙伴。
这些小伙伴们，曾经为同一方水土所滋养，在人生的某一个或长或短的阶段留下过不可磨灭的共同印记。时隔多年，他们之中，有的社会地位已经有云泥之别，有的选择了大相径庭的生活方式，有的偶尔还在联络，有的已经成为各自的传说。
就像我们的故乡本身。
在城市里，千城一面的造城运动早就湮灭了从前的记忆和味道。很多城市发展得如此之快，三两年就令远方的家人不认识回家的路了。一些小城市多少还保有旧时模样，但老街坊也换成了新邻居。邻里关系都到了需要用“邻居节”来拯救的地步，人情世故间塞满了人民币的气味。
但乡村就更像故乡吗？
悬殊巨大的城乡二元体系背景下的消费主义，将村里的年轻人带走，让故乡只剩下老人和留守儿童；举棋不定的土地政策，让故乡的田园和老宅被挖得千疮百孔；粗放式经济模式，又让这里的山变得丑陋，这里的河变得污浊。
中国，正在用自己的方式，消灭传统意义上的故乡。故乡，已经成了心理学名词，到了需要申请非物质遗产来加以保存的时刻。
是的，故乡不是田园诗，不是为了供人讴歌而存在的，我们关注它，是因为故乡的生与死，其实关系到中国社会基础的安危。
我们关注它，更因为，日渐疏离的家乡，让我们就像一株盆栽植物，无根无据，无所依归。
你和你的小伙伴们，也许当年成绩不分伯仲，后来他成了高级领导人，你兢兢业业而籍籍无名；也许你们曾一起追逐音乐梦想，他成了歌坛巨星，你至今还在孤独地写着无人传唱的歌；也许你们都曾是文学青年，他成了版税极高的作家，你却没有出版过一个字……但这些都不重要。
重要的是，若你们之间都不再心意相通，我们与故乡之间，如何还能血脉相连？
近10年来，社会学研究发现，中国各阶层出现了固化和板结的情况，下位阶层向上发展的难度系数越来越大。这样的社会学难题，自古就一直被演绎着，世态如斯，人之常情。只不过，当下的中国，演化得更急遽，更令人难以自持而已。但这一层“可悲的厚障壁”，最终会让一个社会失去自洽的活力。
有的是一望无际的平川，肥壮矫健的骡马，贫苦勤劳的人民。在记忆的深处故乡的平川也算碧绿，茁壮的小草把平川点缀得青实、好看。那一丛、一簇的草里藏着好多叫不上名字的虫子。有的样子乖巧喜人，有的样子狰狞怕人;有的善于奔跑，有的乐于空飞。我常和小朋友们在青草中寻宝，找到了，朋友们就去抓。我是不敢抓的。因为胆子小，同伴们命令我乖乖的坐着不许乱动，怕惊动了宝物。而且，只有这样做，才可以得到让我看一看宝物的“奖赏”。每每这样，我就无比的听话。看着他们蹑手蹑脚、屏息静气得去抓，我也暗自捏一把汗，有时看到惊险之处，不免失声尖叫或奋起直追，这免不了一顿痛斥。看到他们抓到宝物，我是又羡慕又佩服。
抓得多了，小朋友就会送我一只，我以小兔子似的逃之夭夭表示我不要的坚决。最有趣的就是跟大孩子们去放驴。驴，我家也有，可大人不让我放，因为我不是放驴的`料。我只好偷偷地跟着别的孩子们去放驴。到了野地，驴子们逍遥、贪婪的吃着青草，大孩子们挑几头健壮的驴子作为战马，开始进行作战。他们拿得放驴棒当作大刀和长矛，骑在驴上，咿咿呀呀的大喊大叫，打过来弄过去，让我想起妈妈给我讲的“杨家将”、“关云长”等故事，胜利的人就是英雄。有的时候英雄会拉我入伙，助他的威风，这时，我会做鬼脸嘲笑失败的人，倘若英雄不理我，我则靠在失败者的一边，帮他擦擦眼泪、摸摸鼻涕，安慰他失落的心。
儿时好多的快乐都隐没在这平川上的青草里、碎石中。故乡有两眼井，我很少去，大人怕危险，偶尔去一次，心情激动不已。坐在摇摇晃晃的驴车上，唱着不成调的自编的歌，或大喝一声驴子“快走”，那种喜悦无以伦比。到了井边，大人们打一桶水倒在水槽里，驴子有滋有味的品尝着，我可以捡几粒小石子，放在水里，当我的鱼，做我的乌龟，再拔一些青草加以点缀，海底世界就此生成。有的时候得到大人的允许，我可以脱掉鞋子，把小脚丫放进凉凉的水里，轻轻的拍打，溅起一串串的水花。记忆中，故乡的水是清醇的、甘甜的。再记忆最深的就是大人们的忙碌。每天等我醒来，大人们早都不见了。
中午，大人们回来，匆匆的弄点吃的，喂饱我们这些小孩子，顾不得休息又去田里干活了。晚上，等到太阳落山，星星月亮出来，肚子饿得哇哇大叫的时候，大人们才回来。故乡的人们很贫穷，但他们并不甘于现状。勤劳、朴实、执着让他们日复一日，年复一年的劳作在贫瘠的土地上。辛苦瘦了他们的身躯，岁月皱了他们的容颜，艰辛弯了他们的脊梁，但希望却长了他们的志气，成功旺了他们的威风。一代代后生在他们含辛的苦功下，飞出了平川，走进了城市，实现了他们梦寐的希望。故乡的川，故乡的水，故乡的人，像“土”一样的朴实，但故乡的精神却像山一样的坚贞。如今我走进城市读书，每每心情不好的时候，不想学习的时候，就会想起我的故乡，想起故乡的亲人们，想起亲人们放飞希望的焦渴，于是我静下心来，努力学习，快乐生活。
踏着布满青苔的小石块，走进那被记忆磨损的小巷里。两旁的砖壁偷偷抹了彩霞姐姐的胭脂，映红了秀丽的脸庞；又或者是红杏妹妹的纱巾轻搭住砖墙的肩膀，使得她平添了几分妩媚的温情。黄昏的阳光以一种江南女子的姿态不经意地播撒着美丽，淡如清茶，轻如细纱，薄如蝉翼，静如菩提叶，轻轻地、轻轻地泻在砖墙上，莫不是灰尘早已暗淡了旧时的砖墙，才使得这一抹残阳散发出耀眼的光芒，羞涩了整个小巷！
向小巷更深处走去，隐隐约约听到一些声音，忽高忽低，忽疾忽慢。循声而去，侧耳倾听，冷冷清清的院落，似乎飘逸着李清照望着满院海棠凄凄惨惨的叹息声：驻足停步，屏气凝神，幽深的院落却又依稀回荡着虞姬自叹红颜薄命的哀怨。这宁静的小院到底藏尽了多少繁华与衰败！小巷之中的斑驳印证着“细看来，不是杨花，点点是离人泪”的凄美，布满了“乍暖还寒时候，最难将息”的凄凉，诉说着“帘卷西风，人比黄花瘦”的寂寞！昨夜雨疏风骤，石板上被雨划过的痕迹仍清晰可见，不知这雨摧残了多少块这样的石板！只叫人一声叹息：“怎一个愁字了得！”走进小巷深处，细看那“帘外芭蕉惹骤雨，门外惹铜绿”的景象，却不知这别院里又另有一幅怎样情景！
轻轻叩响东阁房，只听得一声“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”的缠绵悱侧，一位伟大的词人正在吟诵千古名句，诗词歌赋成就了他的飞扬文采，他也在诗词歌赋的吟咏中丧失了千秋霸业。细细探得西厢房，只听慷慨激昂的一声“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，一位逍遥的诗人正对酒当歌，深邃的目光洞穿了盛唐的繁荣，后唐的衰败！历经悠悠岁月，多少历史往事都已湮没在这小小的庭院中。而今，触摸着历史的气息，行走在天青色雨幕中等烟雨，一任炊烟袅袅升起，却无奈那朝来寒雨晚来风！
小镇东西南北均两华里，十字型街道直通向村外，街两边曾有两排阔叶杨，在我小时的印象中，觉的它们特别的粗，村头最粗的一棵树的树洞可以钻进几个小孩。一到夏天，浓密的树冠四下相连，只漏下一点点细碎的阳光。像是在我小学二年级的时，这些树被砍伐了，从此直到今天想起印象中浓阴密布的街道，总觉得眼前的街道光秃秃地。后来，街上先先后后种了些其它的树，几乎都没有长成。前几年，又种了一种树，就是城市公园、校园里常种的一种树，长绿的，不高，站在村子里，有点不伦不类。
因为常年的雨水积累，很多村子周围总有一个不大不小的池塘。这里也有，离我家极近，我对它无比熟悉。一般的池塘因为都是雨水，所以很浑浊，而且旱年就会全枯了。但那个池塘边上因为有几个活的泉眼常年注水，所以水质水量总是很好。这一池的水多少年没有太大的变化，反而因为这些年游泳的小孩少了，岸边的尖草都长在水里，长成了芦苇。岸边的几棵柳树，都更粗壮了，这池塘似乎比我小时侯见到的更好看了。池塘边上还有一片小树林，泉水从那里漫过。小时侯，这林子里一片水泽，长着很高很密的草，我们从不敢涉足。直到后来，水少了，地面干枯了，我们开始向里边"探险"，压平了很多草，折弯了很多树而今再到林子里，漫散的水没了，只剩下一条浅浅的小溪，草长的与别处没什么不同，树木粗壮了，却也因被人盗伐，稀少了。
如今，走出村子，最叫我遗憾的是两条从山上流下的溪水几乎干枯了，只有深处还有些水洼，一条涓细的水，断断续续流出来，只有岸边的水草和河岸的形状似乎还在诉说着曾经有过的美丽。我们曾习惯地称这两条河东河、西河。那时，岸边的草很深，树木也长地格外茂盛，有时一棵歪脖子树会横跨过小溪，洗衣用的，渡河用的大石头，叮叮咚咚泡在水里，水里也有很多鱼。河水干枯是因为后来上游山脚下的村子懂得了合理利用水源，修坝，把水引向了田地里。
曾经一出村口，有一条向北的林荫路，人们叫它大寨路，大概是农业学大寨的时候种的树，有二三华里，一溜整整齐齐的白杨树，笔直而高大，所以，也俗称通天杨，左右对称，几乎没有一棵受过人为的破坏。路两边就是庄稼地，玉米、葵花、粟子，是水田，作物总是长地很好。在路的尽头是一片很大的树林，树都不高，但很密，各种各样的树。站在林荫路上有一种我们走在大路上的豪情。但如今村子住房的扩展，已经把那片水田和大寨路站去了大半，残断的一段路上还有些树，却已经失去了往日的威风。那片树林也有了一条铁路，一条公路横穿而过，林子里少了往日的宁静和幽深。
村子往北约六七华里，是山，习惯叫北山，往南，约六七华里是桑干河。过桑干河约十华里也是山，习惯叫南山。桑干河的命运与我们村边的两条河的命运似乎一样。在我小时侯的记忆中，雨季，它是浩浩淼淼的，只有大人才敢淌水，小孩是不敢靠近的，只有在旱季，我们小孩才能挽起衣服，在浅水处摸鱼、采水草，而今因为上游有了水利灌溉，平时桑干河几乎成了枯河，只有在雨季，才能流着些水。北山，我长大后知道它叫熊耳山，因为是石头山，所以山上只有灌木而没有乔木，但很雄伟，有气势，像一个顶天立地的大屏障，给少年的我很多遐想。有时，我不知道是该为故乡喜还是忧。人们说靠山吃山，这山里，除了山脚下一个很小的采石场，没什么更好的矿物、石才给周围的人们带来经济效益。但是这山，却因此而保持了山体的安然无损，采石场在一个山脚下开出的一片坡地，十几年来也没有什么扩展，所以，也不伤风景。
我小的时候，村边只一条101国道，如今却早有了大秦铁路，从这条路可以直通大同、秦皇岛、北京，宣大高速公路两年前也通车了，经宣化到北京，只需三个小时的路程。
这二十年来，故乡自然环境的变化似乎并不大，当然跟所有的地方一样，在社会和经济快速发展的过程中，自然环境总是要多多少少受些影响。大河、小河都是受了水利灌溉的影响，人口、住房的扩张占去了田畴和林地，交通运输也占用了林地和田地。但总的来说，我的故乡的环境并没有致命的损害，而且基本没有污染源。实际上还有些是良性的变化。大概是十几年前吧，村外的荒野里种了防护林，大约是三北防护林的一部分。暑假里，我吃惊的发现，最粗的一些树已经有一围了。近几年国家又要求退耕还林还草，这一工程的实施相信会在不久的将来回报我们更多的风景。
政策的变化，最值得人注意。其实，对环境的影响，最大的，总是来自上层。听说当年村边连绵的树林和林荫路，正是农业学大寨时种的。桑干河的断水，正与水利的建设和利用有关。公路、铁路的建设带给人们许多便利和收益，但这些年对环境影响最大的，不可恢复的正是道路建设。
随着经济的发展和国家政策的引导，中国农村似乎正经历着向两种方向上的发展。一类向城市化发展，另一类却趋向回归式的自然化。正如我的故乡这类农村，它们有一个共同的特征是离大都市较近，交通便利，自然环境保护完整。这种自然化回归化的趋势，主要受经济发展和国家政策的影响。 随着人们生活水平的提高，人们开始更加关注环境问题。例如，蒙古高原的沙化，沙丘向南移动，影响当地的发展，也直接影响北京、天津这些大都市的环境，"沙子都吹到人的眼睛里了"，于是，近几年，国家出台了退耕还林还草的政策。 城市生活空间拥挤，污染严重，工作压力大，于是，一种在周末到乡间、草原、山里小住几日的旅游方式渐渐开始成为都市人的选择。
而这两种因素的推动，必然会导致一种新型乡村的出现，它全部存在的依据就在环境优势。如果我们刚才说的第一类趋向城市化的乡村是以发展出与城市比肩的生活、生存方式为目的的话，第二类自然化的乡村，却始终是以从属于都市为其实质的。如果这是一种新型的乡村发展模式，那么，它是以都市文明为基础和依托。实际上已经有人把这种模式比做"后院"，很形象。有一个干净的后院，才会有一个干净的家，后院还的优美，以便你常常可以出来走走看看。所以，它是都市对空间环境的新要求，新拓展。
看看故乡，我觉地它恰恰具备了作这一角色的条件。离大都市不远，交通便利，从我前几段的描述可以看出，有些景貌基本没有什么变化，有的一些损坏，很多也还可以恢复过来。我熟悉的小镇如此，整个县的情况大体如此。
在一个经济文化不断发展进步的社会，走向一条自然化乡村的道路，是类似我故乡的农村必然的趋势，我不知道什么样的前途对她更好，但我祝福她。
当我在为家乡的风景赞叹留恋时，其实，我的心态已经是一个都市人的心态了，每个假期我只回去几天。所以，有一个问题也需要环境的设计者、决策者、保护者注意，我们可以把农村当作都市的后院，但不要把村里的人当作后院的园丁、仆役。让那里的环境保持一份原始的宁静与单纯时，也要让那里的人尽可能地获得与当代文明一致的文化、生活便利，给予他们足够的经济回报和补偿。
记忆中的故乡是多情的。小的时候，一放假就吵着闹着要回故乡。总是老远就看到那条密密的林荫小道。雾气朦胧的清晨，我伸出小手，轻轻掠过树梢，冰冰的雾气沾湿我的指尖，深吸一口气，故乡那淡淡的土香混着湿湿的水气钻进我的喉咙，凉透我的心田。屋后的那棵桂花树总是在淡淡的放着清香，等到八月一过，它便绽放出一张张金灿灿的笑脸，静静的把醉人的香气送到千家万户，于是整个故乡都如痴如醉，如梦如幻……
记忆中的故乡是灵气的。故乡有许多小河，静静地留着，只是轻轻地一瞥，河面下的游鱼和细石竟可以看到它们的每一个细节：鱼儿的鳞片闪闪发亮，而石子的纹理精致而秀气。河面若流动的玻璃，毫无瑕疵，干净而透澈，让人的心情也清澈了起来。两岸的水草随着微风轻轻地摆动，一到夜前午后便热闹起来，笑声，吆喝声在河边也荡漾开来……
记忆中的故乡是善良的。每次回故乡，都有一张张笑脸对着你绽放，邻居门前的大黄狗总是把尾巴翘的老高老高，然后对着你摇。抬起头，家门口爷爷奶奶早已笑盈盈地站在了石阶上，每每这时，心里便忍不住涌上一股想回家的冲动，暖暖地在全身散开起来……
记忆中的故乡总是让我沉醉。几年一晃就过去了，有时候放假了回到故乡。找不到林荫路，却看到一条条水泥路。看到那一截截树根无奈，孤单单的立着；闻不到桂花香，只有漫天的尘土；以前的老宅也已经人去楼空了，换来的是一栋栋的建筑。这才发现，故乡已离我远去了……
故乡的中央有很宽的空地。村里人都称为沙坡坡。不分昼夜，许多小孩都会聚集于此。打闹，追逐，玩各种游戏，叫声，欢呼声，基本上整个村里人都能听见。甚是欢快。若有皎月悬空的夜晚，孩子们玩得很晚，父母便要敞开嗓门，呼唤自己的孩子回家睡觉。才都散去了。
那是候的我们，非常调皮。要是看见那家的果子熟了，趁主人家出门干农活时，几个小伙伴便爬上果树尽情。主人回来发现了，一声吆喝，我们便从树上迅速跳下来，跑，消失在主人家的视野中。
中秋节，就会到土里去，看见谁家的瓜大，都摘来做瓜灯。还提着用别人家的瓜做的瓜灯去别人家要月饼吃，主人家哭笑不得。
春节都是孩子们最期待了，吃好吃的，穿新衣，放鞭炮，拿压岁钱，买东西。
还有有很多趣事，一起放牛，一起割草。一起弹弹珠。一起玩陀螺。
总之，故乡，欢乐无处不在。
时间荏苒，伙伴们都逐渐长大了。孩提时代的欢乐。永存在脑海。
许多年轻人，都背井离乡，出门谋发展。
而我，到了其他城市念书。
每到假期，我都会回来。故乡给我的感觉，一次比一次凄凉，像一位老人逐渐衰老。
回来的路上，遇到村上得叔叔伯伯，和他们打招呼，声音没有以前的响亮，一次比一次低沉。
他们有的是去放牛，跟在牛后面，慢慢地走。
有的.是背粪准备种庄稼，重量压弯了他们的腰。
有的是扛着一把锄头，打理土地。
他们越来越老了，时间染白了他们的双鬓，岁月刻画他们的皱纹。
小时候，如果村上的人，在坡上犁土，那吆喝声，全全村人都能听见，响彻云霄。而现在，那声音隐隐约约，模模糊糊 。
现在，留下的只是凄凉。
现在的小孩子们大多数都是跟爷爷奶奶住，父母常年在外。孩子们望着块空地，那些果树，好像在寻找以前我经历过的那些欢乐。
繁华的城市，霓虹灯的闪耀，高楼大厦的屹立，车水马龙，勾住了无数人的心。忘记了故乡，忘记了需要关爱的孩子。忘记了需要照顾得父母。迟迟不归。每逢春节，父母牵挂，才舍得回来。
回到家中，并没有陪父母多说话，给父母捶捶肩。有的时刻不离手机。有的相邀几个好友，打麻将，很晚才回家。有的独自到处游玩。
没有好好陪伴自己的孩子。孩子最需要父母的，没有父母的陪伴，会感到孤独。和父母在一起，会感觉如鱼得水，无比欢乐。
故乡，回不到记忆中的画面。外面的世界在发展，一片美好，而故乡一片凄凉。外面的世界欢乐常在，而故乡寂寞常伴。
