《天黑以后》读后感（精选9篇）
天黑以后，在夜色中相遇，在黑暗中揭露，在朦胧中相识，只是简简单单的一个夜晚，似乎经历了很长的时间，有挣扎，有迷茫，有血腥，有重逢，更重要的是，在黑暗中找到了姐妹情意的再生。
天黑以后，向我们揭露了人性的善与恶。一个看普普通通的上班族，竟将一个女孩痛打一顿，还剥夺其所有。事后还一副理所当然的样子。可见，人的本性是恶的，只是日常中的自己受到伦理道德的束缚，压制着内心中的某个黑暗的一面。就像上了一把锁似的，紧紧的锁上。一旦被打开，犹如一个无底洞将你深深的卷入其中，所有的恶一触即发。
人人于千万中是普普通通的，但内心的恶是不同的，疯狂的程度也是超出想象的。在人的身体中，内心里，恶是隐性的，善是显性的。这就是为什么许多人惊异于一个看似老实稳重普通的人会做出那么惊人的事。夜色朦胧，目光难以触摸到真实。天黑以后，恶念苏醒，静静的都市中有潜伏，有逃避，悄悄地发生着血腥而残暴的不为人知的行为。
本是亲姐妹，由于某些原因而在人生的道路上分道扬镳，再浓的感情也会因为交往的空白，冲淡本来应有的含义。每个人有每个人的优点，生活方式，生活在彼此互相羡慕的生活中而不为所知。艾丽天生丽质，有着玛丽不能及的容貌，生活中集万千宠爱于一身，但是在内心的历程中却受着不为人知的痛苦，发出无言的呻吟，留着看不见的血，踽踽独行。而玛丽却我行我素，生活在自己的独立的生活中，似乎在茫然中寻找着什么。
正是夜晚的偶然邂逅，正是在黑色的背景下，人们的感情防御不再像白天那么强烈，放下掩藏，试着去向陌生的人抒发，彼此间的交流，加深了彼此的认识，又揭开了一直掩藏在黑暗中的事情和情感。艾丽一直在黑暗中挣扎，苦苦地寻索，而玛丽也步步走进自己的姐姐，感情间弥漫的黑云也在渐渐地弥散开。
每个人的人生每天都经历着白天和黑夜，白天的自己是阳光闪闪，意气风发的。黑夜中的自己也是不为人知的，遭受着不为人知的失落，孤独和迷茫。当我们在黑夜之中仰望阳光中的他人时，殊不知，那人也在时不时地仰望着自己。每个人有着每个人的生活方式，想法，梦想和追求，但是我的或缺或许就是你的多余。
当太阳升起的时候，阳光普照，新的一天一如往常地继续着。白天之光岂知夜色之深。
篇二：天黑以后读后感
最近看了村上春树的《天黑以后》，这是继《挪威森林》之后看得村上的第二部作品。所以对于这位日本作家我还是没有很熟悉，以至于对这本书的理解度也没有很深。
《天黑以后》，村上春树用最擅长的平行线结构，以即将去北京留学的女孩玛丽救助一名被日本白川恶客侮辱的中国北京女孩冬莉这一情节展开故事。深夜11时52分开始发生在一座现代化大都市里的恶——因受害一方不敢报警而可能永远消失在异国夜幕下的恶，掩盖在衣冠楚楚下的普通人的恶。文中 “再快跑快逃，也不可能彻底甩脱，因为自己的影子是甩不掉的。”白川作为“庸常的日本人普遍的恶”之代表，对中国女孩的性侵犯、伤害与抢掠，这里显然隐喻了昔日日本对中国的侵略。白川在犯下了“最差劲的恶行”之后居然可以转眼间就忘记这件事，即使证据就放在眼前，他只也视为“无正当含义的”、“不远过去的寒伧的遗迹”，“本来不该入侵他生活的劳什子”。但他却又费尽心思要把那些证据当作“垃圾”远远地给销毁处理掉。从这样的描写中，我们看到了一个正式历史，承认错误的日本作家！中国男子不依不饶又阴鸷地对白川做复仇警告：“也许你以为干得巧妙，可你逃不掉，逃到天涯海角也逃不掉。”这个黑帮老大的角色似乎就代表了中国的愤青们。爱丽的姐姐终于在睡梦中摆脱了地底的拉力，回到自己现实的房间中，这样的情节也透漏出村上春树反对日政府对普通百姓的精神控制。男主角高桥接黑帮老大的电话时不断强调的“弄错了”，反映出新一代的日本年轻人对历史的无知和想要置身事外的态度。但是，从爱丽即将去到北京留学，而高桥也和爱丽一样在接近中国，愿意去了解中国。这样的情节描写处处都凸显出了春树的正义感。读这本书，我首先是非常欣赏作为一个日本人，村上春树不护短，用以含蓄之中带有犀利的文字揭露当年日本侵华的丑行。其次，我想到的是如果当今社会多一些像村上春树一样的作家，敢于面对现实，站在正义的角度说话，和平还会远吗？
村上的作品需要的是人的深度思考，对于这本书我始终还是没有到理解透彻的程度。
篇三：天黑以后读后感
用了一个下午加一个晚上读完了村上的新着《天黑以后》。书的封面黑得很有感觉，纯且深，中间有一抹烟雾似的青。书封的右边沿隐约可见一列代表时间的数字。那时候，村上还在探讨灵魂里与生俱来至死不渝的孤独。
这本书大概讲述的是冬日东京深夜11点到清晨6点的故事。故事的主人公是一个叫玛丽的大学生，想寻找寂静的她独自一人在丹尼餐厅，偶遇了仅有一面之缘的高桥，高桥的健谈让玛丽对他的话题产生了兴趣，高桥是一个喜欢爵士乐的人，一个长号手，然而在今晚之后他要放弃音乐。因为高桥的原因，玛丽来到了小薰的旅馆，与一个被日本男人百川扒光了衣服被毒打一顿的中国女孩进行交谈，因为中国女孩被偷渡到日本不得不干一些不得当的交易，却遇上了万恶的百川，中国女孩非常的漂亮，玛丽觉得如果不是命运的不一样他一定会合中国女孩成为朋友吧。凌晨3:00玛丽和高桥在此见面去了一个有很多猫的公园里，玛丽和高桥开始敞开心扉说起了她姐姐，因为姐姐爱丽从小就十分漂亮，爸妈过多的关心，爱丽的非凡人生以及旁人的各种追捧，让两姐妹的命运也各有悬殊，感情也就不太亲热。
也许的另外一个视角，以镜头的形式在漫游一直在睡觉的爱丽。
白川，印象最深刻的一个人，感觉作者是不是在承认一个历史性的错误，故事大概是这样，一个十九岁的中国女孩，被一个所谓正经，兢兢业业，勤奋工作的日本人，性侵未遂并被毒打一顿。而事后却若无其事的继续工作，仿佛一切都无他无关!个人感觉作者好像在正视历史问题。同时也感觉“白川”这类人不仅仅存在于日本社会，表面正经，无害，背后隐藏的是一种更可恶的“恶”。
爱丽、玛丽两姐妹，一个一直在昏睡也可以说在逃避现实中的自己(别人眼中的优秀，完美)，一个不愿意睡去，虽然困意袭来也想保持清醒，体验黑暗带来的真实，讲述内心深处的秘密。
1、慢慢走路，多多喝水。——村上春树《天黑以后》
2、人人都有不同的战场。——村上春树《天黑以后》
3、做好某件事情和真正创造出某种东西有天壤之别。——村上春树《天黑以后》
4、一个人一生中只要做过一次孤儿，那他到死都是孤儿。——村上春树《天黑以后》
5、新的一天已然迫在眉睫，而旧的一天却拖曳着沉重的衣裾犹未离去。——村上春树《天黑以后》
6、人对于自身、对属于自身的东西予以客观看待或反向看待，从中找出戏谑成份。——村上春树《天黑以后》
7、所有信息归于零，场所撤回，意义解体，世界远离，剩下来的唯独麻木的沉默。——村上春树《天黑以后》
8、她独自怀有各种各样的烦恼，无法顺利前行，需要帮助，而且正以折磨自己的方式表达自己的心情。——村上春树《天黑以后》
9、看来是个常客。固定的座位，固定的饮品，以深夜的都市为栖息之地，真实面目不明的众生中的一个。——村上春树《天黑以后》
10、对这种伤脑筋的事，平时我尽可能不去想。因为一想起来也想不出结果。今天过了是明天——只能这么极其普通活下去。——村上春树《天黑以后》
11、面具货真价实的可怖，在于它尽管严丝合缝的贴在脸上，我们却根本想象不出后面的人在思考什么、作何感受、有何居心（抑或无所居心）。——村上春树《天黑以后》
12、我们小心翼翼地守望这预兆，期冀它不被别的阴谋妨碍，在清晨崭新的光芒中从容地膨胀开去。天才刚刚亮，距离下一次黑夜前来造访，还有时间。——村上春树《天黑以后》
13、当然，也可能我作为一个人太软弱了。正因为软弱，才稀里糊涂的随波逐流。本该在哪里觉察出来停住不动，却没做到——虽然我没有对你言传身教的资格……——村上春树《天黑以后》
14、新的一天已近在眼前，而旧的一天仍拖着沉重的裙裾。一如海水和河水在河口争锋夺势，新时间和旧时间交融互汇，相持不下。自己的重心现在位于哪一侧的世界呢？——村上春树《天黑以后》
15、我们的人生是不能以明快或抑郁来简单划分的，也有阴影这个中间地带。能够认识和理解这个阴影阶段，才算得上是健全的知性，而获得健全的知性是需要相应的时间和辛劳的。——村上春树《天黑以后》
16、归根结底，主题在于每个人所怀有的秘密，不能诉诸语言的秘密、不能互相谈论的秘密。不，秘密本身不是主题。对于怀有不能互相谈论的秘密所带来的悲哀，别人根本无法消除，所能做的无非悄悄並排坐下而已。——村上春树《天黑以后》
17、慢慢花时间一点一滴建造属于自己的.世界——那样的想法是有的。一个人进入那里，可以再某种程度上放鬆下来。但是，不得不特意建造那样的世界本身即意味著我是容易受伤的，对吧？而且，即便是那个世界，在世人看来也不过是微不足道的世界，就像纸壳箱搭的小屋，稍微大些的分一吹，就不知被吹去哪里了……——村上春树《天黑以后》
小女孩，是一个，令人怜悯的女孩，七岁时，父母离异后，父亲对他很冷漠，直至讨厌，他不断尝试引起父亲的注意，可父亲总是用那种简短有低沉的声音回答她，还一直怀着希望写信给母亲，可她不知，母亲早已，和那个叔叔出国了。她常常在母亲离去的那条街眺望，每年都在小河旁，摘金红色的小花送给过生日的父亲，却得不到她所要的爱。因为渴望爱，她的脾气变得暴躁，他羡慕那些有父母陪伴在游乐场玩耍的孩子们，总是，把窗帘死死地拉上，她无数次对老奶奶撒气，可对他充满悲悯的老奶奶总是一次一次的谦让。老奶奶再也忍不住了，终于对他进行了批评，晚上，小姑娘突然不发脾气了，性格变得温顺起来，渐渐的，她发现她和这个萍水相逢的老奶奶是唯一一个他的家人，老奶奶竭尽全力给他带来爱，小女孩发现，老奶奶做了父母的义务，可就在小女孩高兴的时刻，老奶奶因为家乡的事情要回老家了，懂事的小女孩笑脸相送。
读了这篇文章，我仿佛明白了好多，平时总是抱怨自己缺少的，可从不珍惜自己拥有的爱，我们要珍惜现在拥有的爱!
茅盾文学奖获得者周大新的长篇小说《天黑得很慢》，用“拟纪实”的方式，以家庭陪护员的讲述为核心，反映老龄社会的养老、就医、再婚、儿女等问题，既写出了人到老年之后的病痛和孤独，也写出了人间自有真情在。这是中国首部全面关注老龄社会的长篇小说，作者以《天黑得很慢》寓意人老也有个漫长过程。
73岁的萧成杉退休前是法院一位审判员，老伴三年前去世，唯一的女儿萧馨馨和丈夫与他分居另住。萧成杉血脂、血压和血糖偏高，并有痔疮。女儿为了他跟前有人陪护，聘请陪护员钟笑漾。钟笑漾是一位农村姑娘，南阳医学专科学院护理专业毕业。萧成杉开始不服老，不愿接受钟笑漾，谁要说他老，他就生气，动不动用拳术击倒对方。萧成衫和女婿常生积怨深，女儿搬出后，他产生了再婚的想法，后来认识了师范学院副教授姬盈玫，谈情说爱准备结婚，但因生理上不能满足对方要求而遭拒绝。萧成杉这才服老了。萧成杉整天想着延年益寿的灵丹妙药。到了74岁那年，他说费氏长寿秘方一次可延寿28年，做拍手健身操可延寿，服千岁膏可延寿3年，加起来共41年，这样可活到117岁。这全都是骗局，他一次次上当。特别是做龟龄功，一天少吃少喝少视少听，结果饿昏摔倒被送进医院，他才醒悟。
南阳内乡县垭口镇伏牛山有个长寿村，百岁老人不少。钟笑漾把萧叔叔引去取经，那里山好水好环境好。听听长寿老人的长寿经验：102岁的九月叔说，你只想好事别想闹心事，你整日快快活活笑哈哈的，阎王爷就不会找你。阎王爷抓人有一定规律，就是抓那些愁眉苦脸的家伙。104岁的杞奶奶说，我这人是永远觉得自己的日子过得好，心里头啥时候都觉得很满足，不去和别人比三比四。可见长寿固然与环境、饮食、运动有关，但关键的是心态好，这是被科学和实践证明了的。
萧成杉的遭遇是悲惨的，没有了老伴，后来女儿萧馨馨和丈夫离婚患了抑郁症跳楼自杀，只剩下他孤独一人，好在有陪护员钟笑漾陪护。这时他的病一个接一个，几年来先是耳聋了，接着眼瞎了，最严重的是患上老年痴呆症。每次进医院，医生说这都是老年退行病，治不好的。萧叔叔瘫痪了，已不省人事，只有钟笑漾陪护着，而今已86岁还活着，不过像刚出生的小孩躺在床上，钟笑漾像母亲待小孩那样服侍着他。
人老了，特别是七八十岁的，不能不服老;人老了，特别是七八十岁的，不能相信骗人的长寿秘方，一次次上当;人老了，特别是七八十岁，要有个思想准备，面对孤独和死亡，不必畏惧，生与死这是自然规律，谁也逃不脱，但必须保持一个乐观态度，一个良好的心态，这样可以延年益寿，或许活过百岁。
作者/杨颖斐
我没有去过荷兰，没有见过在水一方的风车卷起嫩绿的草屑，转动着漂亮的四只白帆；也没有见过大片大片的郁金香，逼人眼的花海里，蜜蜂和蝴蝶嘤嗡地采着诱人的花蜜。我将手枕在脑后，垂下眼睑，想象着自己沿着粼粼的运河走过，撷几朵素色的郁金香，用指尖描过那光滑的茎，一直到柄。我想象着自己来到阿姆斯特丹，衣领上别了几束碎碎的小白花，在普林森河畔的小屋边寻到一个石块堆成的墓，将一捧白花揽在墓边，犹太文字写的，是一个不朽的名字——安妮。
有幸从一本杂志上看过关于安妮的图片，一个眉目清秀，十分精明的小姑娘。在安妮的纪念馆前，有一尊铜像，她穿着裙子，手里抱着自己心爱的日记，凝望着前方。阁楼顶层的密室外堆满了书，一道机关之后，密室内部却是一片黑暗。试想一个与我年龄相仿的姑娘是怎样在黑暗中用黑色的眼睛寻找光明？她亦不是顾城，不过是一个平凡而内心强大的小姑娘。只是，密室的一道墙将光明与黑暗分隔，人从此与世隔绝。只是，那光明也不定就是光明，集中营里妇女和儿童的哀嚎、壮年男子的鲜血逆流成河，这惨绝人寰的情景，只凭阳光把尸体照得更加明晰以外，哪里有光明？只是，那黑暗也不定就是黑暗，最绝望的境遇里往往就能遇见最美的惊喜，那本道破一切的日记就是燎原的星火，是黑暗尽头一盏微微擎起的红烛，只要有手，有纸，思想也可以摆脱肉体的束缚。悲喜仍存，思才未泯，信念永存，哪里有黑暗？
硝烟弥漫的世界，战争也会蒙住我们的眼睛。集中营里多了一个16岁的花季少女，多了一具无辜而纯真烂漫的尸体。居里夫人说：“战争只能剥夺我们的生命，而抢不走我们的智慧。”一年之后，这本日记终由她的父亲按照她的意愿出版，我们今天才能读到这本《安妮日记》。
她以深邃的思想、独特的视角，描绘了她自己眼中的那个世界。她并不脆弱，并不迷惘，她没有哭泣，没有绝望。像一枝绿绿的橄榄，哪怕只是刚刚抽芽，经历一翻彻骨的痛楚，也终会以自己的力量，多一片绿色，多一丝希望，幸福地仰望蓝天上扑棱的白鸽。
我不能答出安妮提问的那些问题，我没有资格也没有能力。我只能留恋那犹太文字的墓志铭，祈祷这个世界永远都是生气勃勃的春天。
在那石头的墓碑上，一滴滚烫的泪珠绽在犹太文字的刻痕里，溅出一朵朵碎碎的白花，一个少女，以她自己的生命渴望着光明与和平……
【西西插嘴】
最近我读了一本非常有趣的书，叫做《长大以后做什么》，故事中的孙小梨有非常多的梦想。她想当一名服装设计师，为许多的女孩子设计漂亮的衣服;她想当一名机器人，能同时做许多的事情;还想当一名超市老板，这样就可以吃很多的零食，还会有许多玩具，等等。我觉得她非常的勇敢，只有好好努力，才会实现美好的梦想。
我也有很多梦想，我想当一名医生，把所有的病人都治疗好，让他们没有痛苦。我会用一颗神药，把所有的新冠病毒的患者都治疗好。这样同学们都不要带口罩了，就可以在一起愉快地玩耍了。我还想当一名老师，耐心地给同学们讲解一个又一个难题，这样就不会挨爸爸妈妈的骂了。
每个人都会有自己的梦想。想要达成自己的梦想，就要努力的学习。虽然实现梦想非常的困难，但是我好好的努力、坚持不懈的学习，相信我的梦想也会实现的。
（一）
如果有天谁离开了，你还要像在一齐时那样活着。
——要有最强大的内心。
——要有最清明的生活。
等冲破这一片乌云，阳光会如期而至。
等闯开这一片天地，便会海阔天空。
孩子，你总要离开，你总会回来。
你相信吗？命运宠爱你。
（二）
国庆连带中秋放假没有回家，太原这几日的天气俨然一副深秋的模样，天空阴成一片，雨水不大不小应景地落下地面，全然没有夏日的嚣张气焰和无处排泄的活力，更像是遇到中年危机而阴沉着脸颓然的中年人。阴冷的天气，夹带着时不时的小雨，让我压抑得无处躲藏，想找借口懒惰放松，想找人倾诉分享孤独。我不喜欢阴天和雨天，阴郁的天气总不及晴天温暖的阳光和蓝天白云让人感到舒服，接连三天的秋雨让人眼里只有海洋。
国庆节晚上和学长去电影院看电影，里面人很多，极其热闹。无论是三口之家，还是三五好友，还是恩感情侣，都享受着节日和假期带来的休息和愉悦。有中年大叔问我们此刻都看什么电影，我问他那要看和谁看，他坦然地说自己一人看，好多年没看电影了，来电影院感受气氛。我向他推荐了我们看的喜剧片，转身拿上可乐和爆米花便走开了。上一次自己跑来电影院看《春娇救志明》仿佛都是很久远的事情了。影片开播，和学长打诨几句，亲切如旧，旁边的阿姨带着孩子，喜剧片加上她爽朗的笑声让节日的气氛推向高潮，醉醺醺地，享受着。
中秋节早上，妈妈发信息给我，还给发了红包让我吃顿好的，随后她打来电话，我情绪有些低，觉得烦，有气无力地回她几句便匆匆挂了电话。我能想象到电话另外一端失落和寂寞的表情，还记得高三有一年都和她闹矛盾，觉得她不够关心我的成长，而我是怎样用冷漠来回应她对我的关怀。甚至在高考前几天，父母驱车来陪我参加高考，我冷漠地拒绝他们，如果你们在我就不参加考试。高考前一天下午我坐在街上嚎啕大哭。没有人明白我经历了怎样的挣扎，只是觉得关于亲情和成长，对我来说，是有缺憾的。所以我读到《我与地坛》时总是心有戚戚——“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不明白她已经找了多久还要找多久，我不明白为什么我决意不喊她。”
但是几年前我已经和自己也和他们和解了，类似补偿一样，我在家中有绝对的话语权，但是我也比以前更懂得尊重和孝顺他们。之后妈妈给我发来信息，“坚定，自信，成就；快乐，乐观，大度”。她不是那种只明白疼爱而不懂得理解儿子的.母亲。这几年来，我切肤地感觉到，母亲是最疼爱我也是最懂我的人，她总是用慈爱厚实的双手为我撑起庇护，用爱和宽容温暖她不懂事的孩子，我们都凭着良知和善念去原谅对方的不成熟。
我是第一次做您的孩子，您也是第一次做我的亲人。
晚上我留在教室写东西，父亲发来信息关心我，而他还留在单位值夜班。6号母亲来榆次开会，父亲也顺带带着妹妹来玩，我本能地想要拒绝，但是这几年妹妹的成长我一向缺席，心里过意不去，便和他们一齐去了乌金山欢乐谷。到了买票处，父亲只让我们买了两张票，他说自己就不进去了，交代我要照顾好妹妹，玩得开心一些，随后冲我们笑了笑，去了不需要门票的景点。其实我很想给他买张门票，但这一百元对他来说是奢侈，我们花的钱毕竟都是他赚的，我也不好再多说什么。我和妹妹玩得很开心，把烦恼都丢到一边。父母都说过，孩子们开心他们就开心了。
也确实有让我觉得难过的时候。玩完以后要下山，却发现车子的电瓶坏掉了，怎样都发动不了，无奈花钱请人上山才把车发动。然而上帝喜欢玩弄一种把戏，叫做祸不单行，叫做雪上加霜——在下山的路上又再次熄火，前面是排队过收费站的车，后面也是满满的车俩，再请人来发动车子已经不太现实，可如果车子停在半路怕是会招来许多人的嫌弃和厌恶。父亲急着发动踩油门，却怎样也发动不了，那一刻，我看到他作为父亲的窘迫和尴尬，也看到自己的懦弱和无能。前面的车子已经前进，匆忙中我和妹妹下车推车滑行一段才勉强发动，之后虽然又几次熄火，也都如法炮制，好在有惊无险。七点多和父亲换了电瓶，我才拖着灌铅的双腿坐公交回到宿舍。
上个月5号，妈妈来太原开会，中午开完会还没来得及吃饭便要匆匆赶往下一个地点开会，和她在万达等公司同事的车，然后看着她和另外三个人一同挤在后排，我心疼她，她和我说，这又不是咱家的车。看着她走远，我忍不住地难受，默默扇自己巴掌，一下扇出眼泪，一下扇去生活的期望，直到我再也站不起来。
（三）
假期躲在宿舍看电视剧，片名不算烂俗，林清玄和丰子恺前辈都用过作书名和章名，怀着对名字的好感看了几集——都市里的感情，离开错的人，最终和对的人走在一齐。所有的电视剧剧情都十分夸张，和现实相差甚远，而每个人能看到的层次都不一样，能看到几分算几分，你能信就看看，信不了不看就是。陈乔恩十分可爱，扮演坚强的都市白领，佟大为还是老样貌，善良乐观的备胎男，两个人凭借着爱和主角光环最终走在一齐。情节乏善可陈，甚至后面几集我完全看不下去。抛开故事写得到底好不好的问题，我看到的只是一个感情故事而已，而恰恰它触动了我的某一根神经，果然，能够不谋而合的永远只能是感情。而且看电视剧唯一的好处大概是能够给人期望，电视里的人和事都要比生活简单和完美许多，生活中不会发生的事在电视里可能发生——这是好事。
有几句台词足够煽情，让人看的想哭。想到感情，便也顺带着想到你。生活中总有契机让我想起你来，无论是操场打的羽毛球，还是用护肤品的味道，抑或是我独身一人骑车去商场购物。我得承认，旁人说得对，我们不是一路人。我多少次倔强地和他们说，不试试怎样明白，爱也爱得值得，错也错得值得。这是我当初的想法，但是此刻我却先退出了，我累了，坚持不下去了。爱与不爱，付出和回报，平等和不平等，性格上的差异，不是相像的人还真的很难走下去。给不了对方想要的爱，又或者我们心中根本就没有爱。而我最后明白当初她离开我的原因，喜欢一个人会觉得他好，他一切都好。谁也不必内疚了，确实是我不好，当时的我只明白索取，不懂得切身地为你付出，尚且我们也不是一路人。你必须要有一些好处给你的爱人，才能将恋爱的关系维持下去。
想起八月中中旬，也是下雨天，你大概无意间和我说一句话，关于我喜欢的明星，我兴奋地想要和你打开话匣子，你却不再回我，只留下我暗自惊心动魄。下着雨跑到外面自拍，冷漠的脸像是面神经麻痹。和不认识的人山南海北地闲聊，女人是傻逼，付出没有回报之类的话引得共鸣。去食堂吃饭，始终咽不下最后一口。
偶尔幻想以后当上医生月薪几万如何放浪形骸如何买喜欢的东西，和朋友有一搭没一搭地闲聊，权当是望梅止渴画饼充饥聊以自慰。
我不喜欢残缺，但残缺时时都可进入视线。我痛恨许多人，然而他们都比我过得有滋有味。我热衷于回忆几年前的事，心中明白眼下我能看见的也只是脚下的路。我幻想拥有可靠的感情，坚硬的物质生活总是让我进退不得如鲠在喉，我奢望和这个世界建立某种职责纽带，可到最后但是是剩下我在自己的世界里自掩悲伤地笑笑。
看到你说期盼做谁谁谁的女朋友，才觉得，翻烂的书不麻木，流下的眼泪不麻木，你期盼的感情不麻木，生活从来都不麻木，麻木的是我。是我不够好。
此刻回过头看，她未必那么好，我也未必多么差，大毅力换不来感情，多登对共一齐晚餐。不论是我们分开后没几天，还是最近，无论是穿我送你的衣服去约会，还是去看喜欢的人唱歌，你都过得还算不错。对于你来说，生活都是在慢慢变好。我也要变得更好一些，和你一样开心起来向前看了，画地为牢但是是苦了自己——生活本来就苦。没有什么错了的，没有什么大不了，既然人生苦短。
最后一次想你了，期望是。
分割线
（四）
夏天。
太原的夏天像是疯了一样。我从没度过这么炎热的夏天。
以往年的七八月我一般都在家乡度过，那里气候一向十分凉爽，夏天的温度从来都是点到为止，例行公事一般有那么几天能够完全不用穿外套。到了冬季，寒冷甚至会让人生出悲凉的感觉。高中三年在外地上学，气候温暖了一些，但寒暑也都在家乡度过，哪怕明白炎热也不毫不担心，只有几天而已。去年从榆次搬到太原，第一次感受到太原的溽暑难挡，整个七月份都让我抱头鼠窜，焦头烂额到狼狈不堪。狭小的宿舍住八个人，整天的温度都在35℃以上，我脱光躺在床上，床边放着凉水，湿毛巾搭在身上，还是觉得热，整晚地失眠，恍恍惚惚，整个七月份都无法坐下学习，高温让我让我浮躁不已。和朋友出去吃东西，昂贵的物价和一些物质基础让我觉得自己不够理直气壮，别人比我努力，我一向在输。
想租房子住，没有找到适宜的室友，找不到适宜的房子，忙忙碌碌十分疲惫，甚至到最后被中介拿走一千块钱，并索要额外的费用。那一刻，我觉得自己这些年来，还是不够勇敢，不够成熟，不够理直气壮，我所有的强硬在那一刻只剩下给妈妈打一个电话，给父亲说一句对不起。还是有人能够依靠，对我一向很照顾的刘老师也帮了我很多。说不出要怎样应对他们。说不出要怎样回报他们，说不出要怎样应对别人。说不出以后要怎样活。
怀疑自己有甲亢，能量代谢总是比别人快，身体却十分瘦弱，不耐热也十分怕冷。我不爱惜身体，大多时候在无节制地消耗生命。七月底妈妈带我去看中医，哪怕我心里对中医本身的怀疑突破了天，但是西医检测下来我身体一切正常。医生给我开了几天的中药，十分昂贵，我拉着妈妈想去外面的药铺买，但是她执意还是让我买医院的，可能这样妈妈会觉得，没有一点一丝一毫地亏待我。喝了几天并无改观，觉得但是是医生在骗钱而已，哪怕我以后也要做医生，还是对于医院没什么太的好感，那里到处弥漫着一种战场的味道。
我人生中许多重要的事情发生在夏天，大概许多人都是，因为升级考和毕业考都在夏天。夏天除了压力，也带给我许多完美的事情，大口大口地喝着汽水，和喜欢的人抱着西瓜看电影，逛街逛到很晚踩着影子回家。然而今年的夏天确实是热情地要把我吞掉，你一个人站在巨大的太阳面前，你一个人吃掉两人份的西瓜，你无处躲藏，无人分享，你站在那里摇摇晃晃，像一艘简陋的船，你的眼里没有海洋。
