雅舍梁实秋课堂实录(共6篇)
师:各位同学,上午好!首先我提议:为来自中华文明发祥之地的河南的尊贵的客人表示热烈的欢迎!(鼓掌)很高兴今天能跟同学们一起分享著名的学者、文学家
梁实秋先生的《雅舍》下面我们上课上课!
生:起立!敬礼!
师:请坐下!昨天刘老师将教材和学教案发给你们了,同学们有没看教材和学教案?
生:看了!
师:看了以后有什么感想?
生:雅舍好简陋
师:雅舍好简陋,其它同学呢?
生:应该是…享受自己的乐趣
师:同学们,读得很认真!能不能用一个字来概括:这个“舍”怎么样?
生1:陋!生2:陋室不陋
师: “陋室不陋”,到底陋不陋?
生1:陋!生2:不陋!
师:到底陋不陋?讲高点!陋不陋?
生:不陋!师:有个同学讲“不陋”是不是“不陋”?
生:(争议)
师:大家倾向于“陋”,我们先来看到底陋不陋,理由是什么
生:“不能蔽风雨”、“每日由书房走到饭厅上坡,饭后鼓腹而出是下坡”、“门窗不严”、“入夜则鼠子…”
师:还有老鼠啊!
生:还有蚊子
生:还有雅舍非常的简朴
师:陈设简朴嗯有没有需要补充的?请坐下,说得很好,你读得很认真!有没有需要补充的?…你想说?
生:还有“火烧过的砖用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱”,又盖了个“木头架子”,很单薄,四周是竹墙,还“敷了泥灰”,不像是一座房子
师:哦,不像是座房子有没有需要补充的?有就站起来说或者朝我看一看同学们读得很认真,首先,这个房子陋,简陋,对不对?另外它地处?(齐答:“半山腰”)啊,怎样的半山腰?用一个字来概括一下是什么?用一个字来概括下这个环境?…你说,没事
生:险
师:她说的是“险”,这个“险”能不能把这个环境充分的表现出来?有没有不同意见?…“荒凉”,有同学说“荒凉”,如果用一个“荒”行不行?(齐答:行!)那么我们说是“险”还是“荒”?
生:荒险
师:呵呵,又荒又险我们一齐把这一段读一下好不好?读一下我们再说到底是险还是荒三、四!
生:雅舍的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶前面是阡陌螺旋的稻田再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊客来则先爬几十级的土阶,进得屋来,仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处
师:到底是“险”好呢,还是“荒”好?
生:险…
师:险?你说说理由看!来,你嗓门比较高,你说险,险的理由!
生:第一行,那个景色还不错,
师:哦,你觉得景色还不错,所以不能用“荒”
生:嗯
师:怎么叫“险”呢?能找到关于“险”的描述来吗?我们阅读文本,要有原则:“词不离句,句不离篇”,不能够违背作者和文本的本意,你说“险”,找到了吗?
生:是“一面高,一面低,坡度甚大”,
师:“一面高,一面低,坡度甚大”,这是不是“险”?(齐答:是!板书:“险”)有没有了?…帮帮忙啊,没事!
生:“有七八十层的土阶”
师:啊?
生:“有七八十层的土阶”
师:哦,“有七八十层的土阶”,跑起来艰难,所以险那个是“险”还是“艰难”?还是“难”啊?
生:艰难
师:更多的笔墨是写“险”吗?刚才读了以后的感觉?
生:不是
师:那更多的笔墨是写什么?
生:艰苦
师:那么还写了房舍怎么样呢?刚才讲的还有什么?…有老鼠,对不对啊?还有什么?(答:蚊子)另外呢,地处?半山腰环境还相当嘈杂,对不对?请大家想想,现在这个房子叫你去住,住不住?
生:不住
师:不住啊?
生:住
师:住不住?
生:(争论)
师:我想请说“住”的人说说理由,为什么要住啊?
生:虽然环境很简陋,但是我们要有这种艰苦朴素的精神
师:呵呵呵呵……我问你一句:事实上你住的什么房子?
生:比这好多了
师:哦,比这好多了呵呵呵,嗯,你这种精神好你要到这种地方磨砺,下次我请河南的朋友们带到你们河南穷困的地方让住上几天(学生笑),好不好?你们住不住?
生:不住
师:现在肯定不住过去呢?住不住?(答:住!)尤其是在战争年代,住不住啊?(答:住!)在日本鬼子侵略了中国的时候躲到四川去以后,住不住啊?(答:住!)
这就涉及到研究文本的另一条原则:必须设身处地!刚才同学们还讲:这个雅舍呢,它不陋,雅雅在哪?不雅,它这个题目不会叫“雅舍”啊?对不对啊?“雅”是什么意思?有没有查字典?没有?没有请你们查一下
(学生查字典)
师:好,查到了,你读一下,分享一下
生:雅,一共有四个意思第一个是“合乎规范的”,第二个是“高尚不粗俗”,第三个是“西周朝廷上的乐歌,诗经中的一类”,第四个是“敬词,用于称对方的情意和举动”
师:你觉得本文当中的“雅”,应该取哪一项呢?
生:第二个“高尚不粗俗”
师:“高尚不通俗”! “高尚不通俗”是房子呢,物品呢,还是其他什么?
生:人!
师:啊?是谁具有的?
生:人
师:哦,是人!那么这就告诉我们:房子是简陋的,对不对?但因人的品德而变得高尚、高雅文章当中有没有这种描述呢?或者这样的体现呢?……我们有没有发现?啊?
生:在那个蚊子猖獗的时候,“我仍安之”
师:哦,在蚊蝇猖獗的时候,“我仍安之”!什么意思啊?“我仍安之”,“安”什么意思?安然,恬然不烦躁,对不对啊?就这里写了它的“雅”吗?这个“安”在古汉语词汇里面是个什么用法?
生:使动用法
师:使动用法?是使动用法吗?“使之安”?“使房子变得安然”,照你们这个解释?是使动用法吗?有一个同学在……讲高点,叫什么用法?哦,叫“意动用法”叫什么:以之为安,以之为安居的地方,以之为安然处之的地方很好!下面就请你们呢讨论一下,文章当中哪些地方还可以看到他觉得房子是“雅”的?
(学生讨论……)
师:好,说说看!
生:“我非显故,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置”
师:这里能够看出这个屋子很雅,你能不能自己概括一下?
生:就是他按照自己所喜欢的来布置房间
师:可以在这儿随心所欲的,按照自己的喜欢来布置房间仅仅因为这一点感到“雅”吗?你刚才读的那一段除了这个信息以外还有没有其他信息了?请坐下其他同学能不能帮帮忙?
生:他的一事一物都俱不从俗
师:哦,一事一物,俱不从俗!还有哪些是作者不从俗的呢?我好像在“预习提示”还是“课堂活动预设”里面叫你们回忆一篇文章的?
(齐答:《陋室铭》!)
师:《陋室铭》,会背吗?一起背一下行不行?“陋室铭”,三、四!
生:“山不在高,有仙则名水不在深,有龙则灵斯是陋室,惟吾德馨苔痕上阶绿,草色入廉青谈笑有鸿儒,往来无白丁可以调素琴,阅金经无丝竹之乱耳,无案牍之劳形南阳诸葛庐,西蜀子云亭孔子云:“何陋之有?”
师:本文当中有没有《陋室铭》的那种境界啊?
生:有!
师:有,哦,哪里?……
生:第四段
师:第四段噢,一起读一下好不好?三、四!
生:“雅舍”最宜月夜—地势较高,得月较先看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地下阴影斑斓,此时尤为幽绝直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶浓印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及此种经验,已数见不鲜
师:嗯!如果用一个字来概括一下,他在这个雅舍里感受到什么?从他的描写当中你能不能看得到?
生:趣
师:啊?厉害!有哪些趣呢?说说看!…哦,有“观月”之趣,嗯,(板书)还有什么?还有“雨”趣!(板书)还有没有?……还有什么?
生:“光”趣
师:还有“光”趣,有了月,还要有光,对不对?哦,这个“光”趣要不要把它概括出来?要不要?不要,哎还有什么?不要仅看这一段,老师有没有跟你们讲阅读文本还要有一个第三原则:瞻前顾后!
(学生阅读文本)
师:其实有好多乐趣刚才同学们已经涉及到,比如说家具的这个摆设怎么样啊?随心所欲是不是一种乐趣啊?嗯!我们学校很美,对不对啊?有好多地方可以取景拍照,请同学们想想看,考虑这么个问题:如果将那快“厚德载物”的石头单独拍一张照片,另外站一个教师在那儿,再拍一张照片你喜欢有教师的还喜欢没教师的那张照片?
生:有教师的
师:有教师的,你为什么有教师的那张照片呢?说说看!
生:情景交融
师:情景交融?哦,有道理!有一篇教材,现在不选了,矛盾的《风景谈》,其中有这样一句的语言:这里是大自然的最单调最平板的一面,然而加上了人的活动,就完全改观,自然是伟大的,然而人类更伟大任何画面有了人就不一样了这雅舍有没有人去啊,就作者?
(学生议论)
师:哦,客!是什么样的客?你想想是些什么人?
生:好友
师:是怎么样的好友啊?我跟你能不能成为好友?但我跟你这个好友跟梁实秋的那个好友一样吗?
生;不一样
师:有什么不一样?我刚才讲梁实秋是个什么人?学者、文人我们背了刘禹锡的“谈笑有鸿儒,往来无白丁”这种境界这一篇文章当中有没有啊啊?
生:有!
师:同学们看来对学教案啊还不大适应,还没有认真的研究凌老师给你们出的预习思考题和课堂生成的活动设计,不急!同学们要慢慢适应!不奇怪啊不奇怪,再加上凌老师从来没有给你们上过课,对不对啊?凌老师上课跟刘老师上课一样不一样?
生:不一样
师:不一样,对不对?哎!课后就写一下《凌老师跟刘老师不一样》(学生笑),有没有找到“人”趣啊?
生:找到了
师:找到了,谁找到了读读看?哎,好!
生:大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊客来则先爬几十级的土阶,进得屋来,仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺
师:对不对啊?情因景生,景因情辉!杜甫有两句诗就是最好的印证,能不能想起来?景色是最能表达人的感情的
生:感时花溅泪……
师:哎,很好!一起背一下!(师生齐:感时花溅泪,恨别鸟惊心)人伤感的时候看到鲜花上面的露水,好像鲜花在怎么?(答:落泪!)人呢,在分离的时候,鸟儿一叫感到心惊肉跳的其实,这花香,这鸟语,一般情况当中都是什么的象征?美好的?噢,美好的!雅舍到底雅不雅?它不雅!但是因为什么原因变得雅了?
生:人
师:人能安之!课文当中还有一句呢,还有一句呢,他所以觉得(雅)
(学生查书)
师:没找到,读书要认真,要仔细有一句啊,我就说一下吧:“正合我意”有没找到这个句子?看,因为作者有这种心态,因为作者有这种境界,所以这个雅舍就怎么样啊?“正合我意”所以,我很欣赏刚才那位同学的想住一住这个房子的愿望斯是陋室……
生:惟吾德馨!
师:关键还在于自己的一种心境和(态度),所以我们学校有十个大字的标语哪十个大字?
生:“仁义礼智信,温良恭谦让”
师:现在明白不明白学校为什么要写十个字?好,下面我们进入第二个阶段:请同学们说说看,读了本文有哪个地方是你最感兴趣的?为什么?……这好像也是预习题当中的嘛!你想讲,好!
生:“每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处”感觉很很真实
师:很真实,所以你感兴趣好的,这也是你的一点感受很好!就这么说,不要想完整的,也不要想得多完美,就谈你的感觉有没其他同学要说?
生:作者应该是比较聪明类型的人,但是他在对付蚊子、苍蝇的时候没办法
(学生笑)
师:他对付蚊子、苍蝇的那个地方,没有办法?哦,这个一段写得很有乐趣,对不对啊?我也喜欢这一段想不想知道我为什么喜欢?
生:想!
师:想?我倒(想)先跟你们搞个交换?你在读这一段当中有没有什么疑惑的地方?提个疑惑,我就跟你们分享!
生:为什么作者在这里把蚊子跟“日本人”连在一起说?
师:哦,你把我你们的问题问我啦?好像在“活动预设”当中有这个问题,是吧?
生:嗯
师:为什么在这里要把蚊子、老鼠跟日本人相提并论?我是问你们的,你们给解决看看讨论!
(学生讨论)
师:我们这个班同学厉害啊!哎,我扔个砖头给你,你还扔给我了!换个角度思考一下:蚊子你喜欢吗?(答:不喜欢!)老鼠你喜欢吗?(答:不喜欢!)那么为什么跟日本人相提并论啊?
生:讨厌!
师:这个问题还要老师回答吗?不需要的!因为日本人就是老鼠,就是蚊子因为日本人打到中国来了,国民的政府搬到重庆去了因为国民的政府搬到重庆去了,他也跟着到重庆去了,没有地方住,就在这么个陋室“安之”,一住就几年?
生:七年
师:所以,我在“预习指导”上面有鲁迅曾经写过一篇文章《走狗文人梁实秋》,还有一篇文章,过去也选在教材里面的,好像什么叫《丧家的资本家的乏走狗》,也是写的谁啊?
生:梁实秋
师:也是写的梁实秋!那么同学们看看,你读了本文以后感觉到梁实秋是个什么样的人?不要急忙回答,相互先交流一下
(学生交流…)
师:说说看!
生:风趣、幽默、乐观、阔达的人
师:哦,他是个“风趣、幽默、乐观、阔达的人”,你怎么知道的?
生:因为他在重庆山间雅舍里面,那个雅舍不避风雨、硕鼠扰人,但是他对雅舍还是有一种别样的情怀
师:啊,这个雅舍条件这么简陋,他在那一住七年还对它有别样的情怀,所以你觉得他是个“乐观、阔达”的人,还是什么?
生:风趣、幽默
师:“风趣、幽默”哪里可以看得到?
生:在第三段中,他写“入夜则鼠子瞰灯”
师:就是写老鼠、蚊子的那个话,写得很风趣、很幽默!对!你读得很好!其他同学说说看!……女同学多嘛,你说说看!
生:他品德高尚
师:怎么你看得到“品德高尚”的呢?
生:嗯,他住在这陋房子里,感觉这房子很雅
师:哦,他住在这个楼房子里感觉到这个房子很雅,所以品德高尚,对不对?品德如果不高尚,叫我们住,我们就怎么?哦,当然我们现在不住不等于说不高尚(学生笑)生活肯定水平提高了!对不对?但是如果我们中的一位家里经济不富裕硬要叫父母给你买adidas,那就叫什么?(生:不高尚!)对不对啊?说得很好!(生:学识渊博)哦,学识渊博?你说!
生:他去过好多大学教书
师:这文章当中看得到吗?我是说这篇文章当中,能不能看出学识渊博?
生:他运用了很多的古文
师:哦,引用了一些古文,哎!这个文章的语言就可以看出他有语言修养这个语言修养哪里来?学识不渊博会不会有这样好的语言?不会!说得有道理啊,有道理!你想说?你来!
生:我觉得,他应该也有爱国心的,因为他把那个洋鬼子和蚊蝇比在一起,说明他也是不喜欢中国人的。
(学生:啊?)
(师生大笑)
生:说错了,“日本人”
师:这在“十年内乱”就不得了,就是反革命了!哈哈哈哈…
生:生存
师:对人的要求怎么样啊?不能苛刻生命是第一位的,然后才是理想所以他句经典的名言:“少谈些主义!”好,坐下!还有没有同学要讲啊?当然,我们回过头来讲:死心塌地的为反动政权卖命,可取不可取?
生:不可取!
师:但是,他后来为两岸交流做出了贡献所以现在史学界也好,文学界也好,给了梁实秋一个公正的评价!所以我们评价一个人要把他放在特定的历史背景之下,不要轻易的下结论:是“好”还是“坏”你想讲?
生:我觉得梁实秋还是一个文采很好的人他在第三段那些描写中很风趣、幽默,种种牢骚和不快都升华为耐人寻味的智慧和博雅的境界
师:厉害,能说给大家听听吗?
生:在第一段当中,他写“虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨;因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭;有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏”写得很好!
师:嗯,是不是啊?写得很好!其他同学呢?再说说看!
生:梁实秋他自己有说他是喜欢改变的,并且他生活很朴素……
师:喜欢改变,后来就改变了,是不是这样?很好!说明我们同学很有悟性啊我们刚才一讨论看出他喜欢改变屋舍的陈设,看到他为人处世的喜欢改变,发现两岸分离时间太久了,毕竟是一个民族,所以他后来为两岸交流不懈努力了
很好!所以读书啊,第四个原则:不要拘泥文本!不拘泥文本,要联系作者的经历、知人论事这是文学欣赏的一个基本原则
好,我想和大家讨论的呢,就这些下面主动权交给你们,请你们质询,有什么要问问凌老师的,有吗?要质询向我示意啊?我不知道谁要咨询
生:凌老师干嘛要选这篇文章来教我们?
(师生齐笑)
师:噢我想请你们帮忙,今天一堂课讨论下来有没有领悟到凌老师为什么要选这篇课文?我也把砖块扔给你们,呵?
生:虽然他处在简陋的环境当中,但他仍然有着自己的个性,他仍然作一个品德高尚的人
师:所以,凌老师要你们学习这个课文?
(学生点头)
师:很好!你把凌老师的这个境界拔高了啊!我告诉你们,我这个动机很简单:今天来的是外省的教育考察团,不能掉架子这篇课文凌老师原来上过的,凌老师写的一本书里面呢,也有这堂课的课堂实录,这是一个原因;第二个原因,我们不是在推行这个学教案吗?我想给你们的老师做个范本;第三层意思呢,是她提醒我的,就是我们要做个有“雅趣”的人学习是艰苦的,在艰苦的环境当中,我们不能迷失了自己要学会自己找乐子!这就是我的用意,满意不满意?(生:满意!)好,还有没有同学要提问?(很好,刘老师!你这班学生,好好珍惜!)
生:我想问:如果乡下有一个陋室给你住,你会住吗?
(学生笑)
师:很尖锐!可能你们不知到凌老师的为人凌老师的为人呢,很追求时尚!(学生笑)我今天上课以前还和我们电脑老师讲:我说你们都没有玩过的电教的`设备,我都玩过!而且有好多我自己有!你知道我有什么东西?你们没有手机那么大的掌上投影仪(学生惊叹)
但是我也可以告诉你:凌老师也是一个很随便的人我在石港中学做副校长的时候,每年招生,你们报到家长不是到带着你们去看嘛?我呢,怕家长不找不到地方,我就做在大厅外面的地下有人问问题,我就告诉他什么什么……(学生笑)
还有最近我跟吴校长到上海去培训,你们知道我跟吴校长在哪吃饭的吗?路边摊!你们可以看一看吕斌老师写的那个博客其中有一篇《我们享受了校长的待遇了》文中写的的是那天我打电话叫曹火强老师跟吕斌老师到我这边来吃饭,他们说今天要改变伙食了结果,我请他们吃的是什么呢?一份炒饭,四个人另外点了一个汤,在大上海每个人就一份炒饭那你觉得我这个房子住不住?
(学生思考……)
师:有什么不住?当你没有安身之地的时候,你会考虑那么多吗?生存是第一位的!还有没有要说的?你讲!很好!
真的,刘老师,你这班同学很不错啊!不能够以这次期中考试考得不好来说你们的学生不好高一期中考试考得不好,但是我觉得你们的同学很好上一次我给高一(3)的同学上课我也觉得他们很好,今天给你们上课,觉得你们比高一(3)班的同学还要好,但千万不要让他们班的同学知道
(全场大笑)
生:学教案中提出,鲁迅写过一篇文章《走狗文人梁实秋》,他为什么会这么评价梁实秋呢?而鲁迅他难道没有联系到当时梁实秋身处的环境吗?鲁迅的弟弟他也是为国民的政府服务的?他应该是怎么评价的呢?
师:这个问题很尖锐啊!同学们能不能替我回答呢?
生:能!
师:啊,能?太开心了!!!
生:西汉将军韩信曾有胯下之辱,而梁实秋在这里只不过是忍辱负重而已。
师:你怎么知道没有真心实意的?
生:身在曹营心在汉
师: “身在曹营心在汉”这文章当中看得到吗?看不到,你把它拔得太高了!他不是有个“少谈些主义”吗?他没 “主义”吗?鲁迅是中国新文学的什么?领袖!啊,他听将令!听谁的?听共产党个人的理想和追求不一样满意吧,这位同学?我这个答案满意吧?
生:不满意
师:不满意啊?你为什么不满意?你来说说看,来,来,来,为什么不满意?
生:他不是说鲁迅的弟弟也为共产党做事的吗?而他却不说他自己弟弟而说梁实秋
师:你怎么知道他没说他弟弟的?所以我们还是要多读书哎,他对他的弟弟也是毫不留情的当然回过头来讲,我可以告诉你:对伟人的评价,有的时候也要一分为二的我个人认为鲁迅是属于比较偏执型的,心理上是有问题的(学生大笑)太犀利了!满意不满意?还不满意?你说,没事!
(学生犹豫)
师:想说什么就说,下课啦,那边在做眼保健操啦!
学生:你说吧!
(学生大笑)
师:我不说,我不说啊,我没的说,我把这个问题交给你们刘老师,让你们刘老师组织你们讨论
好!我们这个学教案后面还有一个“课后反思”:就同学们而言是叫你们写学习感悟的,对老师而言,是写教后感的请同学们把你今天的感悟写在上面好,谢谢合作!再次提议大家以热烈的掌声对河南来的老师的指导表示衷心的感谢!
(全体鼓掌)
梁实秋散文《雅舍》说到“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。大家是否理解这句话呢?
到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济,火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨磷磷,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子,不消说,这房子有砖柱,有竹篦墙,一切特点都应有尽有。
讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三上三下”,“亭子间”,“茆草棚”,“玉楼玉宇”和“摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在那里,只要住得稍久,便对那房子发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨,并不敢存奢望,现在住了两个多月,我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨,因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。
“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则光爬几十级的土阶,进得屋来仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙,使得人不得安枕,但是对于鼠子,我很惭愧的承认,我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话足代表中国人的懒惰隐忍的态度。
其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏的时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之,冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先,看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光上射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地上阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣,推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶湿印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。
“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论,我是喜欢改变的。中国旧式家庭,陈设千篇 一律,正厅上是一条案,前面一张八仙桌,一边一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室,笠翁《闲情偶寄》之所论,正合我意。
“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少睛日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不清。
长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示写作所在,且志因缘。
雅舍梁实秋赏析
梁实秋先生的《雅舍小品》是享誉海峡两岸的名篇,《雅舍》是这本小品集的代序言。后来《雅舍》一文被收进人民教育出版社2003年版的高中《语文读本》第一册。
本辑收录了梁实秋写给韩菁清的120封情书,始于1974年12月2日,止于1975年3月25日。本辑所收情书,按写信的地点分类,以信件的时间先后编排。第一至三五号(1974年12月2日-1975年1月9日)写于台北,第三七至一二○号(1975年1月11日-1975年3月25日)写于西雅图,第三六号(1975年1月9日)是从台北飞西雅图路过东京时所写。
《雅舍情书》收录了梁实秋写给韩菁清的120封情书,始于1974年12月2日,止于1975年3月25日。梁实秋与韩菁清的相识与相恋是一段天作奇缘。两人远隔重洋,仍每天书信不断。在前后近四个月的时间里,梁实秋共写了120多封情书,用他的爱与生命激情,写就了一部人间最温柔的艺术作品,我们将之汇编为《雅舍情书》,以飨读者。
“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。下面为大家带来相关内容。
工作之余、闲暇之时,读点书,写点字,别有一番情趣,也算没有枉度时光。我的书架上经常摆几本自己喜欢看的书,名人传记、历史、趣事、唐诗宋词之类。不知何时梁实秋的,也跑到书架上来凑热闹,也许是被鲁迅骂得无处藏身了吧!也好,使我大饱眼福,一睹大家的风范。说来,敢和鲁迅对阵的梁先生也真算不简单,文章写的朴实无华,既无哗众取宠之意,又无刀削斧斫之痕;讽刺诙谐、妙趣横生,家常小事,娓娓道来,令人耳目一新;观察人物是那么细致,阐述观点是那么独到,引经据典不雅于鲁迅,真可谓是博学多才。
他的《雅舍》让我想起刘禹锡的《陋室铭》何陋之有?比之,似乎有点不“雅”,况且,“雅舍”还并非梁先生所有,他只是客居而已。请看他的雅舍:“有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭,有瓦而空隙不少,来则渗如滴漏”。如此说来,还不如刘禹锡的“陋室”。说梁先生不简单,还因为,就凭寄居在这雅舍几日,竟然写出那么多脍炙人口的大作。
今天,恐怕无处寻觅雅舍了,难怪很多人住在舒适的.高楼大厦里,写不出好的文章来,是因为再也没有雅舍那样“好”的环境了。虽然,我也有意识想多读点好的文章、好的散文,来补充点先天不足的文学素养,遗憾的是,再也找不到雅舍似的理想处所,怪哉?说怪,是因为自己曾几何时,自叹条件不好,而影响了写作的兴趣。那时,几点热血,几点激*情,怦然心动,理想憧憧,大有作为之势,参加过“春风”函授文学讲作学习班,学过作诗、写文章,但是,叹息没有舒适的书房,感慨没有像样的书桌,甚至,没有台灯都能成为放弃的理由,还时时告诫自己,将来有了!一定能写出几部,不,几篇、几首像样的文章、小诗。后来,一切都有了,又没有了,等等吧,一等就是几十年,随着时光的流失,已到中年,半百已过,人的年轮一圈一圈地在增加,有了,台灯、书桌,甚至书柜都有了,可称得上书房了吧!为什么单单又没有了雅舍呢?真是见怪不怪。
梁实秋《雅舍》精彩片段:
“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地下阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶浓印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。
纪念徐志摩逝世五十周年
志摩于民国二十年十一月十九日搭乘中国航空公司济南号飞机由南京北上赴平,飞机是一架马力三百五十匹的小飞机,装载邮件四十余磅,乘客仅志摩一人,飞到离济南五十里的党家庄附近,忽遇漫天大雾,触开山山头,滚落山脚之下起火,志摩因而遇难。到今天恰好是五十周年。
志摩家在上海,教书在北京大学,原是胡适之先生的好意安排,要他离开那不愉快的上海的环境,恰巧保君健先生送他一张免费的机票,于是仆仆于平沪之间,而志摩苦矣。死事之惨,文艺界损失之大,使我至今感到无比的震撼。五十年如弹指间,志摩的声音笑貌依然如在目前,然而只是心头的一个影子,其人不可复见。他享年仅三十六岁。天实为之,谓之何哉!
志摩遗骸葬于其故乡硖石东山万石窝。硖石是沪杭线上的一个繁庶的小城,我没有去凭吊过。陈从周先生编徐志摩年谱,附志摩的坟墓照片一帧,坟前有石碑,碑文曰:“中华民国三十五年仲冬诗人徐志摩之墓张宗祥题。”显然是志摩故后十余年所建。张宗祥是志摩同乡,字声阆,曾任浙省教育厅长。几个字写得不俗。丧乱以来,于浩劫之中墓地是否成为长林丰草,或是一片瓦砾,我就不得而知了。
志摩的作品有一部分在台湾有人翻印,割裂缺漏之处甚多,应该有人慎重的为他编印全集。一九五九年我曾和胡适之先生言及,应该由他主持编辑,因为他和志摩交情最深。适之先生因故推托。一九六七年张幼仪女士来,我和蒋复璁先生遂重提此事,蒋先生是志摩表弟,对于此事十分热心,幼仪女士也愿意从旁协助,函告其子徐积锴先生在美国搜集资料。一九六八年全集资料大致齐全。传记文学社刘绍唐先生毅然以刊印全集为己任,并聘历史学者陶英惠先生负校勘之责,而我亦乘机审阅全稿一遍。一九六九年全集出版,一九八〇年再版。总算对于老友尽了一点心力,私心窃慰。梁锡华先生时在英伦,搜求志摩的资料,巨细靡遗,于拙编全集之外复得资料不少,吉光片羽,弥足珍贵,成一巨帙《徐志摩诗文补遗》(时报文化公司出版),又著有《徐志摩新传》一书(联经出版),对于徐志摩的研究厥功甚伟,当代研究徐志摩者当推梁锡华先生为巨擘,亦志摩逝世后五十年来第一新得知己也。
研究徐志摩者,于其诗文著作之外往往艳谈其离婚结婚之事。其中不免捕风捉影传闻失实之处。我以为婚姻乃个人私事,不宜过分渲染以为谈助。这倒不是完全“为贤者讳”的意思,而是事未易明理未易察,男女之间的关系谲秘复杂,非局外人所易晓。刘心皇先生写过一本书《徐志摩与陆小曼》,态度很严正,资料也很翔实,但是我仍在该书的短序之中提出一点粗浅的意见:
徐志摩值得令我们怀念的`应该是他的那一堆作品,而不是他的婚姻变故或风流韵事。……徐志摩的婚姻前前后后颇多曲折,其中有些情节一般人固然毫无所知,他的较近的亲友们即有所闻亦讳莫如深,不欲多所透露。这也是合于我们中国人“隐恶扬善”和不揭发阴私的道德观念的。
所以凡是有关别人的婚姻纠纷,局外人最好是不要遽下论断,因为参考资料不足之故。而徐志摩的婚变,性质甚不平常,我们尤宜采取悬疑的态度。
志摩的谈吐风度,在侪辈中可以说是鹤立鸡群。师长辈如梁启超先生、林长民先生把他当做朋友,忘年之交。和他同辈的如胡适之先生、陈通伯先生更是相交莫逆。比他晚一辈的很多人受他的奖掖,乐与之游。什么人都可做他的朋友,没有人不喜欢他。他办报纸副刊,办月刊,特立独行,缁而不涅,偶然受到明枪暗箭的侵袭,他也抱定犯而不校的态度,从未陷入混战的漩涡,只此一端即属难能可贵。尖酸刻薄的人亦奈何他不得。我曾和他下过围棋,落子飞快,但是隐隐然颇有章法,下了三、五十着我感觉到他的压力,他立即推枰而起,拱手一笑,略不计较胜负。他就是这样的一个潇洒的人。他饮酒,酒量不洪,适可而止;他豁拳,出手敏捷,而不咄咄逼人。他偶尔也打麻将,出牌不假思索,挥洒自如,谈笑自若。他喜欢戏谑,从不出口伤人。他饮宴应酬,从不冷落任谁一个。他也偶涉花丛,但是心中无妓。他也进过轮盘赌局,但是从不长久坐定下注。志摩长我六岁,同游之日浅,相交不算深,以我所知,像他这样的一个,当世无双。
今天是他五十周年忌日,回首旧游,不胜感慨。谨缀数言,聊当斗酒只鸡之献。
拓展资料
逼出来的“雅舍小品”?
龚业雅在《雅舍小品》的序言中写到:“入蜀后,流离贫病,读书译作亦不能像从前那样顺利进行。刘英士在重庆办《星期评论》,邀他写稿,‘与抗战有关的’他不会写,也不需要他来写,他用笔名一连写了十篇,即名为‘雅舍小品’。”当时,因为一篇发刊词中的几句话,梁实秋被扣了个“宣扬抗战无关论”的帽子,内心一定很受伤。龚业雅既是梁实秋的知己之一,这一句话不会毫无来由,极有可能是她听多了梁实秋郁闷的倾诉,了解他的委屈,而替他打抱不平。
也就是说,在抗战最炽时,梁实秋本有写抗战题材的选择,但因为和围剿他的文人们发生了论战,反而没法下笔了。亦可能是他赌气刻意疏离抗战。梁实秋喜欢在文坛上出风头,愿意站在潮头,他怎么会无缘无故地放弃大热门,一点抗战题材都不写呢?但是写了,会被“敌人”解释为欺骗,“你明明宣扬‘抗战无关’,现在又写抗战题材,不就是为了吸引眼球吗?”别人即便写抗战八股也是发自真心,你梁实秋写得再好也是心怀鬼胎。可以说,经过这一次论战,“抗战”两字成了梁实秋心中的一个郁结,好像那只是对手的专利,跟他梁实秋完全无关。
回头来想,以他写“雅舍小品”的文笔,若能写出一些“符合人性”的抗战作品,不也是对抗日战争的一份贡献吗?
(十)远交近攻(9)
明张鼎思《瑯琊代醉编》有一段记载:“刘器之待制对客多默坐,往往不交一谈,至于终日。客意甚倦,或谓去,辄不听,至留之再三。有问之者,曰:‘人能终日危坐,而不欠伸欹侧,盖百无一二,其能之者必贵人也。’以其言试之,人皆验。”可见对客默坐之事,过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之说,倒颇耐人寻味,所谓贵,一定要有一副高不可攀的神情,纵然不拒人千里之外,至少也要令人生莫测高深之感,所以处大居贵之士多半有一种特殊的本领,两眼望天,面部无表情,纵然你问他一句话,他也能听若无闻,不置可否。这样的人,如何能不贵?因为深沉的外貌,正好掩饰内部的空虚,这样的人最宜于摆在庙堂之上。《孔子家语》明明地写着,孔子“入太祖后稷之庙,庙堂右阶之前有金人焉,三缄其口,而铭其背曰:‘古之慎言人也。’”这庙堂右阶的金人,不是为市井细民作榜样的。
謇谔之臣,骨鲠在喉,一吐为快,其实他是根本负有诤谏之责,并不是图一时之快。鸡鸣犬吠,各有所司,若有言官而箝口结舌,宁不有愧于鸡犬?至于一般的仁人君子,没有不愤世忧时的,其中大部分悯默无言,但有间或也有“宁鸣而死,不默而生”的人,这样的人可使当世的人为之感喟,为之击节,他不能全名养寿,他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢了。在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由,这也是个人的自由。在如今这个时代,沉默是最后的一项自由。
有道之士,对于尘劳烦恼早已不放在心上,自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默,不是话到嘴边再咽下去,是根本没话可说,所谓“知者不言,言者不知”。世尊在灵山会上,拈花示众,众皆寂然,唯迦叶破颜微笑,这会心微笑胜似千言万语。莲池大师说得好:“世间酽醯醇醴,藏而弥久而弥美者,皆繇封锢牢密不泄气故。古人云,‘二十年不开口说话,向后佛也奈何你不得。’旨哉言乎!”二十年不开口说话,也许要把口闷臭,但是语言道断之后,性水澄清,心珠自现,没有饶舌的必要。基督教Carthusian教派也是以沉默静居为修行法门,经常彼此不许说话。“此中有真意,欲辩已忘言。”
庄子说:“吾安得夫忘言之人,而与之言哉?”现在想找真正懂得沉默的朋友,也不容易了。
寂寞
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里,焚起一炉香,袅袅的一缕烟线笔直地上升,一直戳到顶棚,好像屋里的空气是绝对的静止,我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子,枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到,先是一小声清脆的折断声,然后是撞击着枝干的磕碰声,最后是落到空阶上的拍打声。这时节,我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得,与环境有关,但更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求,只要内心清净,随便在市廛里,陋巷里,都可以感觉到一种空灵悠逸的境界,所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中,我们可以在想象中翱翔,跳出尘世的渣滓,与古人同游。所以我说,寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里,从彩画玻璃窗透进一股不很明亮的光线,沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的,我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的!
我的朋友萧丽先生卜居在广济寺里,据他告诉我,在最近一个夜晚,月光皎洁,天空如洗,他独自踱出僧房,立在大雄宝殿的石阶上,翘首四望,月色是那样的晶明,蓊郁的树是那样的静止,寺院是那样的肃穆,他忽然顿有所悟,悟到永恒,悟到自我的渺小,悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验,他的胸襟自然豁达辽阔。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的.存在。世界有太多的东西不时的提醒我们,提醒我们一件煞风景的事实:我们的两只脚是踏在地上的呀!一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出,一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子罢”,都可以使我们从寂寞中间一头栽出去,栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来,或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人,其足以使人败兴生气,就更不待言了。这还是外界的感触,如果自己的内心先六根不净,随时都意马心猿,则虽处在最寂寞的境地里,他也是慌成一片忙成一团,六神无主,暴躁如雷,他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来,所谓寂寞不即是一种唯心论,一种逃避现实的现象么?也可以说是。一个高韬隐遁的人,在从前的社会里还可以存在,而且还颇受人敬重,在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了,一是在现实的泥溷中打转的人,一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实,如果现实真能逃避,吾寤寐以求之!有过静坐经验的人该知道,最初努力把握着自己的心,叫它什么也不想,而是多么困难的事!那是强迫自己入于寂寞的手段,所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞,稍异于是。我所谓的寂寞,是随缘偶得,无需强求,一霎间的妙悟也不嫌短,失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞,我要好好地享受它。
(原载1947年11月30日《益世报·星期小品》第二十期,署名紫华)
敬老
重九那一天,报纸上嚷嚷说要敬老。我记得前几年敬老还有仪式,许多七老八十的人被邀请到大会堂,于敬聆官长致词之后,各得大碗面一碗,呼噜呼噜地当众表演吃面。在某一年,其中有某一位老者,不知是临面欢忻兴奋过度,还是饥火烧肠奋不顾身,竟白眼一翻当场噎死。从此敬老之面因噎废食,改为亲民之官致送礼品。根据《礼记·曲礼》,“七十曰老”,我们这个市里七十以上的达一万七千多位,所以市长纡尊降贵亲自登门送礼致敬的则限于年在百龄以上之人瑞,所以表示殊荣。
重九很快地过去,报纸忙着嚷嚷别的节日,谁还能天天敬老?一年一度,适可而止。敬老之事我已淡忘,有一天里干事先生亲自骑着脚踏车送来纸匣装着的饭碗一对,说明这是赠给拙荆的,不错,她今年七十,我还不够资格,我须到明年才能领受饭碗。我接过纸匣。手上并不觉得沉甸甸,知非金碗,当即放心收下。里干事先生掉头而去,我看他脚踏车上后面一大纸箱,里面至少有几十匣饭碗。
(十)远交近攻(10)
这一对饭碗,白白净净,光光溜溜,碗口好像微有起伏不平之状,碗底有英文字样,细辨之则为ChilongChina,显然是准备外销或已外销而又被退回的国货。是国货我就喜欢。碗上有两丛兰花,像郑思肖画的露根兰花——不,不是兰花,是稻谷,所谓嘉禾。碗上朱笔写着“五十九年老人节纪念,台北市长高玉树敬赠”。我把玩了一阵,实在舍不得天天捧着使用,只好放在柜橱里什袭藏之。
饭碗当然是以纯金制者为最有分量,但是瓷质饭碗也就足够成为吉祥的象征。民以食为天,人最怕的就是没有饭吃,尤其是怕老来没有饭吃。饭碗是吃饭的家伙,先有了饭碗然后才可以进一步往里面装饭。若能把两碗饭装在一只碗里,高高的,凸凸的,吃起来碰鼻头,四川人所谓的“帽儿头”,那是人生最高境界。即或碗内常空,或只能装到几分满,令人吃不饱饿不死,也能给人带来一份职业清高的美誉。多少人栖栖皇皇地找饭碗,多少人蝇营狗苟地谋求饭碗,又有多少人战战兢兢地唯恐打破饭碗!
老年饱经世变,与人无争,只希望平平安安地有碗饭吃,就心满意足,所以在这时节送上饭碗一对,实在等于是善颂善祷,努力加飧饭,适合国情之至。
敬老尊贤四个字是常连用的,其实老未必皆贤,老而不死者比比皆是,贤亦未必皆老,不幸短命死矣的人亦实繁有徒,唯有老而且贤,贤而且老,才真值得受人尊敬。
这种事,大家都宁愿睁一眼闭一眼,不欲苦追求。
百龄人瑞,年年有人拜访,叩问的大率是养生之术,不及其他。可以说是纯敬老。
守时
《史记》五十五留侯世家,记载圯上老人授书张良的故事,甚为生动:“后五日平明,与我会此。良因怪之,跪曰:‘诺。’五日平明,良往,父已先至,怒曰:‘与老人期,后何也?’去曰:‘后五日早会。’五日鸡鸣,良往,父又先在,复怒曰:‘后何也?’去曰:‘后五日复早来。’五日良夜未半往。有顷,父亦来,喜曰:‘当如是。’”
老人与良约会三次。第一次平明为期,平明就是天刚亮,语义相当含糊,天亮到什么程度才算是平明,本难确定。“东方未明”是一阶段,“东方未晞”,又是一阶段,等到东方天际泛鱼肚色则又是一阶段。良平明往,未落日出之后,就不算是迟到。老人发什么脾气?说什么“与老人期”之倚老卖老的话?第二次约,时间更不明确,只说早一点去。良鸡鸣往,“鸡既鸣矣”,就是天明以前的一刹那,事实上已经提早到达,还嫌太晚。第三次良夜未半往,夜未半即是午夜以前,这一次才满老人意。既然如此,为什么不早明说,虽然这是老人有意测验年轻人的耐性,但也不必这样蛮不讲理的折磨人。有人问我,假如遇见这样的一个老人作何感想,我说我愿效禅师的说法:“大喝一声,一棒打杀!”
黄石公的故事是神话。不过守时却是古往今来文明社会共有的一个重要的道德信念。远古的时候问题简单,日出而作,日入而息,根本没有精确的时间观念,而且人与人要约的事恐怕也不太多。《易·系辞》所谓“日中为市,致天下之民,聚天下之货,交易而退,各得其所”,不失为大家在时间上共立的一个标准,晚近的庙会市集,也还各有其约定俗成的时期规格。自从有了漏刻,分昼夜为百刻,一天之内才算有正确时间可资遵循。周有挚壶氏,自唐至清有掣壶正,是专管时间的官员。沙漏较晚,制在元朝。到了近年,也还有放午炮之说。
现代的准确计时之器,如钟表之类,则是明季的舶来品,“明万历二十八年,大西洋人利玛窦来献自鸣钟”(《续通考·乐考》),嗣后自鸣钟在国内就大行其道。我小时候在三贝子花园畅观楼内,尚及见清朝洋人所贡各式各样的自鸣钟,金光灿烂,洋洋大观。在民间几乎家家案上正中央都有一架自鸣钟,用一把钥匙上弦,昼夜按时刻丁丁当当的响。外国人家墙上常见的鹧鸪钟,一只小鸟从一个小门跳出来报时,在国内尚比较少见。好像我们老一辈的中国人特别喜爱钟表,除了背心上特缝好几个小衣袋专放怀表之外,比较富裕人家墙上还常有一个硬木螺钿玻璃门的表柜,里面挂着二三十只形形色色的表,金的、银的、景泰蓝的、闷壳的,甚至背面壳里藏有活动秘戏图的,非如此不足以餍其收藏癖。至于如今的手表(实际是腕表)则高官大贾以至贩夫走卒无不备有一只了。
普遍的有了计时的工具,若是大家不知守时,又有何用?普通的衙门机关之类都订有办公时间,假如说是八点开始,到时候去看看,就会知道那是怎么一回事。大抵较低级的人员比较最守时,虽然其中难免有几位忙着在办事桌上吃豆浆油条。首长及高级人员大概就姗姗来迟了,他们还有一套理由,只有到了十点左右办稿拟稿逐层旅行的公文才能到达他们手里,早去了没有用。至于下班的时间,则大家多半知道守时,眼巴巴的望着时钟,谁也不甘落后。
和民众接触最频繁的莫过于银行邮局,可是在门前逡巡好久,进门烧头柱香的顾客不见得立刻就能受理,往往还要伫候一阵子,因为柜台后面的先生小姐可能很忙,忙着打开保险柜,忙着搬运文件,忙着清理卡片,忙着数钞票,忙着调整戳印,甚至于忙着泡茶,件件都需要时间。顾客们要少安毋躁。
朋友宴客,有一两位照例迟到,一碟瓜子大家都快磕完了,主人急得团团转,而那一两位客偏不来。按说“后至者诛”才是正理,但是后至者往往正是主客或是贵宾,所以必须虚上席以待。旧日戏园演戏,只有两盏汽油灯为照明之具,等到名角出台亮相,则几十盏电灯一齐照耀,声势非凡。有迟到之癖的客人大概是以名角自居,迟到之后不觉得歉然,反倒有得色。而迟到的人可能还要早退,表示另有一处要应酬,也许只是虚晃一招,实际是回家吃碗蛋炒饭。
要守时,但不一定要分秒不差,那就是苛求了。但也不能距约定时间太远,甲欲访乙,先打电话过去商洽,这是很有礼貌的行为,甲问什么时候驾临,乙说马上就去。问题就出在这“马上”二字,甲忘了钉问是什么马,是“竹披双耳峻,风入四蹄轻”的胡马,还是“皮干剥落,毛暗萧条”的瘦马,是练习纵跃用的木马,还是渡过了康王的泥马。和人要约,害得对方久等,揆诸时间即生命之说,岂是轻轻一声抱歉所能赎其罪愆?
守时不是容易事,要精神总动员。要不要先整其衣冠,要不要携带什么,要不要预计途中有多少红灯,都要通过大脑盘算一下。迟到固然不好,早到亦非万全之策,早到给自己找烦恼,有时候也给别人以不必要的窘。黄石公那段故事是例外,不足为训。记得莎士比亚有一句戏词:“赴情人约,永远是早到。” 情人一心一意的在对方身上,不肯有分秒的延误,同时又怕对方忍受枯守之苦,所以“月上柳梢头,人约黄昏后”,老早的就去等着,“月移花影动,疑是玉人来”了。
我们能不能推爱及于一切邀约,大家都守时?
评论/《雅舍小品》
梁实秋的散文如出水芙蓉,一切诸如清丽隽永简洁深邃之类的评语,都不足道出其全貌。其内容大多来自生活琐事,写男人女人、小狗小猫、下棋麻将、理发洗澡、吸烟喝茶、烧饼油条,梁实秋信手拈来即能妙笔生花,将在生活中的所感所悟借助些许小事娓娓道来,道人之所不能道,或将人之所能道者道至极处。多读几遍,一些梁氏之经典名句即可以脱口而出。譬如他写女人--“女人确是比较富于说谎的天才”,写女人打毛衣--“至于几根蔑棍,一上一下地编出多少样物事,更是令人叫绝。”写男人--“男人令人首先感到的印象是脏”、“有些男人,西装裤尽管挺直,他的耳后脖根,土壤肥沃,常常宜于种麦!”,写打麻将--“贵在临机应变,出手迅速,同时要手挥五弦目送飞鸿,有如谈笑用兵。”诸如此类,不胜枚举。梁氏散文以小见大,绝不板起脸来教训人,更不故弄玄虚。平实之间,灵性自现,智者益其智,贤者益其贤,而不肖者对号入座自然不免悚然自惭。
梁氏行文旁征博引,纵横捭阖,中西逢源。就其想像力而言,谓之“精骛八极,心游万仞”不算过分。虽嬉笑怒骂皆成文章,但谑而不虐,在调侃的背后可以清楚地看到梁先生雅致的生活态度,悠然自得,自贵而自信;更可以看到一种深可回味的士林精神,直言不讳,忧国而忧民。可惜这种精神在当代中国文坛似乎至今已成绝响,不能不令人掩卷长叹!
当然,此乃系本家之言,有不钟意于此者自然悉听尊便。有人认为《春江花月夜》独篇冠盖全唐,而有人却大不以为然。鱼翅粉丝萝卜海带黄花菜,各有所爱,无可厚非。
有的文章读了是让人长脾气的,有的则是消脾气的。《雅舍小品》正是一副让人消脾气的“清热去火丸”。
★ 梁实秋散文集节选
★ 梁实秋的经典语录
★ 梁实秋散文《书》
★ 梁实秋的散文
★ 寂寞签名
【雅舍梁实秋课堂实录】推荐阅读:
雅舍梁实秋朗读09-16
梁实秋《雅舍小品》书评01-02
梁实秋《雅舍小品》双城记07-18
梁实秋《雅舍谈吃》散文集:《请客》10-06
梁实秋《雅舍谈吃》散文集:《烤羊肉》02-26
雅舍的阅读答案及赏析07-05
梁实秋散文孩子07-19
梁实秋谈考试01-16
梁实秋读书笔记01-26
梁实秋的著名散文11-03