我的故乡在白关的散文（精选10篇）
第二次是在北平的四合院里，刘老先生正逼着我背《短歌行》。在我第九次“对酒当歌，人生几何？”的时候，大管家匆匆地推开门，跟老先生语速飞快地说了些什么后，一把抄起我吼了声：“小少爷抓紧我的衣襟子！”便跑得跟疯掉的来福似的。当时他是扛着我跑的，所以后来坐在马车上再一次南下的过程中，我始终觉得胃被绞成了梭子，一阵地干呕。那次搬家在我的记忆里只剩下了胃痉挛。
继南下之后，我们在浙江安了家。若大的江南庭院恍恍惚惚绕过我十年的岁月，屋顶上长了几根绿芽，檐下的燕子换了一窝又一窝。东瀛人再次提枪南下时踹了全城的门唯独踹我家大门时轻了些，他们掳走了照顾我起居生活的青丫头——她再也没回来。家里隔三差五地会来几个用倭语的矮个男人，他们总用不怀好意的目光看着我的母亲，或者教我一些像三岁幼童画的画般的字并让我发出一些莫名奇妙的音节。每当他们离开父亲就会不断的叹息，然后用一种悲伤的目光看我。我或多或少明白什么，但又说不清是些什么，只是默默地服从。
也不知从何时起，我爱上了曹孟德的《短歌行》。这首充满了那个阴谋家的野心的诗在那群倭人教我那些所谓的倭语之后我都会背一遍，然后望着天，想那幼时教我识字的刘老先生。
最后一次搬家在我十九岁，东瀛人跑了，父亲被迫必须离开。那天街坊全聚在我家院门口，用冷冰冰的目光注视着我们。年过半百的管家偷偷告诉我：“哥儿，他们以为咱们是汉奸。”我没说话，降母亲扶上车后自己也坐了进去。过了好多年，我终于发现所谓的搬家竟是诀别！诀别了那生我养我的故土！我后悔，后悔在登上甲板的那一刻没有醒悟，后悔在有意归乡的那一刻没有勇气买张船票... ...
然而，我老了。糟糕的身体状况拒绝了我再次踏上故土愿望，使我只能躺在落地窗前的病床上，望着大洋彼端，听儿孙用蹩脚的国语背诵：
对酒当歌，人生几何？
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何从解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
山不厌高，海不厌深。
周公吐哺，天下归心。
一条千年流淌不息的河，一段美丽悲情的传奇故事，这就是我魂梦牵萦的故乡——梁王城。
我的故乡是一处风景秀丽，山清水秀的小乡村，它坐落在鲁南苏北的交界处，也就是今天的江苏省邳州市境内;虽然，它远离都市，独处在一个偏僻的小角落，但是，亘古文明的京杭大运河，却从它的身边蜿蜒流过，流淌不息的运河之水和往来穿梭的船儿，带给我的故乡许多传奇的故事，也给我的童年，带来许多梦想和憧憬，从这里，我寻梦离开家乡，告别了带给我童年快乐和遐想的母亲河，沿着向远方延伸的运河堰，开始了自己的人生之旅。
从小呆在农村我，当时并不觉得故乡有多美，交通不便，信息闭塞，没电没有喧嚣，对于渴望外面世界的我，离开这里，走向繁华的都市，才是我的梦想，直到多年以后，一如落叶的我在外飘摇，才蓦然发现，我的梦却不在远方，他依然遗落在我的故乡-梁王城。
故乡的美丽不仅因为山清水秀，还因为她有着美丽的故事传说，和留下的一座座历史遗迹，据说在梁王城金銮殿的位置(靠近运河边的一处高台)，据说曾经有个传奇人物，看到一头驴在推一头石磨，花钱买下这头驴，告诉驴的`主人，我要暂时远行，你帮我看着驴，继续推磨，不要停止，直到七七四十九天我会回来的，结果，到了七七四十九天，从磨盘里往外冒金子，这位神奇的人物就用这些金子，建造了昔日辉煌的古城帝国--梁王城，而这位神人据说就是后来的梁王城的主人—小梁王，而驴推磨的地方，就是后来的金銮殿。
这些传奇故事和遗留下来的一些历史遗迹，以及目前各种历史资料的记载，都在相互佐证，我的家乡梁王城，曾经辉煌的历史和真实存在，直到南水北调工程需要重新挖掘大运河，为了保护曾经的历史遗迹，才开始对梁王城的遗址进行发掘性的保护，在考古队员的挖掘整理下，才揭开了梁王城真实的历史面纱。
我的家乡梁王城，靠近古运河西岸，梁王城遗址则在运河东岸，据当时的考古发现，从北侧一面挖掘的断层中看，这些地层中最底层的是大汶口文化，向上依次为龙山文化、西周、春秋战国、汉代、六朝、宋、元、明、清直至现代的地层，五千年文明史历历在目。在梁王城遗址之外的30公里范围内还发现了同时期的刘林遗址、大墩子遗址和山头遗址，面积都在20万平方米以上。如此大规模的考古发现，可谓开创了江北水乡考古史上的奇迹，此处遗迹面积之大，规模之广，跨度之远，保存之完整，其历史意义可与兵马俑相媲美。
运河侧畔，千帆竞渡，百舸争流;五千年的丰厚历史文化底蕴，孕育了江北水乡古老灿烂的文明史，也为梁王城这座神秘的千年古城，写下了一曲浪漫悲情的传奇故事。
相传远古时期的梁王城是一个国富民强，物华天宝之国，在君主小梁王的精心治理下，人们过着日出而作，日落而息，男耕女织，安居乐业的生活，当时，由于诸侯割据，狼烟四起，梁王城也很难成为一方净土，保国为民也成为小梁王的重任，然而，让人们奇怪的是，如此一个国度，却无一兵一卒的军队，在长达百年的时间里，却国泰民安，周边的诸侯国也秋毫无犯，频频示好。
虽说小梁王无兵无卒，但是，却有一直神秘的部队，国师为他驯养了一批蜜蜂，据说，这批小蜜蜂在蜂王的带领下，勇猛无比，当有敌人来犯时，只要敲响点将台上的那面大鼓，蜂群们便在蜂王的带领下倾巢而出，不管是敌人的马匹还是士兵，均被蛰的死伤惨重，当敌人溃败后，只要敲响点将台上的铜锣，鸣金收兵，听到锣声，蜂王便带领他的蜂群，返回城中巢内;如此一来，外面诸侯闻风丧胆，没有谁敢再对梁王城有非分之想，所以，才有国泰民安，百年盛世的景象。
传说小梁王膝下无子，但是，却有九个如花似玉的女儿，九个女儿个个聪明绝顶，貌似天仙;其中，老九年龄最小却最聪明顽皮，更是深得小梁王的疼爱，由于梁王城内多年风调雨顺，人们安居乐业，久居城内的小梁王想出去邻国，会会老友，顺便看看山水，散散心;一日，他将九个女儿招到面前，告诉女儿们自己的决定，然后，语气严厉的说，我走后，任何人都不许敲点将台上的那面鼓，交代完毕，便带上随从离开梁王城，开始了他的访友之旅;
平日里小梁王对女儿要求甚严，只许在宫内游玩，自父亲小梁王一走，九个女儿就像出了巢的小燕子，到处乱飞，一天到晚疯跑，特别是老九，更是像出了笼子的小鸟，到处乱飞，因为是公主，又是父王最疼爱的人，大家也都宠着她，因此，她在城里是想到哪里去就到哪里去，想干啥就干啥，真是自由自在。
忽然有一天，顽皮的老九来到点将台，看到一面大鼓，想起父亲临行前的交代，越发好奇，于是，便抄起旁边的鼓棒，用力敲了起来，这时蜂王听到鼓声，以为敌人又来入侵了，便率领蜂群倾巢而出，勇敢迎敌，老九一看这阵势，吓坏了，撒腿就跑，而蜂王带着蜂群围着梁王城四处寻找，却没有发现任何的敌人，若是练兵，主人也该敲锣了，但是，蜂王等了很久，也没有听到鸣金收兵的锣声。蜂王在想，难道是主人不想要我们了?还是故意想让我们走?迟疑彷徨等待中，蜂群在梁王城的四周，飞翔了好久，他们在等待主人小梁王的召唤，希望主人能够回心转意，然而，小九姑娘早就吓得躲起来了。于是，伤心不已的蜂王带领自己的蜂群，恋恋不舍地向北飞去，飞了一段时间，就徘徊一会，然后蜂群停了下来。他们希望主人能够重新呼唤他们，但是，让他们失望的是，他们没有听到熟悉的锣声。他们落下停留的地方就叫“南落”，也就是今天台儿庄北10公里“南落”地名的由来。
没有锣声，蜂王伤心至极，带领蜂群继续向北飞，但是，离开自己生活的故土，还有朝夕相处的主人，群蜂悲愤，于是便再次落下，等待主人回心转意的锣声，这次停留的地方，就是今天台儿庄被“北落”地名的由来;然而，夕阳西下，蜂群们始终没有听到期盼的锣声;于是蜂王率领蜂群，伤心而去。蜂王带领蜂群飞到山亭，在一座叫翼云山的山上筑巢而居，至今，据说路过山边的人们常常听到山里传来嗡嗡的蜂鸣声，有时还从山间的石缝中流出的清泉，都有甜甜的蜂蜜味道。
过了数月，小梁王一路访友，遍览名山圣水，开心而归。当他回来后，看到蜂群已走，便一下子瘫坐在地，他知道，梁王城完了，现在无一兵一卒，国破家忘，已经不远了;气愤至极的小梁王便在城东的一块高地上，让人挖了一个大大的坟墓，留上通风口，并放进一些吃的食品，将九个女儿，全部活埋于此，这就是今天梁王城遗址内“九女敦”遗址的由来;活埋完女儿后，小梁王郁郁寡欢，不久便因病而死，梁王城从此开始走向亡国之路，以致于后来被他国吞并，在梁王城考古史上，徐国的神秘失踪不知是否与此有关。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”悲情而又富有神秘色彩的梁王城的故事，以一曲悲歌演绎了古运河畔的历史传奇，风流总被雨打风吹去，当浪花淘尽，我的故乡梁王城，雄风依旧，浪漫依旧;今天家乡的人们，已经重新过上安居乐业，富裕祥和的生活，而梁王城美丽的传说，就像大运河流淌的神话，在家乡人们的心中传颂。
如今，我的家乡梁王城，伴随着她的美丽传说，已经成为人们心中的旅游度假，休闲小憩的水乡天堂;而我每次回到故乡，都会沿着古运河畔，放眼曾经的梁王古城，思绪万千;此刻，我才发现，我的魂牵在大运河畔，我的梦想遗留在梁王古城的传奇里。
持一份“有你的地方便是故乡”的执念，远嫁他方，只为坚信你的璀璨能折射出我五彩的人生。
当卸去新娘的装束，当父母泪眼婆娑的执手托付，便开始了一段长长的旅程——以一个妻子的身份来到陌生的土地开始耕耘另外一块叫婚姻的土壤。她变幻莫测，你还没有完成少女向家庭煮妇的角色转换就承载着众人眼下的种种评论苛求。于是隐忍的在年复一年的辛勤付出中收获，也许富饶，也许贫瘠。只源于她没有经验的指导，没有以此类聚的样板答案。所以智慧必须创造于每份点滴间，伴侣的豁达让我开始学会微笑迎刃不公平的指责，开始婉转表达自己意图，开始种种的柔韧，以此共同呵护家那颗种子能在温暖湿润的土壤萌芽、茁壮。
远嫁他乡，环顾四周，流淌同样血液的亲人只是一根情牵万里的红线，执子一头，至此难见。昔日的友谊也随之如行云流水，无法驻留。最终你的过往成为一道远处记忆的风景。在这里，你需要开始新的交际，需要融入另一个圈子。而失去学生时代的简单，职场如战场的年代，交友步履维艰。在外企，你会忙到无心去交朋友，国企或私企你有心却无力交得到知心朋友。这座荒凉的城市，始终没能把我融入行人的列席中央，于是，我就住在有你的城堡里，满腹的忧伤揉碎了日光倾城般的温暖，这一生的诺言呵，该如何守着不离不弃，坚守一世?
至此，当你事业稳定，朋友繁多，面对各种应酬的时候，你拥有全世界的荣誉，而我的世界只有你。我制作、铺垫，雕琢家的温床，只为你多停留的时候让我有故乡的温暖。跺步丈量寂寞孤独的长度，心里默念，不敢声张，不敢咄咄逼人，只害怕你给我的微笑中藏着悲伤。
日复一日围转锅台的时候，时光已经在母亲的眼角平添了皱纹，但眼中闪耀着永不老去的温柔。父母到了某个变老年纪，但他们的.容颜深深烙印在你某个宁静的午后脑海画面里，只要闭上眼睛，就能浮现出父母昔日的脸庞，仿佛我们对他们的爱，能让时光停顿。但是我再也不能像儿时那样，看到他们的脸庞，听到他们对乳名的呼唤，嗅到你衣服上那种妈妈的味道，再也不能随时随地快乐和忧伤。我每每的对故乡的思念最后都变成在，那场阳光下，父母将我的手托付给另一只手的时候，离开故乡远嫁他方，然后将毕生的精力给予一个新的地方，与那只手共创新的故乡。
时光缓缓从指尖逝去，那些倚窗对望的风景，转眼间，尘埃落定。拈一朵粉红色的花瓣，踏云而来，素手遮面，遥望无期的彼岸，叹息昨日种种。流光溢彩的时光，来不及做任何准备，便让曾经的心情落下帷幕。移着转动的指针，感怀岁月更迭匆匆，你眼眸的温暖依然充斥我整个孤单的异乡。
当万丈峻林拥我入怀的时候，当天空越变越小的时候，当呼吸变成白气的时候，当咆哮的河水撕裂我耳膜的时候。一种胆怯却渴望的情愫就挂满我的鼻尖。蜿蜒的柏油路像一条黑蛇向身后奔逃，一块块玉米地呼啸而过，一片云雾缭绕的青山绿水静默在我眼睑，久违的故乡在寒冷的冬季里寂然无声。
手捧一抔故乡的黄土，捧着生命最终的模样。这埋葬祖父的土壤，也将埋葬父亲埋葬我的土壤，这用老玉米和马铃薯喂养我们祖祖辈辈的土壤。面对你，何时，我有了一种似是而非的从激情到陌生然后永远的雾里看花般的迷茫？在多少个无休止夜晚，我把月光撒在我的床前，撒在故乡的黄土地上，撒在如今我脚下的这条路上，让那一首古唐诗化成一张归途的汽车票，逃离这属于北京、上海、广东、深圳寂寞的灯火璀璨。
在这偏远的乡村小镇，我不用讲那一口标准的普通话，不用把闹钟设在每一天的清晨六点半，不用不苟言笑一副稳成的样子，不用日夜兼程的去掌握更多知识。我只想懒懒的疯疯癫癫，让父母骂个一遍又一遍，就像我还是许多年前的那个不懂事的少年。
人生总是太快，祖父坟前新栽的常青树就已高过我的眉头，生活总是滥情，不分缘由的就将上辈人的头发染的斑白，世事总是那么让人猝不及防，多少年前偷偷喜欢的.那个人也已携子之手，到你们当年去过的那个游乐场。或许，这就是它们本来的模样。
若只为活命，这样背井离乡，吃苦是否值得？这样的问题还没来及思索，就被生存赶上了车。飘雪的故乡，蒙上一层洁白的面纱，猛的发现我的故乡只有寒冷，只有雪花，而没了那绿叶抽新芽，没了夏蝉催庄稼，没了秋水共长天一色。如果有，也只在模模糊糊的记忆里，那么就让故乡的寒风吹暖这个游子疲惫的身心吧。
汽车飞驰，我还没来及回望一眼故乡，车窗外面便是一马平川，而后高楼大厦，气宇轩昂。而故乡，早在遥远的远方。
纵观漫漫历史长河，不得不提，芸芸文人骚客将他们自己的喜怒哀乐都倾注于酒中，才得以释放出内心深处最真实的声音。譬如流觞曲水间王羲之大醉，写下千古第一行书《兰亭序》；有着吴带当风的画圣吴道子，借酒之兴为唐明皇作画嘉陵江，振笔挥墨一日而就；杨慎得一壶老窖大曲酒，便吐露脍炙人口的诗句：江阳酒熟花似锦，别后何人共醉狂。他们用字画诗不同方式展现出生命的千姿百态，?但无一旷世名作不荡漾着浓浓酒香。当醇厚浓烈的酒与温柔雅致的传统文化二者融合，相得益彰，回味无穷。
我静坐于熹微的晨光中，在脑海里随着记忆的纤绳摸索。故乡里每一处角落、墙瓦上每一寸肌理都沾染着或隐或现的悠悠酒香，其中最佳的是，不论是春夏秋冬，只要踱步经过市中心国窖广场上腾空飞跃而起的龙泉桥，总会有一股醇厚强烈的酒香扑鼻而来——清而不淡，浓而不酽，幽雅持久。
再往深处去想，记得儿时，每次跟着大人们走人户，嬢嬢在厨房锅碗瓢盆的忙活，大伯们在餐桌上都是几声吆喝，划拳豪饮“妖鸡……哥两好……四季财……”，便是空杯留香，那时的我憨痴痴地望着也不懂，现在才晓得那是“醒酒令”，而这样一幅温馨的画面更让我回味。父亲平时的爱好，也是喝几口小酒，吃点下酒菜，但父亲从不多喝，每次得了好酒就乐乐呵呵地回家，拉着我和老妈唠嗑他的新宝贝，然后小心地挪移到储藏室封存起来，待到逢年过节一家人从四方回到家里相聚，才开瓶畅饮，“嘿，这可是好酒哪！”
这种待人接物的处事态度，给了我深刻的影响，潜移默化地也教会了我如何热情真诚地待人接物。浮躁的今天，当人人手指一点屏幕，学习“如何提高情商”“如何和人相处”时，开始好生怀念这种生活式的言传身教的教育。
极少恋故乡的我，想到这里，觉得故乡竟是如此可爱，回到故乡是件正确的决定。
四年前，我远离故乡求学读书，现在，我重新归乡，踏上泸州老窖的征程；从前啊，我只知闻酒香，现在啊，碎料、搅拌、发酵、蒸馏……散发着岁月沧桑气息酒坊里的这些酿酒工序，成为我生活中的必须与必需，这些种种使我的生活在白酒中越发香浓有味。我想，泸州老窖的滴滴浓香，于我而言，不仅是对故乡最美好的祝福，也是我对故乡之“根”最真挚的守望。
我的故乡在八江,我爱故乡的杨梅作文
一年一度的杨梅节就要到来了，我和我的好朋友，好兄弟去山上去找杨梅，我们看了好多的杨梅，我们先尝尝是否酸甜，那些甜的我们就摘酸的我们就不摘。我们还特意拿了一个桶去山上摘，我们一颗一颗树的去尝这棵树甜这摘这可树的`杨梅。杨梅圆圆的，和桂圆一样大小，遍身生着小刺。等杨梅渐渐长熟，刺也渐渐软了，平了。
摘一个放进嘴里，舌尖触到杨梅那平滑的刺，使人感到细腻而且柔软。杨梅要成熟的时候是淡青色的，快要成熟是淡红的，随后变成深红，最后几乎变成黑的了。它不是真的变黑，因为太红了，所以像黑的。你轻轻咬开它，就可以看见那新鲜红嫩的果肉，嘴唇上舌头上同时染满了鲜红的汁水。你觉得杨梅甜，但你吃多了反而觉得有点酸了。我小时候，有一次吃杨梅吃得太多，发觉牙齿又酸又软，连豆腐(fǔ)也咬不动了。我才知道杨梅虽然熟透了，酸味还是有的，因为它太甜，吃起来就不觉得酸了。吃饱了杨梅再吃别的东西，才感觉到牙齿被它酸倒了所以杨梅好吃但不要吃得太多。
走在熟悉的土地;我热爱的土地;埋葬着我祖辈的土地;祖辈们挥洒血和汗的土地，我找回了那一份牵挂;找回了那一份童真;找回了那一份朴实。这片土地我太熟悉了，我曾在这里哭过，泪过，笑过，跳过，她聆听了我来到这世上的第一声啼哭，她见证了我第一次走路，她接受了我所流的第一滴血，于是我无论在何时何地，我都能听见她深深地呼唤，哪怕是天涯海角，哪怕是海枯石烂，哪怕是斗转星移，我爱她，爱她给予了我第一粒米饭，爱她给予了我第一次玩闹的空间，爱她给予了我第一次，太多的第一次，是我深深地爱着她的一切，哪怕是再贫瘠，也如此。
爬山熟悉的小山，她虽没有泰山的雄伟，珠穆朗玛峰的高度，峨眉山的俊秀，但他见证了我的成长，从儿时的我随长辈到山上砍树被毛毛虫蛰得浑身发痒，再到与伙伴在林子里爬树，再到如今我独身一人欣赏日薄西山的美景，都是她给予了场所。
抚摸着熟悉的一切，我醉了，最在了这片土地上，土地里仿佛有什么随着我的心在跳动，不，是我的心随着他在跳动，哦，我明白了，那是思念。夕阳余晖均匀的洒遍我的全身，暖暖的，太舒服了，没有城市的喧嚣，没有囚笼似的房屋，只有一片宁静，只有无限的自由，在这一刻我仿佛又回到了那个无拘无束的童年，那银铃般的笑声，刺耳的哭声一切的一切仿佛依在昨日，我仿佛还在柏树后偷懒，仿佛还在偷鸟蛋，仿佛还赤着脚，流着鼻涕向父母哭诉所受的委屈，仿佛还穿着背心，短裤在小溪中捉螃蟹。
我累了，闭上眼睛回味着这一切，感受着这份仅属于我的温馨，我渐渐忘记了时间，忘却了城市，忘却了一切，静静地躺在土地上，静静地。
。那个时候总觉得，我定会在这里呆上一辈子，也没有更多的
而今远在千里之外，故乡的一草一木远了，父母亲远了。眼中的南方是林立的大厦和匆匆的地人群。偶尔在繁忙的城市之夜，便会想起故乡的小城，想起亲人，是故乡给我在外打拼的勇气!
走在他乡的路上，走在狭窄或是宽敞的街道上，我尝试到着不同的工作，穿梭于不同的城市，寻找适合自己的位子。纵然是有喜有悲，我在变换着工作，并不是想拥有一份稳定的工作，稳定的收入，而且尝试着不同的工种性质以及欣赏着不同城市的风格，
在他乡的日子尽管忙碌，但心存希望，感谢是他乡给了我广阔的发展空间。在他乡虽然也时常想起故乡，毕竟那是生我养我的地方，那里有我的父母亲，有我的知心朋友。不知道自己还有多少岁月要在他乡漂泊奋斗!
我的故乡在美丽的大草原——内蒙古!那里的天比别处的更可爱，空气是那么清鲜，天空是那么明朗，瓦蓝瓦蓝的，使人心情愉悦。我喜欢这里牛马成群奔跑的样子，喜欢羊儿在山上吃草的样子，喜欢朵朵白云漂浮在蓝天上的样子，喜欢那一望无际的大草原!这里的每一种景色，四季的变化，都深深的印在我的心中。
春天，天气晴朗，阳光明媚。人们都在农田中辛勤劳作，放眼望去，那便是一片绿色的海洋。一阵清风吹过，高粱杆子飒飒的响，空气中弥漫着淡淡的草香。远山上，也是绿油油一片，不时地，会有鸟雀飞过。小河潺潺的流着水，哗哗啦啦，恰似唱着一首欢快动听的歌。草丛中生长着一簇簇五颜六色的小花，散发出淡淡的清香。一只只勤劳的小蜜蜂迫不及待的往里钻。牧民悠闲的放着羊，那一群群的小羊，走在哪里都像给无边的绿毯绣上了白色的大花，充满生机，清新自由!
夏天，骄阳似火，万里晴空。人们依旧在田间工作着，那又是一片美丽的风景。高大的骏马在绿油油的地毯上飞奔着，跑累了，低头朝那玻璃一样明的河水中痛痛快快的喝个够!晚上，人们每家叫2个人去地里看瓜。蛐蛐在地里一展歌喉，欢快地唱着歌，萤火虫也摆着整齐的队伍跳着舞;深蓝的天空中，一轮弯月挂在上面，皎洁的月光洒在整个宁静的世界上;我在棚顶捅一个稍大的洞，接着，躺在草棚中，望着一闪一闪的小星星出神，不知不觉中，我睡着了……真是惬意呀!
秋天，硕果累累，瓜果飘香。人们更是在田间劳动，起早贪黑的收秋，为冬天做准备。远山变成了黄色，小花枯萎了一些，但景色一点也不亚于其他季节。院子里堆满了金黄色的玉米，小河静静地淌着水，水面上漂浮着枯黄的落叶，好似一只只远航的小船。河水清澈见底，一块块光滑的石头铺在河底，一条条五彩的小鱼在河中自由的穿梭着。树上的叶子也一片片翩翩起舞，落在枯黄的草地上，宛如一片金灿灿的地毯，舒适温馨!
冬天，寒风刺骨、银装素裹。这时，人们悠闲地在家中做着豆腐，喝着热气腾腾的自制奶茶。走到河边，一看，河面上结起了冰面，在太阳的照射下，河面像盖上了一层水晶，往河中心仔细看，还可以零星看到一点鱼影子在那游动。下雪之后，一家人在自家的院子里堆雪人打雪仗，一家人其乐融融的，简单快乐!
谨将此文，敬献给我记忆深处的家乡――题记
一、晒粉条
粉条做好了，需要晒干，然后收起来储藏或食用。
您可能会想，现吃的粉条，是不是不必晒干?直接吃新鲜的即可?不行，新做的粉条不好吃、口味不佳，我也奇怪、不知道为什么，需要晒干了以后再吃，才是正常的味道。
晒粉条，多在村西的观阳河畔。在沙滩上支木架，两根木棍搭起头捆绑一下，再叉开放在地上成个倒V形，许多个这样的木棍腿一字排开，上面再搭一条长长的绳子或铁丝，两端系一根木橛或铁棍，扎埋进沙里固定住即可。
粉条做熟了，捞出大锅，再用井水一遍遍冲洗、漂干净，像洗衣服时一遍遍里外冲洗灰尘那样。乡下没有自来水。但冲洗粉条只是冲掉表层的糖分等各种杂质，以免粘连到一起，同时也为冷却粉条。这个道理类似煮面条出锅后过一遍冷水。冲洗完毕，一筐筐搬到河东岸，分开挂到不足一米长的木杆上，木棍再挂至架好的一排五六十米长的大绳或铁丝上。
有时，晒粉条也在乡场上，或在村西去往西边观阳河的土路上，架起一溜木架子长绳晾晒。但是通常不敢在路上晒粉条，仅偶尔为之。乡下土路很窄，总有两条深深的马车车辙躺在路上。晒粉条这天，如果有本村或外村路过的马车，便无法通行。汽车更不要说了。乡下马路，本来就是按照一辆马车的宽度设计的，稍加余量。平时，如果有两个马车对头要在路上“会车”，那是不可能的，只得一个避到近处的岔路口，或者躲至不深的路边沟里，等待另车过去后再行通过。
这些架子是七拼八凑的，胡乱找来一些粗细不一长短不匀的棍棍棒棒，灰不溜秋脏兮兮的都能用上去，较长的就剩余在架子上方，朝天上刺着!这样晒粉条的长架绳，多的时候有六七条，高高低低、歪歪咧咧、横七竖八的，在沙滩上南北一排排摆开一大片，都挂满了白花花的粉条，远远看去像无数乳白色小型瀑布，密密麻麻一挂挂地向下垂着，很是漂亮、壮观。
粉条挂上去时是乳白或乳黄色，正点点滴滴不断淌着水。新鲜粉条的香醇美味，散发到整个空间里，与沙滩、河水、林峦、植物花草的味道掺和一块儿，在河畔和树林风中一阵阵迎来送往、飘浮荡漾。各排绳索的东头在河东岸地堰下面的杨树林边，西端距水面不远处截至。
其实，人工制作的粉条并不卫生。记得，那时候的粉条上，常带着泥沙、草屑、甚至小虫等杂质、赃物。
队里的粉房，木头棂窗户是不贴窗户纸的，脏旧的木头门也不关闭，都是随意敞开着，风来了若要关门没人不让，风想开门也随它便。因此，蚊子苍蝇等飞虫都可以自由进出、毫无遮拦。大院里猪马驴牛粪便的骚臭味，始终囊括着粉房。你想想脏不脏?
还有灰尘泥沙，房顶的灰黑色高粱秸屋笆灰尘会掉下;常年积累的灰尘在屋笆上一串串悬垂着;飞虫可能被滚烫的蒸汽击落进锅;再是风流带来的尘埃泥沙;还有操作者苦涩浑浊的劳动汗水，有不少流进锅里。在锅里沸水和满家蒸汽弥漫之中，他们常是满脸大汗淋漓。还有双手，在整个大约半天的操作过程，一般是不洗的，不管动过什么、去过几次茅房。
最后，这一切基本上毫无例外地被食用者送进了嘴巴。
我搜索网络图片，看到有些地方，现在还有民间土法做粉条，有在露天地里的，什么风吹草屑泥沙昆虫，都有可能掉进锅里。还不如我们那时候的粉房干净。
吃着可口的粉条，您可能想象不出粉条的加工、晾晒如此费事费力。
自然，漏粉条要事先选择好天气。没有太阳天，做出粉条不能晒就腐坏了。
做粉条的废泄水，用于喂猪喂牲畜，一点不会浪费。做粉条剩下的残渣，及之前，做制粉条的原材料粉团时，余下的下脚料废渣亦然。
晒粉条时，当然也比较脏，一切都暴露在光天化日之下。蚊蝇等大自然的各种虫类都会不请自来，和我们一起玩耍、卖疯。它们，总是欲将这一切据为己有，随意餐饮践踏，从来不和谁打招呼;在此地免费消费、快乐游玩――包括粉条与河水，沙滩与树林，水中鱼和虾。它们从来不管不问这一切是谁造的、主人是谁?树是谁栽的、河是谁家的?
沙滩上，有专门看守晒粉条的老者，一般是不能上山干活的老人或病残。青壮劳力是舍不得用于看粉条的。
观阳河东西两岸，沙滩以外都是森林，郁郁葱葱遮天蔽日，林里光线暗淡，各种高草或灌木丛密密麻麻。这时节，林中树叶落了满地，茅草大多已经枯黄。河畔周遭，树林、沙滩、河水、粉条架子，就是我们孩子们的站(玩)场和乐园。
二、捡粉条
捡粉条，这样的好事儿，怎么会少了孩子们?
星期天只要有工夫，听说哪个生产队晒粉条，我们叫上几个小伙伴，一颠一伙、嘻嘻哈哈地就去捡粉条。什么工具、布袋都不用拿。把自己带去就行了，哈哈。
我来了，孩子们来了，苍蝇蚊子蜜蜂蛾蝶蜻蜓燕雀陆陆续续也来了。
是的，我们都来了。此时的河畔，是我们大家伙共享的一片天。
我们来此，肩负着两大艰巨使命、中心任务：捡粉条和玩耍!
沙滩上，已经支起来几根绳索。挂好了一些横杆粉条。男女劳力们在一片片绳索架子间走动，往上挂粉条、摆弄着。
看来，飞虫们和我们差不多少，也都是贪吃、贪玩才来到晒粉条现场。它们来来往往，在粉条上面起起落落。几个苍蝇时而追逐嬉闹着，在半空飞翔盘旋出各种弧线，再落到粉条或支柱、横杆、绳索上。蜜蜂呢，有时候趴在粉条上半天不动，埋着头不声不响的，像个思想家!不知道它在采什么、想什么、读什么?有时候，某个蜜蜂嗡嗡着嗖一下从我们脸边掠过!像一支利箭。
西侧河面上，燕子在水面上方东西南北来回穿梭，时而飞到晒粉条的上空。蜻蜓间或来来去去，在晒粉条和河面间。还有，叽叽喳喳虚头巴脑的麻雀，不喜欢河水，一般只在树林和粉条架子间飞来飞去，显得闲散而无聊。
我们呢?也好不到哪儿去!脱下鞋子和背心或衣衫，一群一伙的，在粉条长排之间东跑西颠、大呼小叫尽情玩耍。我们时而来捡粉条，时而跑河里玩水、捉鱼虾，见到蜻蜓蜂蝶便到处追赶扑捉。热了，我们就跳进浅浅的河水里凉快，随便追逐抓小鱼虾，还洗脸洗头，有时甚至把满身都撩上水。冷了呢?便跑进树林里暖和，躲到大树背风处，或钻进高高的草丛取暖。
我们在木架和铁丝、绳索下面钻来钻去。有时候也打打闹闹，在一排排粉条架之间或底下捉迷藏。孩子们要玩耍，是不需要专业道具的，随时随地、什么都可以当作玩具或游乐场。
沙滩表面经常晒得暖融融的，我们赤着脚满沙滩嬉闹瞎炮，脚下的沙滩散散的软软的。但是，沙里有时暗藏杀机，锋利的石子会偷偷摸摸割破我的脚板，却浑然不觉，过后才发现。有时候玩够了走回家，才想起来鞋子落在河滩上。赶紧跑回去找鞋。
我们边捡粉条，边吃着半干的粉条。有的粉条干了，需要在嘴里浸泡老半天才能嚼得烂。我最爱吃一种大疙瘩粉条，像个小蝌蚪，两端或者仅一头带着细尾巴，是漏粉条时的操作瑕疵次品，半干的时候挺好吃，面咴咴的口感很好。吃剩的碎粉条，带回家可以留着做菜。
捡粉条，很是有趣。我们在架子绳索底下拱来拱去，不长眼的绳索、铁丝或架子，经常勒到我同样不长眼的头颅，撞上我们不长脑子的腿脚!在沙滩上、木架间绊倒摔跤是常有的事。
有时候，一挂粉条整体滑落到沙滩上，沾满了沙子，紧黏其上的.沙粒无法去掉。得等到晒干后、将来食用前，在水里浸泡后使劲搓掉。
粉条架下，往往滑落、折断一层长长短短的碎粉条。湿粉条上面沾了不少沙粒。这样大批的粉条，都有主儿!他们的名字叫集体。哪个孩子不知趣捡了，会被看护的老人斥责轰走。等待差不多干了，看护的大爷会用搂草的竹筢搂走。我们只能眼巴巴看着粉条垂涎三尺。等待晒干搂走后，竹筢漏掉的一星半点碎短粉条，才属于我们，大人不稀要!此时，我们一哄而上抢而捡之，用手一点点揭下来粉条上的沙子。小孩子，始终生活在“捡粉条小社会”的最底层!楚楚可怜啊!
为什么捡粉条?穷啊!虽然含有孩子玩耍、好奇、馋嘴成分在内。捡了粉条，能解馋、可做菜，还格外赚了玩耍!一举多得。现在，再好的粉条，你扔在地上，有人捡吗?
捡的碎粉条，短的装在衣袋里。稍长的不适合装进衣袋，用手一直拿着。从树林里拔几棵高草，用草茎绑粉条，捆成一小扎带回家。
当时，我们完全不注意、没在意粉条的脏乱、卫生与健康，没有这个心思。我只觉得粉条好吃，只知道粉条甜咝咝、香喷喷的。在饿着肚子的那个时代，从来就没有想过粉条干不干净。
如今，生活条件好了，我们才有了这个“穷心思”。而且，现在已经不大爱吃粉条了，因为里面含有明矾、金属铝，会残留脑中使人变笨。吃饭菜还学会了挑肥拣瘦，这个不想吃、那个吃够了。比当年“文绉”高雅了许多，全然不是那时候狼吞虎咽，什么饭菜都能下肚;是饭不是饭，都能填进嘴巴!
现在，我们买的粉条干干净净一尘不染，大多是成套的机器设备制作的粉条。食品卫生有了保障。当然，在乡村集市上，今天还能买到农家按传统工艺流程手动土法加工的粉条。
乡村生活，永远不会像城市那样精致、讲究。从古到今、现在亦然。
【我的故乡在白关的散文】推荐阅读：
散文《故乡的味道》06-25
故乡的符号散文10-14
故乡的距离散文11-06
故乡的阳台散文欣赏06-22
故乡的碾子优美散文07-24
故乡的雪现代散文06-16
游子与故乡的情感散文07-05
故乡的柿子树优美散文07-25
散文随笔《故乡的冬日》11-04
我的故乡，我的河09-21
