初中诗歌散文：往事悠悠（精选10篇）
今年的秋天，我回家看父亲，他的头发又白了很多，背也有些驼了。我见了不由得心中有些酸楚，他老了。
自从母亲走了以后，父亲很孤单，总是一个人在老房子的院子里摆弄他的青菜，很少出去。为了给他解闷，弟弟弄来了几只鸽子，让他喂着玩，看着他日渐老去，我们还是心痛。为了让他清闲些，弟弟买一个楼房，让他养老。他犹豫了再三，还是去了。可是每次打电话来，却总是唠叨，老房子怎么怎么的方便，老邻旧居们如何的亲切。其实，那个楼房离老房子很近，走路回去也不过十几分钟，可是那里却还是让他念念不忘。
我想，他不忘的是母亲还有和他们的回忆吧。其实，我也很想念那里。
这一次回家，正好是十一小长假，所以带上了儿子。当儿子和侄女见面一刹那的尖叫和欢呼，真真的让我再一次感觉到，血脉相连的亲情，是如此的紧密又如此的`宝贵。两个孩子在一起，不停的吵着闹着，跟在父亲的身后，要了这个又要那个，而父亲，完全没有往日对我和弟弟的严厉，总是乐呵呵的应对着答应着，且是有求必应，真是让我从心里的嫉妒。
哎，人老了，脾气也没了，就剩下一身的慈祥了。
母亲刚去世那几年，我很少回家，总是借口很忙，没有时间。其实，我是怕看见那房子和偌大的院子，空空的，让人心发慌。一个没有了女主人的家，是那么的荒凉，空旷。
一次，弟弟来电话说，“姐，你有时间回来看看父亲吧，他想你了，虽然嘴上没有说，但是老是偷偷翻你的相片。”我听了默默流了一夜的泪，第二天就坐上了回家的车。
每一次回来，我都刻意回避去老房子的话题，而父亲也从不强调让我去老房子看看。
有一次，我到他房间浇花，父亲坐在旁边椅子上，看着我，自言自语地说，“今年的雨水多，老房子的门和窗户都浸坏了。你弟弟已经找人给修上了，漏了的屋顶也补好了，现在收拾得挺好的。”我蓦然了，不知道该说些什么。
一转眼有七八年我没回老房子了。
第二天一早，我对父亲说，“我和你一起去喂鸽子吧。”他什么也没有说，但是很高兴。
当我们一起走进老住宅，看到很多旧时的邻居，既亲切又陌生，毕竟七八年了，留在脑海里的都是熟悉的记忆，眼前看到的都是新鲜的陌生。
老房子收拾得很整洁，大门是新喷的油漆，房门和窗户也是新换的，整块的玻璃采光很好，院子中是父亲种的蔬菜，有白菜，茄子，还有几池子豆角，生机满园，绿意盈盈。
鸽舍的鸽子看见有人来，马上就沸腾了，不停的拍着翅膀扑向笼子。
“这鸽子啊，看到我来就往笼子上撞，知道我是来放他们出来的。”父亲一脸的欢喜，边说边打开笼门。鸽子欢乐的拍着翅膀，争相恐后的撞了出来，在房子的上空盘旋，一圈儿一圈儿又一圈儿，不一会儿，就不见了踪迹。
我登上了架在屋檐上的梯子，高高的仰着头，想寻到一点鸽子踪迹。
只听见嗡嗡的鸽哨声在漫天回响，耀眼的阳光，映的蓝天悠远空寂，洁白的云，缀在湛蓝的天空中，远处的青山重重叠叠，一片一片的绿树，层峦叠嶂，挺拔伫立，山间小溪依山势蜿蜒而下。此情此景，又是多少次在梦中重现，让人久久难以释怀。
那是去年暑假去伊犁探望爸爸的事了。从机场到伊犁城的路上，只见黄沙铺天盖地地撕扯着一切，根本看不到一丝绿色的影子。正担忧 “水果控”的我要过几天苦日子了，没想到援疆干部的爸爸却变戏法似的端出了满满三大盘红枣﹑葡萄和哈密瓜。对爸爸提起心中的疑问，爸爸感慨地说：“这些都是林则徐爷爷的功劳啊。”
渠水悠悠
林公渠从喀什河(伊犁河支流)到惠远横贯伊犁二县(伊宁、霍城)一市(伊宁)，长达170千米，可灌溉农田60多万亩，一直到170年后的今天，这条宽广的渠道仍碧波粼粼，滋润着伊犁河谷的肥沃土地。站在林公渠上极目四望，胡杨耸立，广袤的农田一望无垠，棉花吐白、稻谷金黄、瓜果飘香，好一派塞外江南的田园风光。
渠事悠悠
遥想170年前，一位白发苍苍却身先士卒，遭遇贬谪仍忧国忧民的老人，顶着骄阳，迎着风沙，和10万各族民工奋战在恶劣的龙口工地。历时四个月，终于建成了一条100多公里长的坚实水渠，引来了喀什河水，育就千顷菜地，养出万亩麦田。使伊犁十余万亩荒田变成良田。
渠志悠悠
而这一切，却是在这样的背景下完成的。虎门销烟，打响了反抗帝国主义侵略的第一枪后，却被以“禁毒失败”的莫须有罪名被革职;改谴开封助王鼎治水，按惯例应可将功折罪，却再次遭到惩办;被含冤发配伊犁后，忍着背井离乡的凄凉，冒着沙漠戈壁的荒凉，发挥自己擅长于治水、勘办垦荒的丰富经验，完全忘却了自己还是一个蒙冤受屈的犯人，做出了常人所做不到的利国利民的伟大事业。
独步在青石板铺就的小巷里，一排排老旧的矮楼，夹杂着盘虬的高树缓慢地向后流淌着。踩过深深浅浅的水洼，一股熟稔的药草香浸润在扑面的柔风里，从巷子深处飘散开来，萦绕在我身旁，一路裹着我走进奶奶的庭院。
院内，老态龙钟的榉树背对着天边绚丽的晚霞，向远方静静眺望。奶奶就坐在树下，微胖的身躯背着一身暖暖的余晖。“孙女回来了。”在我的印象里，每次回家，奶奶都会说这句话，我知道，话里藏着奶奶对我一整天的思念和深切的爱。我依着奶奶的肩坐下，无意间抬头，却发现原来时间的痕迹早已在她的脸上得到了淋漓尽致的彰显，额上那一道道深深的沟壑记载着所有的年华和艰涩。
我的一声咳嗽打破了静谧的时光，奶奶两手撑住腿，弯着腰，吃力地站起身来，红漆掉了一半的躺椅发出“吱呀”的声音。她迈着蹒跚的步子走到院角的洗脸池边，将篮子里的枇杷叶倒入水池中，然后拿起刷子刷去叶上的绒毛，拧开水龙头用水冲洗，再将洗好的枇杷叶整齐地码放在菜篮里。我走到奶奶身边，看着她把洗净的枇杷叶放在早就准备好的砧板上，熟练地切丝，再均匀地散放在竹匾里晾晒。这一连串的动作有着与她年龄不符的麻利。我知道奶奶在做“蜜炙枇杷叶”。我曾无数次地看见，奶奶将晒干的枇杷叶丝加入蜂蜜、开水，拌匀，稍闷，置锅内用火炒，然后取出放凉。很小的时候，奶奶就对我说：“枇杷叶，可以安胃气，润心肺，养肝肾。”左邻右舍哪家的孩子有个咳嗽，大人总会向我奶奶要枇杷叶煮的汤药喝，准管用。
“累不累?进屋歇会儿吧。”奶奶慈爱地对我说。伴着越近越浓的药香，我走进了厨房，浓郁的药香顺着灶沿满满地溢出来。灶上正冒出氤氲的白汽，炉火呼呼地烧得正旺。
奶奶坐到灶边的竹椅上，拿起宽大的蒲扇轻轻往炉口送着风。我在一旁不时地咳着。灶内火苗映在奶奶的.银发上，泛着温暖的光晕，跌入沧桑的沟壑间，散作缕缕药草香，流入我的鼻尖。一会儿，水汽顶起锅盖，发出“扑扑”的声响。奶奶揭起锅盖，扑面的白汽化作药香，净化了我的心。轻闭双眼，细细地谛听，那是奶奶黑布鞋摩挲地面时柔柔的足音，和灶前锅碗盆勺奏出的奇特交响。我缓缓睁眼，奶奶递勺子到我嘴边，我望着奶奶嘴角翘起的弧度，张口饮下，舌尖上些微的苦涩透着一缕香甜。恍惚间，耳畔响起了儿时奶奶教我的童谣，还有那梦中听到的喃喃细语，伴着那一缕缕药草香，萦绕在我身边。
走进奶奶的房间，床头柜上一双黑布棉鞋赫然出现在我眼前。轻抚鞋面，触摸到的是奶奶粗糙的掌心。鞋底的一针一线都留下了她指间的纹路，我仿佛看到奶奶安详地坐在床头，静静地织缝，老花镜后是她慈爱的目光。我凑近鞋面，闻到了淡淡的药草香……
记忆在岁月的长河中沉淀，却遮掩不住那最美的画面。奶奶煮蜜炙枇杷汤药的画面在我心中永远那么美，它定格在我的记忆中，那么清晰，永不褪色，不断地透出岁月的芬芳。
对铁路，我有着一种特殊的感情。小时候，常常坐在小板凳上，听大人们讲述当年修筑铁路的艰辛。那时候，人们喊着号子，抬着沉重的石块、钢轨，顶着烈日，冒着酷暑，有不少烈土献出了宝贵的生命。每当铁道旁，有巡道工背着工具箱，仔细地检查、修理线路;每当有列车飞驰而过;每当山风吹来，道旁小树发出轻微的哗哗声，思绪便飘向了很远、很远。两根延伸不尽的钢轨仿佛也跳动了。也许，正奏着当年那一曲曲感人肺腑、催人泪下的故事，低诉着当今铁路职工默默奉献的曲曲赞歌……
晨
黑夜还未散尽，晨曦便迫不及待地出来了。不一会， 铁道、山川、房屋便露出轮廓。我走在公路上，四周一片宁静。晨风将拂起的头发轻轻打在脸上、身上，仿佛被母亲的手轻轻抚摸着。偶而传来跑步声，给这宁静带来了无限生机。
穿过公路，走进广场，车站便矗立在面前。
“唰、唰”的扫地声传来。循声望去，一个个隐隐约约的身影在候车室、站台上忙碌着。茶炉桶里，开水正向外冒着热气。原来车站的客运人员，大清早正为迎接旅客作准备。
“昨夜趟趟车超员，大家不停地送水、维持秩序，已够累了，下班后好好休息。” “领班，春运就是这样。虽然苦点、累点，但只要旅客舒适，就是我们最大的快慰。何况为旅客服务是我们的宗旨。” 站上的职工们，不管是繁忙的春运，还是运输的淡季。在平凡的岗位上，急为旅客所急，想为旅客所想，不知有多少个繁忙早晨，被他们送走。 天，大亮了，初升的太阳映红了车站广场，一个个忙碌的身影立刻“披”上了一层金黄。
霎时，我感到这些身影在晨光里高大起来……
寻
“呜…… ”一声汽笛的长鸣，把我带到一个极偏僻的小站——拉白。
沿着两根延伸不尽的钢轨，我寻觅着，寻觅那童年的记忆。
那年，我跟随父母来到这里，只见几排稀疏的房屋矗立着，两边是高山，只有两股道。两旁的隧道从站台一眼望去，仿佛是守门的土兵，要让小站与世隔绝似的。
想着，走着。眼前的景物使我惊呆了。一排整齐的青砖瓦房，袅袅炊烟正徐徐升起，欢快地飘向蓝天。那黄绿相间的菜地里，成群的蜜蜂飞来飞去，阵阵花香扑鼻而来。仿佛正迎接着客人的.到来。
站上的人们高兴地诉说着这里的变迁。由于改革开放，成昆线的变化日新月异。如今，电气化也上马了。小站已建起“职工之家”，逢节日有晚会，新修了不少房屋，开垦了不少荒地。虽缺少闹市的繁华，但也有无限的乐趣。早上空气清新，空闲时爬爬山，愿意来小站的职工也越来越多了。
听着他们滔滔不绝的诉说，我的眼前仿佛出现一片宏伟的画面：一幢幢现代化的办公大楼拔地而起，电力机车正欢快地穿越隧道、跨过桥梁……
于是我又跨上行包,重新在铁道旁寻觅起来……
夜 归
天色，渐渐暗下来。房顶上，飘起了袅袅炊烟。公路上，人们象赶集似的，匆匆向家赶。
楼房的窗台里，露出一个小女孩胖乎乎的脸，她看上去十一、二岁，小辫上系着美丽的蝴蝶花。她睁大眼睛看着过往的行人。往日的此时，楼道里已响起妈妈那熟悉的脚步声。
妈妈是医院的工作人员。“小玉，现在改革了。为了充分体现‘人民铁路为人民’的宗旨，各行各业的工作人员都要早出晚归了。以后，我们常常要在医院护理病人，有时接到紧急电话，便立即去病人家中…”。昨夜的话语，又在小姑娘耳边回荡。
夜浓了，窗外，一幢幢楼房亮起了无数灯光，和着天上的繁星一闪一闪……
“咚、咚”。门轻微响了，小姑娘激动地跑过去，原来是晚风轻轻叩着门。
不知什么时候，楼道里有了脚步声，睡梦中的小姑娘醒了。
一、
岁月流逝，往事如烟。沒有忘记带给萦绕心海的那一段。
当岁月划过丘陵连绵，明净洗礼七山沟壑，心存二原共存。那狭长，湍急的河带给世人的纷纷扰扰，从密密匝匝的思绪中搬进层层柏荫掩映的坡窑。那独特的村庄分栖繁衍，宽广坦荡的河滩，在铺天盖地的黃沙，格如棋盘，插上水稻，积蓄肥力良田，供人生息。河岸杨柳林葱，坪草环绕，眼前白鹭低翔鸣曲，秋雁阵阵难忘。
二、
小河不负重望，哺育两岸儿女情长，在我的身上流淌。
烟云窑洞那年，一缕阳光把东西沟坡点燃，囱烟与彩云连在一起，轻轻煽动坚韧，婆婆用树皮做成桶，使我从小跟着大人，在崎岖中砺炼挑水的毅力。
每当晨雾锁沟时，潜伏在取水路上的恶狼总向我们发起偷袭。每一次犹意未惧来，水捅惊魂嚎伤。
学校设在半山腰的破庙里，每天上学时手执木棍半个锄片敲打助威。被翅檐飞角久经风雨，雌牙咧嘴的各路雕神所震慑，黑板讲台被香烟所惑，老师的模样被墙壁画神所代替，一张铺满尘埃的木板土台代替课桌。幼小的.双脚吓得打颤，书不进耳。
三、
小河，无论是白天，黑夜，岁月渐进。那条河也滔滔不绝的唠叨，眼前忽明忽暗，象一粒残存的火种，夹在顺沟的风中狂奔在苍凉，贫穷的少年，青春年轮中。
当阳光在那里，赤着脚，穿上岁月划伤的着装，坐在河中那块发光的青石上，读着书，看水波里不断变化的阳光，彩云里飞过大雁。唱着同河水一样最爱笑的歌，听沟娃的回唱，用石片飘起五颜六色的水花歌，躺在绿绒绒，软棉棉的草坪上，用书盖上脸，梦着书里的小伙伴。
落日撞击坡峰的时候，水磨把狭长的沟震得昏昏晕晕，棉花掸车也溅起白云绣上花朵。
四、
小河，随我渐渐长大，每天放学拿起镰刀，背上竹篓，给牛割草，有时摊玩割草少了，就用树叶把背篓搭空，上面盖上草，蒙混过关。
那天下午，我同小伙伴前去河中心小岛，那片林茂密，草最好割，但最危险。
有人喊，狼来啦，伙伴四处逃命，我急中生智，上了一棵树，树不高，技很少，闭上眼睛，抱紧树，最后狼只撕掉了鞋子。
那天夜里，眼里噙满泪水，发烧，惊梦。几天后，才知道两个伙伴都被狼咬伤了睑，住进医院。
一月后，母亲为丟失的镰刀去成天念叨。爷爷领着我，用石头敲着铁锨，在那片阴森的林子里，找丟失的镰刀。突然觉得衣角动了一下，跟着爷爷爬上对岸的古瓦窖，回头一看，六只狼在林子畔追圈。
五、
小河，略去已往的孤单，坚毅博击，变成了生态河。筑起堤坝，架上大桥，
居住山坡上的父老乡邻也遂渐搬到小河两岸，很少洗衣服的乡亲也开始在河水清秀的盘石上捶练洗礼。
加宽了西去的公路，大部分父老去邻县拉煤，改善生活。
六、
小河，改变了自由曲流的个性，与大桥，公路比美。
在过去遗落的河床，修筑了糸列鱼塘，养鱼，供游人陲钓。
静对明月
清风闲，泪心间
几度月下素影惨淡
你从那江南，带一丝缠绵，萦绕我指间
用心塑妖艳
举杯独凭栏
悠悠岁月淡去了红颜
饮一句承诺
执把伞把痛掩
心中苦无言，对谁诉思念
与君话萧瑟
悲欢尽离散
秋风又吹过了好多年
独葬花凝噎
把心事竟谁知
明月霜满天，何处捡一份安然
秋水望不穿
溪桥独览
谁魂消不见
借谁解愁一壶浊酒问苍天
这场春雨是纷纷扬扬的雪花化解而来，大片的雪花毫不犹豫地飘洒，汇成地上的一汪水。令人抓狂的沙尘终于在这场雪雨里停止了咆哮，翻转了几天来的阴霾，沙粒裹在雪花里柔静地落下，洁净、湿润而清新。
清明时节雪纷纷。
飞舞的雪花飘飘逸逸，安静地落下。翠绿的柳树枝上挂满了白色的雪花，那种朦胧的绿意以迷人的晶莹静静地诉说着忽而冬忽而春的莫测。
枝头刚刚饱满的花蕾，包裹在柔软的雪中，是温暖还是冰凉？总之，是一种美丽。
风沙抵不住这场雪的镇压，悄然隐退。
散发着尘土味儿的空气被雪花冲洗得清清爽爽。我更喜欢这样的春。虽然天空依旧阴沉沉的，但精灵般的雪花荡漾，一种静静的柔美深入到了心田。
爱着春风，爱着春雪，爱着春雨。打一把花阳伞，轻盈地移步雪雨飘飘的街头，踩着水花或泥泞，慢步。无需陪伴，无需匆忙，静静地趟过一条又一条熟悉的街道。
这样的天不是常有，偶尔的春雪，美丽了一个清晨。就如你轻轻的一声问候，美丽了一天的心情。
一场春雪之后，即将怒放的迎春花受春寒的影响有些萎靡不振，颤颤悠悠地抖动着几片花叶，全然没有了那种春花灿烂不顾一切的绚丽。
清明去上坟。大地还是一片秃无，偶见低矮处生出一些嫩绿，偶尔有忙碌的身影……田野醒来，期待着。农人正在谋划，如何在春的大地绘制出一幅美景。我从来没有怀疑过，农民对待一亩田的忠诚。他们总在用心描摹，精心绘制，细致的很。禾苗长出来时整整齐齐，比小朋友排队还整齐。有一次车子飞奔在绿茵茵的田野边，我说，农民种田都如此精细，难怪要求精细化管理，精细化服务。是啊！精细，做好每一个细节，就能达到更好。连那么广袤的田地都能耕作的犹如一块画布上的画，有着丰富思想和智慧的人类又有什么事做不到精细，只要用心，想做成什么样子就什么样子，一切都有可能。
上坟之后，去了一趟四婶家。姑妈也在。多少年过去，飞速的发展变化，已让农村的年轻人仿若城里人一样，身上裹胁着一些城市的现代气息，但也还留有浓郁而朴实的乡村味道。四婶和她的家都似乎还和从前一样，只是多了个沙发而已，那沙发也是很古旧的物件。四婶特别贤惠，脸上总是盈溢着笑，永远都是忙碌的样子。小时候祖母告诉我，四婶和二姑彼此为兄弟换亲嫁给了对方。二姑嫁给了四婶的哥哥，四婶则嫁给了二姑的大弟弟。在那个无关爱情的年代，却有着大无畏的牺牲精神。不谈爱情，不等于不会爱，他们恪守不渝的是只要在一起就要永远好好在一起。虽然，走上这条路不是自己选择，但可以选择怎样对待这种生活。相处久了，自然生情。重要的是认定了今生有缘，有责任续好这份缘，为自己也为他人，这是坚持走下去的理由。在那个极其贫穷的年代，爱情是奢侈品。见个面，双方及其家长没有意见，就定了。这一定就定了终身。然后，住进了一间房，恩恩爱爱也好，打打闹闹也罢，一起过日子，生儿育女。生活有了新的盼头，就是盼着生儿子。因为不管那时的思想观念还是现实，似乎都在证明儿子是自己的，女儿是人家的。生不下儿子的人家愁苦不堪，一连生下好几个儿子的人家，同样愁眉不展。无儿无后，这是天大的事。多儿又娶不起媳妇。
人们就在这样的悲悲切切恩恩怨怨里前行，看似幸福的，确有他幸福的理由。那些不幸的人们，终其一生，活着只是一种存在。也许因为我的大伯叔叔们都有着可人的长像、魁梧的身材，且都多多少少上过学，又有一技之长的缘故，都讨到了不错的媳妇。我佩服我的祖父母，他们不管多么艰难，都坚持让儿子们上学。因为祖父有知识，有开明的思想，单就这一点影响了一代人。村里有两户人家哥儿三四个，都只有老大娶了媳妇，其他兄弟打了一辈子光棍，后来生活得都很凄凉。长兄为父，曾山兄弟四人，父母过世的早。从我记事起他们的父母就已经不在了。只有作为老大的曾山娶了媳妇，一定是父母张罗着给他娶的。他们都没有上过学，大字不识一个，曾山的媳妇也不识字。那年月会种地，有饭吃，才最实惠。我不清楚和我父母亲差不多同龄的他们，怎么就都没有想过学习一点儿文化。不管那个年代，没有文化是可怕的，因为他们落后、封闭或是愚钝的思想桎梏了他们的一生。一生仿佛为活着而活着，真就为了三寸喉咙系挣扎了一辈子，过着一种无奈的生活。多年后，曾山家的老小，因为好吃懒做，沦为乞丐，冻死在荒郊野外。是曾山将他拉回来，用一张席子卷住埋进了祖坟。老二老三分门另过，作为长兄怕他们老了孤苦伶仃，只好将自己的二儿子过继给老二，三儿子过继给老三。没有老婆，但有了一个名正言顺的儿子。他们兴许有了一点盼头，开始积极地筹备给儿子娶媳妇。这是一种生活，一种延续。每每经过他们的门口，偶尔看站在门前的他们，让我看到农村几十年缓慢的发展变化。
我的四叔四婶他们有三个儿子，都有了自己的家，或是去了城市，或是做点小生意。那个养育儿子们长大的家，如今只是儿子孙子常来常往的客栈，只有他们常年驻守。我们回老家的次数不多，去四婶家的次数就更少了。四婶很少串门，除了忙碌还是忙碌。我知道四婶那时非常希望有个女儿，女儿才是母亲的贴身小棉袄。凡事不可能都随人愿。那时我的大妹已经很大了，在家里因为她活泼好动，总是替我们姊妹挨骂。她曾一度怀疑自己是领养的。她特别喜欢去四婶家。四婶也喜欢她这个侄女，好像想过或是有谁说过她给四婶当女儿。当然，我的母亲一定舍不得。这是过去的事了，或只是一个传说，没有成为事实。成为事实大妹可能就是另外一种生活状态。在我的印象里去四婶家最多的还是大妹，我去的次数最少，就那么有限的几次。只要我们去了，四婶都一如既往的热情，总是拿出她现有的美食招待我们。我们进门后和姑妈、四叔寒暄，四婶照了个面，就去忙了。
一会儿端着刚出锅的热气腾腾的米黄儿来了，那叫一个香甜。要知道，自从祖母去世，近二十年了，我们再也没有做过米黄儿了。虽然偶尔城里也有卖，买上解解馋，但就是没有祖母做得那个味儿。现今，吃着四婶刚摊好的米黄儿，是那么松软、甜美和爽口，又吃到了祖母的米黄儿味。看我们急匆匆的要走，四婶端着做出来的所有米黄儿，让我们带走。她说：不嫌弃的话，就带上去吃。母亲还在客气地推托，我看实心实意的四婶将她一大早起来摊好的米黄儿都拿来，想必我们吃了又拿了她也一定是很高兴的，就如曾经祖母一样，只要我们回家就可着劲地做她拿手的好吃的东西。那些东西不是有多金贵，它是小时候吃惯了的粗茶淡饭，有一种令人总是思念的味道。我对母亲说：拿上吧，再说我们也好久没有吃过了，我们也做不出这个味儿。在物质丰富的今天，天天的鱼肉，却很少能吃到很久以前常吃的那些饭菜，即使自己做了，总觉得不是那个味。不知是想念曾经的那个味儿，还是记忆里的曾经让人留恋难忘。也许，这就是家乡，是家乡的味道吧。
我感叹父辈们的勤劳。我的四婶更是无怨无悔默默无闻地奉献着自己，从来不求回报。二儿子住在县城，离村子有三公里路，她天天很早起来给四叔做好一天的饭，之后赶往城里去带孩子，又在天黑前赶忙回家。仿佛忙忙碌碌中忘了自己，忘了自己已是六十几岁的老人。在她身上有一位农村妇女所具备的一切传统美德。村庄会老，但四婶的精神不老，微笑不老。在年轻人追赶物质丰裕，生活舒适安逸之时，勤劳的父辈们，他们身上有一种永存的精神在我们的血脉里流淌。
艰苦的岁月铸就了他们坚忍不屈的性格和艰苦朴素的生活态度；曾经一大家子人在一起生活，磨炼出了她们无比宽厚博爱的胸怀。
我们总是匆匆又匆匆。在回来的路上，大妹说想和姑妈好好聊聊天。是啊！我们总是在再也没有机会的时候嗟叹和婉惜，却总是在匆忙中错失一些可以知道更多我们祖辈生活印迹的机缘。我一直寻找这样的机会，想了解更多我的父亲和祖父母生活的真实情况，但相见总是在一种特定的情况下，事情结束后，我们又都回到了各自原来的生活中，什么时候会悠闲地坐在一起，没有人干扰，聊聊远去的人和事，让我用这拙劣的文笔将他们的生活记录下来。其实，有些机会是不能刻意去等的，因为，不知哪天这些苍老而熟悉的容颜就会凄然远离，我们随时需要珍惜每一次在一起的机会，用心用情留下一些他们给予我们的美好。我们为何总要那么匆忙呢？放慢一点前行的脚步，在亲人的身边多停留停留，也许会少许多遗憾。
记得那年，在经过二大妈门口时，和二大妈打招呼。她正吃着一个小米面馒头，想掰半个让我尝尝。我是多么想念那个米面馒头的味道，可我客气地拒绝了。我真实的想法和说出的话全然是反的，这种微妙的心理状态，没有人知道。但我清楚二大妈是真心想给我，但她也很委婉，怕我根本不喜欢那种粗粮食品，抑或怕我嫌弃她长满老茧还有深印在指纹里的污垢。在农村长大的我，即使离开农村再久，很清楚那些因时时刻刻劳作而洗不掉的手上烙印，那是勤劳的象征，我怎么会嫌弃那样一双创造财富或是让生活温润的手。那双手，我非常熟悉，因我的祖父母都有那样一双手。那个年月，什么不得用手去做。祖母做饭时，一会和面，一会又要在灶间添柴，她的手反反复复在水里哗啦，每到冬天手指上处处是皴裂开的血口子。她常念叨，这灰一把面一把的，什么时候不愁没煤烧就好了。是啊！祖母没有赶上用液化汽，她想象不到这样的快捷方便。我觉得在城里米面馒头那是一种稀罕物，谷子产量很低，渐渐地很少有人种了，那点小米只够人们喝小米粥，哪有磨成面粉做馍吃的份。我有好些年没有吃到小米面馍和小米米饭了，那是小时候常吃，吃腻了的。现在有小米和米面，可我根本就不会做那种美食。这次客气不只是让我好多年过去还在遗憾还在想念那半个米面馒头，更是拉长了我和二大妈之间的距离，遥远了我和乡村的距离。明明那深入在家乡的根扎得很深，曾经所有的味道都在记忆深处浓郁，只因我们离开久了，变得客气而显遥远。入乡随俗，而我们每每回家，总是门都不出，很少像小时候一样，随意地到大妈或是婶婶家中溜哒一下。虽然，踏上了家乡的土地，却仿若浮尘，如一阵风来来去去。
我也曾刻意去探望生病的二大妈，那只是完成任务似的看望，在声声客客气气的气氛中，进去又出来，心就踏实了许多。后来的后来，她就走了，我还在想念那半个米面馒头的味道，那丝丝的缺撼一直在心头缠绕。我该如何珍惜那些渐行渐远的时光，渐行渐远的亲人？我还在城市忙碌的街头，一条伸向家乡的路边，是我忙碌的亲人，这个距离并不遥远，遥远了的是心吗？不，其实很多时候，我在想念他们，就如我想念老宅一样，他们是老宅的魂。
每次经过村庄，坐在车内看那些熟悉或是陌生的面孔，都有一种亲切感。坐在院地时常聊起家乡的一些人和事，还有发展变化。
中秋时节，当圆月耀九州，银辉抚大地之时，人们总把圆满的希望和这饱满的明月叠加在一起，捡拾心底的渴望，在这具有浪漫色彩的节日里捧出最长情的祝福。秋月芳华一泻如瀑，惹来众生思绪飞扬，因月寄情，将情托月。“今月曾经照古人”，古往今来，这轮月下吟哦出多少的绝世诗篇，演绎了多少的人间悲欢。这月下升腾起的情愫让中秋之夜生动了几千年。
一轮中秋月，泻下无尽欢。
月悬中天，夜色如昼。沐浴皎皎月光，月色白如玉，纯洁素净；月辉薄似雾，静谧朦胧。山川大地聆听静默，一袭浪漫蓬勃心怀，只把刚强倾倒，柔情滋生，甜蜜了心，迷离了眼，沉醉了中华儿女。这脚下，汪一波月华素若水，微风习来，疏影摇曳，送来浅浅涟漪，一池心花悄悄绽放。拈一缕月色，柔如纱，轻似梦，闭目裹挟，化作霓裳羽衣不禁翩翩起舞。
游子风尘仆仆归来，白发双亲康乐，儿女膝下承欢，爱侣欣然相望，月色融化满身疲惫，浓浓的亲情在月波中氤氲成动人的故事：老人笑看儿女欢言，儿女恭祝高堂安康，红颜卷帘惜月华，铁汉揽月醉柔情……这游子归来，只为合家共对一轮月，灿烂了爹娘的笑脸，欢悦了娇儿的童年，甜蜜了夫妻的情爱……这天伦之乐在千家万户描绘成温馨的图景。
中庭餐桌置一盘月饼敬献月亮，这月饼只有在敬献月亮后才可以吃。母亲说月亮吃过的月饼才有味道，可我从来没有吃出别样的味道。长大后才明白，这是对月的感恩敬重，是对圆满地祝愿，这味道便是团圆的味道！
白玉盘下升腾起浓稠的至爱亲情，恐怕没有哪一个节日能敌得过这铺天盖地的情思与祝愿了。春节规模宏大，但更多的是辞旧迎新的欢悦。清明寄情，但又是对亡灵的哀思，只是虚幻凄凉的慰安。唯独这中秋，面对眼前景，珍惜身边人，把至纯的情感紧紧握在手中，清风朗月之下，让幸福穿越心怀，彼此安暖。
一轮中秋月，泻下无尽念。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。一轮圆月引发无限怀恋，当年月依旧，今时人不在，面对一轮月，便有了“何事长向别时圆”的抱怨；激起了“举头望明月，低头思故乡”的牵挂；流露出“举杯邀明月，对影成三人”的孤寂；也便有了家人依栏望明月，中庭祈安好的祝愿。只把眼前景，送与他乡人，亲人共祝安乐，恋人同诉念想……遥寄情思，千里共婵娟，瞬间释怀，儿女情长跨越千山万水，温情在彼此的心房流淌。
海峡升明月，天涯共此时。炎黄儿女捧起如水月色，天涯海角也嗅出了故乡的味道。于是把万千情思弹成思乡恋曲，将这赤诚音符寄给明月，明月送给了故乡的老房。山月同欢，家国共存。唱一曲东方神韵，共祈民族团圆共融，明月将这赤子之音送到了祖国的心房。
一轮中秋月，泻下无尽悲。
生死别离一轮月，肺腑衷肠诉与谁？情难掩，人难聚。月色滑过指间，凉透心扉。问明月，可曾记否：去年月下话桑麻？明月点头，暗影浮动，送来旧年音容，转瞬款款挥手离去，留下满地凄凉。儿女思亲泪成行，亲友念亲悲成伤。一盘月饼三注香，献于亡魂诉离殇。多少思念的泪，揉碎了这满地的清辉。
一轮中秋月，问询古今情。
捡拾起一缕清辉，仰望寂寥夜空，问询那中天悬着的冰轮：千百年来，你把柔情与爱恋送与大地与世人，那谁又与你共今日，是星吗？但它何曾热情相拥。是苍穹吗？它仅是月的背景。你给世间一个圆满与相念，谁又来把你牵挂？山川大地吗？河流深谷吗？花间草露吗？也许，你的存在仅仅是为了给予，这世间的付出未必都要回报，或许，因此你才有了千年的皎洁，有了万世的流芳。
那月中的嫦娥，你依然孤寂冷月中，笑看世间圆满，把美丽的传说留给世代品评，谁到底是你万世的守候？后羿吗？吴刚吗？如果后羿能给嫦娥温暖，她怎会如此绝决选择这“碧海青天夜夜心”的凄冷？吴刚只知挥斧，他不懂也给不了。一轮孤寂的月，一个孤寂的女子，她站在红尘之外祝福人间情深义重幸福绵长！有人说她为了长生才奔月，女为悦己者容，既然没有悦己者，何苦恋不老？一个怜爱玉兔，祝福人间的.柔情女子，想必心中的“长相厮守”远远大于“长生不老”。既然找不到要挡雨的伞，宁可孤寂，也不将就，宁可清冷，也不违心。她应不悔偷灵药，只是把多情痴绝心中藏。她应该笑当今情花易开，左拥右抱、朝三暮四，牵手便温暖，转身就凉薄。千古绝唱的梁山伯祝英台还有谁在演绎？沧海之水，巫山之云的钟情还有几人在崇尚？广寒宫中她祝福天下离人万千团聚，把冷清孤寂留给自己，莫非是厌倦红尘情殇心易碎？抑或是等待一个情深义重的世间？
这世间往往有事与愿违的伤痛，而这伤痛里也总书记写着感天动地的痴绝！
有一邻人，和妻子感情至深，可妻子由于难产母子双亡，上苍残忍地让他和妻子在中秋佳节诀别。瞬间一尸两命，将最浓烈的期盼粉碎地肝肠寸断。从此，亡妻的照片成了他唯一的陪伴，每逢佳节他总去坟茔长久陪伴。他不再爱也不再娶，如今已走过二十个年头。有人说死者长已矣，何苦生折磨？但总有人一生只为一人念，一心只为一人痴。这份融心入骨的爱，不会让他孤单。古有绝恋，今亦有。在今天这多情的世间，这份痴情则更难得，问世间情为何物，直教人生死相许。如果一生能刻骨铭心的爱一场再离开，这人生也将会如满月般圆满。
我站在夕阳的余晖里，眺望：
青青河边草，悠悠西汉水，
自西向东，潺潺流淌，
流淌出两岸的秦风汉韵，
流淌出沿岸的瓜果飘香，
一路走来，你见证着兰仓人坚实的足迹!
夕阳辉映，西汉水蜿蜒缠绵，
河畔，牧笛悠扬顿挫。
老黄牛迈着稳健的脚步，
驮载一抹夕阳，踩出深深印迹，
将陈年往事，埋藏。
洁白的羊群，是天边掉下的云朵，
在岸边绿色宴席中，恣意游荡。
河岸垂柳，舞动着优美的腰肢，
迎风飘扬，柳丝划破波光潋滟，
惊散嬉戏的鸳鸯;
茂密的草丛中，青蛙尽情地对唱，
爱情的歌声，在西汉水边回荡;
轻燕掠影戏水，时而掬起一捧清凉，
瞬间，涤荡浑身的.污浊;
我站在夕阳的余晖里，
思绪悠悠，
顿时，沉淀心中的混沌与浮躁，
为了增强食欲，母亲常常自己酿造食醋。她在坑头放上一个瓦瓮，里边装了多半瓮煮熟了的玉米、高梁、大麦、麸皮等杂粮，中间挖成一个空心放上麯子，再捂上二十一天后，等打开瓮盖后，一股酸溜溜、甜滋滋的香味便扑鼻而来，土法酿成的食醋像一条酱红色的细线，淋了个鉢满盆满，整间屋子芳香四溢。让我记忆犹新的是，每当端起白洁如玉的玉米搅团时，一股清香甘咧的醋香味就会迎面扑来，让我顿时食欲大振，我会狼吞虎咽，把一大碗搅团一扫而光。
母亲做的酸醋，味道纯正，香味浓郁，时常会给东家分一点，西家送一碗，街坊邻居赞不绝口。当人问起时，母亲就会告诉大家，这酿醋的手艺是从长宁镇的小姨家那里学来的。
提起长宁醋，那可真是历史悠久、远近闻名。秦统一六国，在咸阳以西百十里的地方驻军设城，以拱卫京都长久安宁，此地遂取名长宁，就是现在的长宁公社驻地。长宁作为兵家必争重镇，将士杀敌靠的是酒量、豪气与胆略，官家便在这里“办烧坊，酿烧酒，资军需”。酿酒后的酒渣，被附近的老百姓收集起来存进缸里，十天半月后竟然香味扑鼻，酸香液体滴入饭食中，竟然让人胃口大开、饭量陡增。随后这里的百姓就用酿酒的工艺在自己家里酿成了调味的佐料，这就是2000多年前长宁人酿制的土醋。据说，在长宁公社镇南村一座古墓室里墙上还有依稀可辨的酿醋画面，画上一个人扶缸，一人用盆接醋，这可能就是唐代人做醋的场景。那时，长宁不论穷家小富都掌握了酿醋手艺，家庭作坊比比皆是，长宁醋已经远近闻名，并被送入宫中御用。长宁食醋不但能增加食欲，还有止泻治感冒的作用。相传，女皇武则天龙体欠安，常常腹胀气滞，不思饮食，御医们想尽办法也未能奏效，后来，有一道士进献了长宁陈醋，女皇吃后胃口大开龙体转安，从此，御膳时总要放上一壶醋，以开胃解酒。
“吃饭调上长宁醋，味道就是不一样。”在幼年时代，是家乡的食醋伴随我度过了那一段令人难以忘怀的艰苦年月。
后来，我参军到了部队。在巴蜀军营中摸爬滚打苦苦锤炼，严酷的军事训练对我们这些农村兵来说倒也罢了，但是南方地域的饮食生活，实在让我们这些北方人有点吃不消。长年累月的糙米饭常令北方士兵望而生畏，实在嘴馋了，偶尔泡个病号混上一顿面条，也是盐咸醋寡的，让人不敢恭维，要想吃上一碗酸香可口的面条，那简直就成了一种奢望。好不容易捱过了三年南方军旅生涯，当探亲回到故里时，我一口气美美地咥了两大碗宽如裤带的酸汤面，随后，探亲访友走东家过西家，乡亲们总会以独具武功特色的旗花面来热情招待，其中长宁醋那特有的芳香酸味，让我回味无穷。探亲归队时，我特意捎上一壶长宁醋，用它烹制的面食酸味柔和、回味绵长，让全连战友们啧啧称道，所剩不多的长宁陈醋还被厨师送给了团部机关灶，大厨做出的面条与往大不相同了，风味独具一格，也让机关的参谋干事们赞不绝口。
这个时期，长宁供销社已经开始酿醋了。至此，每当探亲归队时，虽然经济并不宽裕，我总会带上用玉米换来的家乡长宁醋，作为土特产与战友们分享。在军营中，我为故乡的食醋文化而骄傲。长宁醋与我如影相随，走过了艰涩的青年时代。
后来，我转业回到了故乡，首站就分到了长宁派出所工作，零距离接触了长宁古镇的食醋文化。这里的父老乡亲们对长宁陈年老醋十分钟情引以为豪，下乡用餐时，乡亲们总会告诉我：“咱长宁醋酸甜可口，多吃一点醋是有好处的，你可甭小看这酸醋，它酸中有柔、清香沁人，是上好的调味品，富含多种氨基酸，胜过价值很高的营养品呢！”
我自幼胃就不好，十几年的军旅生涯，饥一餐饱一顿，使我的慢性胃炎愈加严重，一度稍有溃疡，甚至影响了工作。长宁镇南村的姨夫是个乡医，他就开导我：“你要适当多吃一点醋，陈醋性温味酸苦，具有开胃养肝、散瘀止血、镇痛解毒、杀菌强身等功效。醋能增进食欲、开脾健胃，还具有减肥保健作用，用好了就是一剂良方妙药！”遵照姨夫的教导，我就有意识地增加长宁陈醋的食用量，并注意改善生活习惯和加强体格锻炼，后来多年的慢性胃炎竟然奇迹般治愈了，我真的对长宁醋刮目相看了。家中食用的陈醋，我一直都在长宁采购，几十年来乐此不疲。
近30年来，乘着改革开放的强劲东风，长宁这个古老的醋乡相继办起了几十家酿醋作坊。随着群众生活水平不断提高，对食用陈醋的质量要求也越来越高，长宁陈醋以它纯真的本色，默默地滋润着有邰故国的父老乡亲们，成为每家每户日常生活必需品。
去年4月，当我陪同西乡文联的朋友们来到长宁醋乡宏森醋业公司采风时，望着那一幢幢拔地而起的现代化酿醋厂房，聆听了宏森醋业法人代表选护先生一番慷慨激昂的演讲，亲口喝上一口宏森醋业的酸醋饮品，我对长宁陈醋的前景和未来就充满了无限的希望！
宏森醋业继承了具有几千年历史的长宁醋这一非物质文化遗产，酿醋工艺进行了史无前例的重大革命，突破了陈旧的固态酿醋发酵技术，采用封缸液态发酵，把“零”添加的纯粮通过现代化技术手段转化成糖，随即由糖转化成酒，最后再转化成为香醋，整个工期长达130多天。这种全自动酿造的封缸陈醋，色泽光亮，香味四溢，口感纯正，口味醇厚，酸香浓郁，沁人心脾，逾夏不腐，愈放愈醇，愈醇愈香，实为中华香醋中之极品！
这几年，经过宏森醋业人的不懈努力，武功县的长宁醋以它“色亮味鲜，酸涩冽香”的良好品质，打进西安，走出三秦，名扬天下，远销海外。
【初中诗歌散文：往事悠悠】推荐阅读：
初中诗歌散文：宽容09-22
初中诗歌散文：秋之韵07-27
人教版初中现代诗歌散文07-12
初中诗歌作文200字05-29
教师节诗歌初中06-27
五星红旗初中诗歌09-25
赞美祖国的诗歌初中11-09
初中优秀诗歌：现代人06-08
家是什么的初中诗歌07-22
当我站在台上初中诗歌11-04
