我所认识的马克思主义
记得刚开始接触到马克思主义的时候,我心中对它只有一个笼统的认识,认为它是社会主义的理论基础,是无产阶级的思想武器,和资本主义相对,又优越于资本主义,更能适应现时代发展的需求。
随着与马克思主义的接触越来越多,我对它的了解也在逐步加深。马克思主义作为迄今为止人类最伟大的思想理论,是在继承人类文化优秀成果的基础上创立的,是科学的世界观和彻底的社会革命论,是一个博大精深、严谨完整的科学理论体系。作为时代发展的产物和时代的精华,马克思主义是与时俱进的发展着的理论,是不断创新的科学体系。它不是僵化不变的,因而具有强大的生命力。马克思主义从诞生到现在已经160多年了,之所以能够一代一代传下去,超越国界和时空,表现出旺盛的生命力,不仅因为它是科学真理,而且因为它总是随着实践发展而不断充实、发展和创新。马克思主义包括哲学、政治经济学、科学社会主义三大基本组成部分。三个组成部分都是为无产阶级完成伟大历史使命、最终实现人类解放、实现共产主义理想目标做理论论证的。
纳什在欧洲目睹的种种疯狂世景让我好奇:一个刚出精神病院的精神分裂症患者如何去面对一个比精神病院更加疯狂的的宏观世界,尤其是这个宏观世界言之凿凿地标榜自己是“正常”的、“理性”的。这个问题也可以反过来问:措手不及的现代性和后现代性究竟让人类变得更理性冷酷还是更激烈狂热?现代人究竟还有没有资格将一部分同类隔离起来,宣判道:“你疯了,你不要靠近我们”,即使疯与不疯的界限已经成为了强权的体现。约翰·纳什的一生或许能作为这个问题的答案。
我必须写写我所认识的约翰·纳什,可我难以下笔。一个开头就是一个定义、一个基调,而约翰·纳什恰恰是难以定义的。在普林斯顿的四年我有多次机缘认识他,“认识”,却不“了解”,每一次认识总是推翻前次刚形成的定见。事到如今,这些复杂的事实和感触,层层重叠在一起,我只能指着他叹息:“看啊,这人……”所有的赞美、怜悯、嘲讽,看啊。
一
那就看吧,看看这人。不过他老了,我入学那年他已经八十岁了,不常在校园里走动了。我是在大一的尾声才第一次见到了约翰·纳什,在那之前倒是经常见到他的儿子。
大一时我在工科图书馆找了个闲职,清晨和半夜在图书馆里坐上两三小时,扫扫借书者的条形码。这种时段的图书馆总是很冷清,倒是几个住在附近的疯子和傻子,雷打不动,图书馆一开门就来,捣鼓些疯疯癫癫的事情,直到半夜你在他耳边三请五请才走。
这些图书馆疯子中有一个,四五十岁了,头发胡子又长又脏,坑坑洼洼。他总是穿一件普林斯顿的套头衫,两腿大开地躺倒在椅子上,手里一本厚厚的书,经常是不打开的,就放在手上,醒着的时候眼睛直直地看着前方,睡着的时候就仰着头像死去了一样。
其他的疯子我还常常看见他们清醒时正常的表情,只有这个疯子,他虽然很安静,但总是陷在极端迷茫烦扰的状态。他经常呆若木鸡地坐上好久,然后蓦然剧烈地摆动脖子和臂膀,眉毛鼻子紧紧拧在一起,嘴里大口大口喘气,像是正在经历极大的苦痛。某一天,他正如此发作着,学长指着他说,“喏,这是约翰·纳什的儿子。”“什么!”我大吃一惊,“他儿子不是哈佛毕业生么?”“那是《美丽心灵》编出来的。精神病是遗传病。”学长冷笑着说。
那次残酷的邂逅是我第一次得以把《美丽心灵》与真实的约翰·纳什区分开。
得知他儿子真实情况不久,我终于见到了约翰·纳什本人。
大一末的某天偶尔在路上走,迎面走过来两个老人,男的高大而干枯,女的矮胖而臃肿,他们穿着正装,大约要参加什么仪式。我认出了男人是纳什,很兴奋地推推边上同行的朋友。他说,“早看到啦。”我又问边上的女人是谁,“还有谁?当然是他老婆。”我心里又吃了一惊,这形象与詹妮弗·康纳利饰演的美丽妻子实在相差太大。
朋友看我怔怔的,便半是劝慰半是嘲讽,“年轻的时候大约挺漂亮的,现在老了嘛。说起来,《美丽心灵》里讲得他们如何神仙眷侣,其实他疯了不久后她就要要求离婚,这么多年他们住在一幢房子里,只是同住人的关系,直到2001年拍了电影,他们才又复婚。”
两位老人从我们身边走过,步履蹒跚,一声不吭,他们间是那么疏离,既像是陌生人的疏离,又像是熟视无睹太多年的疏离。《美丽心灵》在我心中营造的那个关于爱的奇迹的泡沫就这么被戳破了,我只看到一个寻常老人的卑琐晚境。
二
所幸大部分普通人还是被电影的泡沫鼓舞着,一提起纳什总想到《美丽心灵》;就像许多学者被博弈论的泡沫鼓舞着,想方设法在自己的研究里加点博弈论赶时髦。这些年博弈论在各类学科前沿炙手可热,我在普林斯顿的许多课堂上听到纳什的名字。
在那些讲座里,纳什的名字总是和“纳什均衡”等同起来。只有一次,我在截然不同的语境中听教授说起纳什。那是一节异常心理学讲座,“今天我想跟大家谈一个有趣的精神分裂症病例,病例的主人公是著名的纳什教授。”心理学教授搬出一座庞大的老式录像带播放器,在投影仪上给我们放了一段访谈,我还清楚地记得访谈中旁白的第一句话:“约翰·纳什曾患有严重的精神分裂症,可他坚称他的疾病是全靠意志力治愈的。”他痛恨精神病院、痛恨药物,至今说起他妻子将他强行送入精神病院的情形,他都一脸心悸。
他共有两次入院经历,第一次入院在专治上层阶级的麦克林医院,那里的医生把精神分裂症当作心理疾病,成天做心理咨询,询问童年经历。他的同事唐纳德·纽曼去看他,纳什说:“唐纳德,如果我不变得正常,他们是不会让我出去的。可是,我从来没有正常过啊……”
第二次入院在特伦顿精神病院。访谈人和他故地重访,纳什站在草坪上,凝视着巍巍耸立的暗淡的建筑,拒绝再靠近半步。“他们给你打针,让你变得像动物一样,好让他们像动物一样待你。”在这里,他被迫接受了如今已被西方医学界停用的胰岛素昏迷治疗:大剂量注射胰岛素,让精神病人陷入昏迷状态。而病人清醒时,也状如行尸走肉。他开始只吃素食,以此抗议医院的治疗,当然没人把这当回事情。在长时间胰岛素昏迷治疗后,他终于“变正常”了,他生平从没有如此谦逊有礼。同事妻子回忆说:“他看起来乖得就像刚被人打了一顿。”
半年后,谦逊有礼的约翰·纳什终于从特伦敦精神病院出院。他换下肮脏的病患服,交出自己的号码(半年来他没有名字,只有这个数字标识),他踉跄地走出医院,做的第一件事就是去找童年好友,“和我讲讲我们一起玩的事情吧。那个治疗把我的童年记忆给抹掉了。”
如果回归理性仅意味着对社会标准的驯服、意味着丧失记忆,治愈还有多少价值?尤其是对于纳什这样一个把数学视作“唯一重要的事情”的天才。纳什教授心中最纯粹的数学不是理智,而是灵感。理智不过是沟通这种灵感的手段,而若重获理智也意味着灵感丧失,他情愿放弃理智。一个朋友在他住院时去看望他:“你发疯的时候声称外星人和你说话。可是你这样一个理性的数学家,怎么可能相信外星人这种无稽之谈?”纳什回答说,“数学的创见同外星人一样进到我的脑子里,我相信外星人存在,就像我相信数学。”他在笔记本上写道:“理性的思维阻隔了人与宇宙的亲近。”
从特伦敦精神病院出院不久,纳什拒绝接受任何药物治疗,因为治疗让他感觉迟钝,不能想数学。他过去的同事在普林斯顿大学给他安排了一个研究员的闲职。
而在七八十年代,他周围的亲友开始注意到,纳什渐渐不疯了。他的眼神变清澈了,他的行为有了逻辑。“那么,不靠治疗,你是如何康复的呢?”访谈人问他。“只要我想。有一天,我开始想变得理性起来。”从那天起,他和他幻听到的声音开始辩论,驳倒那些声音,“以理性分辨非理性,以常识分辨错觉。”
“只要我想。”在纳什这个个案里,疯狂与理智似乎变成了一个自由意志的选择。或者,说得更准确一些:从七八十年代的某一天起,他有意识地选择将一部分的疯狂运用在数学的灵感上,而将剩余的疯狂用理性囚禁起来。
访谈的录像带放完了,异常心理学的教授说:“纳什不借助药物治疗而康复的案例引起了许多精神病学家的兴趣。他们研究他的生活起居和周边环境,希望他的病例有推广价值。不过在我看来,真正治好纳什的也许不是他过人的智力和意志力,而是荣誉。七八十年代,博弈论在经济学上飞速发展,纳什声名渐隆。1994年他夺得诺贝尔经济学奖后,一夜间开朗了许多,简直变了一个人。领奖后他在街上散步,常常有陌生人向他致敬,‘纳什教授,祝贺你。’”
心理学教授的这番评论并非无稽之谈。纳什发疯之时,自恃甚高的他正苦苦追求数学界最高的菲尔兹奖而不得。倘若他能及时得到菲尔兹奖,也许就不会在失落和压力下发狂了。更进一步讲:荣誉降低了社会标准的尺度,在荣誉的光环下什么都变美了、变正义了。狂乱的行为在正常人身上被贬斥为“发疯”,在诺贝尔奖得主身上便被赞美成“特立独行”。那么,有没有可能纳什教授的疯癫并没有被治愈,倒是普罗大众治愈了他们审定疯癫的标准呢?
三
那就讲讲我所经历的一则纳什和普罗大众间的故事,讲讲学术声誉在这座慢条斯理的大学城里扮演着什么角色。
大二春天我阴差阳错地当选了普林斯顿数学俱乐部的主席,从此和一帮超级古怪的数学天才成了朋友。
我新官上任没几天,就要搞正式聚餐。聚餐那天是5月的第二个周末,我们包下了数学楼最高层的大厅,放上十几个圆桌。赴宴的学生还一个未到,我们正在摆放器皿和食物,就看到电梯门一开,出来三个人,正是约翰·纳什还有他的妻儿。
我慌慌张张地去迎接他,“纳什教授,你来大家会很高兴的,聚餐还没正式开始,你不如先坐这桌。”
“你是发邮件的沈小姐?”他这么问道。
“是,是我发的邮件,我叫Lily。”我这么答道。
“沈小姐,你好。”他仿佛没听见我的答话,“约翰·康威会来吗?我听说他会来。”
“康威教授的确回复说会来,他还说他要为聚餐致辞呢。”
聚餐不久就开始了,康威教授没有到,我打电话去他家,他妻子说,“太不好意思了,他彻底把这事忘了。”于是康威教授不会来了,更别指望他致辞。那些回复说一定会来的教授,也有一大半没有出席。
“沈小姐,约翰·康威会来吗?聚餐已经开始半小时了。”纳什教授又问我。我说,不会了,他忘记了这事。“是吗。”纳什有些失落,于是我也有些失落,不过同学们倒都不怎么在乎,个个欢欣万分,“不是有纳什在嘛!”
大家的眼睛都向着纳什坐的那桌张望,有不少人在去拿吃食时故意走远路,从纳什身边经过,腼腆地打个招呼:“纳什教授好。”
只是没有一个人,敢在纳什一家坐的一桌坐下来。
相比之下,其他教授身边围着学生和同事,大家言笑晏晏。
我动员我认识的朋友,“你们情愿这么多人挤在这桌,去纳什那桌不是更好么?想想看,以后可以跟人吹,我和纳什吃过饭……”朋友们有些跃跃欲试,却都开玩笑似地互相抬杠,你推我我推你,谁都没有换位子。
这么拖拉了几次,聚餐快结束了,纳什那桌仍然只坐着他和他的家人,剩下七个位子孤零零地空着。他的儿子趴在桌子上,机械地捶着自己的脑袋,他的妻子一言不发地板着脸,叉着手端坐在那里,而纳什默默地极缓慢的吃着一片肉。我看着这番孤独凄凉的景象,自责却无计可施。
正在这时候,一个大一的女孩子走到纳什面前,结结巴巴地说:“纳什教授,我能和你合影吗?我真的——我觉得——你真伟大!”
纳什愣了愣,点点头。她站在约翰·纳什身后,甜甜地合了影,然后拿着相机,奔向自己的朋友,又是笑呀又是嚷呀,像是刚做了件顶了不起的事情。
大家受了感召,纷纷站起来,走向约翰·纳什,自觉排起了队,有的手里拿着相机,“教授,能和您合影吗?”有的手上什么都没有,那是真正对数学有激情的孩子,想听纳什讲讲博弈论和纳什嵌入定理。
突然,和我同桌的大四数学系毕业生也站了起来,他平日里总一副愤世嫉俗、倨傲不羁的姿态,这时他手里竟然也有个照相机,他自嘲似地为自己辩解,“我在数学系混了四年,天天被恶心证明题虐,到头来连张纳什合影都没有,说出去不要笑死人了?”
《美丽心灵》里那让人动容的授笔仪式完全是导演的杜撰,可是,那个傍晚,在数学楼顶层排着队等着和纳什教授合影或谈话的年轻人们,他们的结结巴巴、推三搡四,难道不比那个子虚乌有的授笔仪式更让人感慨?
纳什教授已经从疯癫康复了,或者说,自诺贝尔奖和《美丽心灵》后,不再有人觉得他的不正常是件非纠正不可的事情。而他还是孤独的,学生们不敢和他讲话,更别提和他一桌吃饭。但是,那个晚春时节为纳什排起的长长队伍,还有诸多类似于这样的温暖的 轶事,大概就足够支撑着他保持淡泊平和,度过自己的晚年。
向约翰·纳什教授致敬。
和蔼可亲和“老传统”
我曾经三见李敖,印象最深的是2006年到他的“立委”办公室拜访,与李敖大师长谈,其睿智和敏捷实让一般人难望其项背。
一出电梯,已经71岁的李敖笑容可掬地站在办公室门前,这有些出乎我的意料,难以把眼前这位谦恭的长者与媒体经常采用的“狂狷”二字相联系。
李敖微笑着以弯腰近乎90度的传统礼节接过我们的每张名片,很认真地看着,并笑称:“我被博士们包围了。”一般地,很多人在交换名片时,大多不仔细看,随手就放进胸前的口袋里,最多在需要招呼的时候才掏出来。李敖的和蔼可亲和“老传统”给我留下了深刻的印象。
随后,李敖找出他的名片并分送给各位。他的名片与众不同,雪白的硬纸片上只有李敖签名的手写体字迹,下面是他的地址和电话,没有大陆文人常见的种种头衔。猛然间我才自省,李敖确实不需任何注释,名片的空白处体现着他极度的自信。
李敖,究竟是何许人也?
他是台湾著名的作家、史学家, 1935年出生于哈尔滨,1949年随父亲到台湾。李敖曾先后就读于台湾大学法律系和历史系,学法律半途而废,结果重新又考入历史系,在台大可谓是史无前例。在台大,李敖以穿长袍闻名。一身青色长袍,一副黑边眼镜,一年四季,天天不变。父亲李鼎彝去世时,面对3000人的葬礼,李敖提倡新思想,主张对传统丧礼形式实行改革,却招来许多“不孝”的骂名。
大学毕业后,李敖做了一年半少尉预备军官,此间写下了66万字的从军日记。30年后,李敖所著的《一个预备军官的日记》一书出版 。
1961年,李敖开始在文星书店创办的《文星杂志》上发表文章,与胡秋原等人展开了中西文化论战,1965年,《文星杂志》被国民党封杀,也因此,李敖老走霉运:警总一再“约谈”;没了生计,靠贩卖旧电器为生;又因协助“党外”人士彭明敏偷渡,被扣上“台独”的帽子,遭全年跟踪,终于在1972年2月28日被捕入狱。过去,反国民党专制的阵营统称“党外”,而后来随着民进党的产生,“党外”变成了“台独”,李敖就与之分道扬镳了。一个反“台独”的人竟因为涉嫌“台独”而入狱,历史有时也会开玩笑。李敖先后两次坐牢达六年之久,但不改的依然是他的“狂叛”个性和玩世不恭。
出狱后,李敖每月出版《李敖千秋评论丛书》,后又出版《万岁评论丛书》,但都难逃被禁厄运,李敖曾自嘲说:“我出版了100多种书,有96本被查禁。”这也可以说创下了“世界之最”。
20世纪90年代以来,李敖的生活大放异彩,进入他一生中最为辉煌的时期。他不但陆续出版了《李敖大全集》等多部著作,而且还在电视上大秀其才。1995年10月,李敖在台湾真相电视台主持“李敖笑傲江湖”系列节目,轰动海内外。播满1000集后又推出“李敖秘密书房”、“李敖颠倒众生”、“李敖大哥大”等栏目。2004年4月,李敖在香港凤凰卫视开始主持“李敖有话说”,赢得如潮好评,一时间风靡大陆。
李敖一辈子生活在体制外,是一个典型的“个体户”。富于戏剧性的是,2004年12月,他到了退休年龄时,却以最后一名的成绩,当上了台湾的“立法委员”,让人跌破眼镜。李敖说,他当“立委”,就是要利用“立法院”这个平台发音,使官不聊生。
好斗也好讼
有人说李敖好斗,此话不假。六年的牢狱之灾,几十场的官司,96本书被查禁丝毫不能改变他顽强好斗的性格。他说:“这一点我像我爷爷。他在清末从山东闯关东,一生做过响马,也打过响马,是个极其凶悍的人。”
1961年,26岁的李敖挑起中西文化的论争,以“虽千万人,吾往矣”之气魄,单英战群雄,独自一人挑战当权的保守势力,成为文化界的风云人物。
蒋介石父子在世时,李敖不畏权势,反抗蒋介石父子威权,并因此而入狱。
李登辉刚接班时,李敖就讲他有问题,还找出证据,说明李登辉是共产党的叛徒。1998年,李登辉抛出“两国论”,李敖大骂李登辉是混蛋,并在每晚 “挑战李敖”电视节目上,左批李登辉、右骂李登辉——批则体无完肤,骂则狗血喷头,令观众痛快淋漓,拍案叫绝。李敖不但嘴上骂,下笔也狠,很快写出《李登辉真面目》、《替李登辉卸妆》两本书,掀了李登辉老底,扒下了李登辉的伪装。2000年5月22日,李敖还控告李登辉,罪名是“伪造文书”。他说蒋经国的“遗嘱”是李登辉伪造的,并举证说明,言之凿凿,令人笃信不疑。
陈水扁上台后,李敖照骂不误,因为陈水扁要搞“台独”。李敖过生日时,陈水扁送上其自传《台湾之子》和鲜花。李敖则毫不领情,他说:“在我攻击他的时候,批评他的时候,这个东西对我没用。”他所在意的,不是个人的恩怨,而是民族的大义。李敖也写下《陈水扁的真面目》一书,把昔日的“扁弟”揭露得淋漓尽致。
李敖好斗也好讼,从“总统”到“五院院长”,再到一般人,全都无所遁形,被西方传媒追捧为“中国近代最杰出的批评家”。经他抨击、骂过的形形色色的人超过3000余,在古今中外“骂史”上无人能望其项背。他出庭几百次,下笔几十万言。因此,得他帮助的人固然多,开罪的人也不少。有人说:“有时候我们爱他爱得要死,有时候又讨厌他讨厌得要死,但他的魅力无法抗拒。”又有人说:“台湾社会如果没有了李敖,将多么寂寞!”更多的人认为:“李敖说出我们想说而不敢说的话,他的话虽然可能很偏激,但就像是晨钟暮鼓,当头棒喝,让人清醒。”
“在家排名第四”
李敖个性放浪不羁,一生中与胡茵梦等众多美女、才女有过亲密关系,但他从来不“脚踏两只船”,这就是为什么他对每一段感情至今念念不忘、还常常见诸笔下的原因。
李敖的感情之船最终停在了与他生活了20多年的妻子王小屯的港湾里。在李敖眼中,小屯是个“一百分的妈妈”。婚后,她全然不管李敖,而把所有的时间、心思完全放在两个孩子身上。仅仅是倒一杯水这样的小事,就会令李敖感动得不得了。李敖一个人生活惯了,向来把扫地、拖地之事当运动,连扣子掉了都是自己钉,堪称“模范丈夫”。李敖却乐在其中。
李敖说他在家里很窝囊,因为他比太太大30岁,比儿子大58岁,比女儿大60岁。落差过大,孩子对他不像是父母和子女的关系,倒像是祖父和孙子、孙女的关系。所以李敖只有惯他们,而他们对李敖也非常骄纵。有一次上街,儿子对李敖发脾气,李敖小声地对儿子说,“你别这样和我讲话,你对我这样发脾气,被人家看到,别人就不怕我了”。所以,李敖说他在家里的地位是排名第四。如果小孩再养小猫小狗的话,他就排名第五、第六了。
全台湾最快乐的人
李敖反“台独”旗帜鲜明。他曾在一首七言诗《台湾无处不中国》中这样写道:“妄想海峡两地隔,妄想‘台独’自快活。我且当头来棒喝,台湾无处不中国。”
李敖赞成“一国两制”,主张两岸统一也是旗帜鲜明。李敖说:“我赞成‘一国两制’。‘一国两制’对台湾是有利的,台湾因此可以保持现有的制度和生活方式50年不变,可以拥有保留军队和司法终审权,大陆不向岛内派官员,而且只要承认一个中国,其他的问题还都可以谈。这有什么不好?我现在就是要把这个话清清楚楚、明明白白地讲出来。李登辉、陈水扁之流搞民粹,混淆事理,用似是而非的假货蒙人。这就更需要有良知的知识分子出来把话说明白。”
李敖的“大陆情结”是人所共知的。他在文章中写道:“大陆是我的乡土,但我不在其内;台湾是我的乡土,但我被见于外。不过,对我说来,在内与见外,皆属过眼烟云,总归中国是我的乡土。”
2005年,李敖对大陆进行“神州文化之旅”,回到了阔别50年的故乡,一圆他在《北京法源寺》一书中的最后那句话:“沧海浮生,难忘我是大陆人而已。”2010年,李敖送儿子李戡来北京大学求学,再圆他的北大情结,父愿子承,人生一大乐事。
在我们没完成作业时,那响亮的吼声说着一句我们无法接受的事实:“重写5遍作业!”听到这样说,你在心里肯定偷偷骂着老师吧?你也许不知道,老师这么做是为了你!为了你现在的成绩和长大后的事业,所以对你这么严厉!很多人看不到老师的良苦用心,老师利用休息时间去帮助大家值日,多为我们争取游戏时间,时常自己在黑夜中的那盏台灯下批改我们的作业,并在作业上用心写下评语。
老师为什么这样做呢?在我看来,老师做这一切的动力就是我们。在世界上成千上万的职业中,老师这一职业是最光荣最辛苦的,也最费心神。我看见老师两鬓已经斑白。老师的一生都是为了我们,给我们的未来打下了坚实的基础。老师是个全心为花的花农,每天为花浇水,施肥,最后百花盛开,但只能看见那花开,却不能得到收获。
上海海事大学的物流工程专业属上海市高校教育高地重点建设项目,2008年被列为国家特色专业,同年该专业又获得上海市教学成果一等奖。物流工程学院坚持学科建设以港航企业的技术创新为出发点,人才培养以港航企业的发展需要为目标的方针。在我国十大行业的振兴规划里,物流就列入其中,作为未来国家发展的重点产业,必然会有光明的前景。物流导论课上老师生动的讲解给我留下了深刻印象,为物流专业的我树立了信心,为对物流有兴趣的我们进行了有效指点,对我们未来的发展起了很好的指导作用。对物流工程,有的定义为“从系统工程角度研究物流,称为物流系统工程,简称为物流工程”,有的定义为“物流工程是从工程角度研究物流系统的设计与实现”,有的定义为“物流工程是指在物流管理中,从物流系统整体出发,把物流和信息融为一体看作一个系统,把生产、流通和消费全过程看作是一个整体,运用系统工程的理论和方法进行物流系统规划、管理和控制,选择最低的物流费用、高的物流效率、好的顾客服务,达到提高社会经济效益和企业经济效益的综合组织管理活动过程。”这样,就从方法论、工学、管理学三个角度对同一概念产生了三种定义。物流教育的发展迫切需要学科体系的支撑,试想,在这种内涵混乱的情况下,必然产生专业培养目标不明确的问题,而这个问题正是由于物流学学科体系的不明确产生的。
这也引发了我深深的思考,到底物流工程是什么?我们的学习目标是什么?物流工程面对的困惑是什么?物流工程的前景是什么?有前景但物流产业发展滞后的原因是什么?有什么途径吗?而为了学好物流工程专业,我应该有什么样的计划呢?我应该做好怎样的物流工程的职业规划?
(1)物流工程(Logistics Engineering),是以物流系统为研究对象,研究物流系统的规划设计与资源优化配置、物流运作过程的计划与控制以及经营管理的工程领域。现代物流作为一门新兴的综合性边缘科学,在发达国家已有较早、较全面的研究,并形成了一系列的理论和方法,在指导其物流产业的发展中发挥了重要作用。我国现代物流业尚处在起步发展阶段,与发达国家相比有较大差距。物流工程是管理与技术的交叉学科,它与交通运输工程、管理科学与工程、工业工程、计算机技术、机械工程、环境工程、建筑与土木工程等领域密切相关。随着经济一体化和计算机通讯技术的不断发展,极大地相关图书促进了物流业的发展,使物流业迅速成为在全球具有巨大潜力和发展空间的新兴服务产业,并成为衡量一个国家或地区经济发展水平、产业发展环境、企业竞争力的重要标志之一。(2)物流工程的目标概述为:运用工学的理论、方法和工具,根据物流系统的基本要求,对复杂物流系统进行分析、设计和实施,以提高物流技术水平,更好地服务于人类社会。本专业培养从事现代物流技术应用开发、策划,物流系统设计、管理、营运,物流企业的管理、规划、生产、经营和销售、计算机网络物流信息传输技术及物流信息系统开发维护,具有跨越工学、管理学两类学科的复合型专门技术人才。使我们能具备一定的现代物流系统设计和现代物流技术应用开发能力,又了解一定的现代物流管理理论与方法,系统掌握物流系统工程集成技术并具有一定综合运用能力。培养适应社会主义现代化建设需要,德、智、体、美全面发展的我们,创新精神和实践能力突出,具有基础厚、素质高、能力强、后劲足的懂管理与经济的现代物流系统的工程技术人才,为成长为物流系统的高级规划设计人员、工程技术人员以及高级管理人员打好基础。将能发展成为物流系统各业务部门的领导,或能发展成为知名的物流工程技术专家。
(3)物流学理论的发展,出现了许多新的物流概念、物流技术和物流模式,产生了许多传统学科无法解释的问题,带来了传统学科之间的交叉与融合,这就必然要求建立起物流学科。通过理论研究,我们越来越认识到,物流学是一门新兴的交叉学科,是由管理学、经济学、工学和理学等相互交叉形成的新兴学科;物流学学科有着自己的理论体系和研究内容;作为一个学科,物流学有着自己的学科体系。从物流学理论研究出发产生的建立物流学学科体系的需求,是学科发展的必然。目前我国的物流学学科体系正在建立过程中。由于受管理体制条块分割、分业管理等问题的影响,我国物流业呈现一个分散的状况,再加上传统教育模式的影响,物流教育条块分割的状况也未得到彻底的改变。因此,各学科专业的研究领域、研究目标、研究的重点不明确。新设的物流工程和物流管理等专业,在很大程度上是原来某一物流相关学科的转型,使物流学学科的发展受到了很大的限制。因此,目前迫切需要对物流学学科体系进行构建,以期对今后物流学学科体系的调整和不断完善起到指导作用。
(4)随着我国近几年来物流业的蓬勃发展,国内物流人才的需求量也越来越大。培养学以致用的物流人才成为了中职学校物流专业教育的根本任务。在可预见的未来,物流业的技术水平将迅速提高,需要物流人才的知识与能力也相应提高,并需在工作中有较强的学习和接受新知识和新技术的能力。任何物流服务的业务流程大多通过人力或以人力为主来完成,物流管理的成功需要建立物流从业人员的关键能力.而此发展目前不理想.有待企业及专业教育机构共同做更多努力。今后一段时期,除储存、运输、配送、货运代理等领域的物流人才紧缺外,相关的系统化管理人才、懂得进出口贸易业务的专业操作人才、电子商务物流人才、掌握商品配送和资金周转以及成本核算等相关知识和操作方法的国际性物流高级人才将更吃香。物流专业人才已被列为我国12类紧缺人才之一,缺口达60余万。据了解,目前最为抢手的物流人才,是那些掌握现代经济贸易、运输与物流理论和技能,且具有扎实英语能力的国际贸易运输及物流经营型人才,他们的年薪最高可达100万元。
(5)对物流产业的重要性认识不够。物流管理体制落后。物流基础设施和管理手段落后。物流产业发展受到较大的制度约束。物流研究相对落后和物流专业人才短缺。途径:改革物流管理体制,重组物流业务流程。大力发展物流企业,加快物流市场主体的发育。构筑物流企业运作平台,实现物流提速。开展供应链管理,增强企业物流竞争能力。培养物流人才,提高物流管理人员整体素质。(6)大一年度学业:充分利用校园环境及条件优势,认真学好专业知识,培养学习,工作,生活能力,全面提高个人综合素质,参加物流师资格认证,不断深入研究物流方面知识和实务,并一次通过考试。努力抽时间学习第二专业,利用课余时间多学习其他专业知识,把自己培养成复合型人才。继续英语学习,争取大一就过四级!大二年度学业:主动加深专业课程的学习,并把大三的课程尽量挤入大二这一学年,以便大三有相对宽松的时间求职或考研。对于大多数同学来说,大二是到了快要把自己抛向社会的时候,因而要多向大三的师姐打听求职信息、面试技巧和职场需求情况,请教写求职信、个人简历的经验,并在假期开始为自己心目中的职业进行实践。努力考取毕业所需的证书,提高英语水平,通过专生本考试。开始尝试在外面找工作实习,学习,积累工作经验。大三年度学业:多接触社会,熟悉工作环境,积累人际关系,主要做好职业生涯的基础工作,加强沟通,虚心求教。初步找到适合自身发展的工作环境、岗位。
本人毕业于中国的一间普通大学,哈佛耶鲁这类大学的大名如雷贯耳,心里自是仰慕不已。当我有机会认识这些大学的毕业生,简直把他们当作英雄来崇拜。可是再仔细一看,似乎他们没有三头六臂,工作起来也是普通之极。慢慢的,对他们了解多了,英雄的崇拜之情消失了,但是我对他们则是更尊重了。
根据我和他们的接触,他们基本具有以下特点。
1.聪明努力。书上总提到某些聪明人读书时过目不忘,倒背如流。我倒没见过这种聪明人。和这些名校毕业生谈起读书生涯,个个都说自己从小如何学习努力,从小学到医学院,对学习从来没敢掉以轻心,故此他们成绩一向名列前茅。考大学入学考试(SAT),他们苦背英语单词,把复习书从头做到尾,又从尾做回头来反复练习。他们谈起大学的经历,提到同学们也是很努力学习的。他们说来说去,我就听到“努力”两个字。当然他们也说到有少数跟不上课程的懒惰同学,但是这种同学是罕见的。他们天生聪明,努力来自个人内心的欲望和要求,而不是来自家长和老师。尽管中国有“勤能补拙”的说法,名校毕业生却绝不是什么“笨拙”之人。笨拙的人再努力也是进不了这些大学的,先天不足不是一个“勤”可以补足的。
2.知识广泛渊博,为人处世成熟。能进名牌大学,学习成绩要好,还要参加社会活动,义工,在学校和工作中得到不同人物的赏识,为他们写推荐信。所以他们行为做事相当讨人喜欢。他们读书很多,对社会有充分的了解。举个例子来讲,高中12年级的学生就开始报考大学。当你去问这些高中生,想读什么专业,对将来有什么计划,很多学生回答说,“不知道”。到了大学,读了一两年,再问他们的计划,还是“不知道”。结果他们读英语不成,转读数学又读不成。四年过去了还在大学里转来转去。这种人能按时在四年内毕业的不多,最终不能获得大学文凭的也不少。名牌大学的四年毕业率很高,他们在申请大学时就做过研究,经过深思熟虑而明确自己的就业方向。广泛的知识,多种人生经验,使他们在竞争严峻的就业市场里独树一帜。
3.工作表现很稳,极少犯错误。四年高中的优秀成绩是进名牌大学的必要条件,四年大学的优秀成绩是进医学院的必要条件,四年医学院的优秀成绩是毕业的必要条件。漫长的12年那优秀的表现是不懈努力的结果,造就他们稳定和不犯错误的品格。他们的专业知识不一定是顶尖,但一定是中上水平。他们知道自己的能力范围(You have to know your limitation),是属于“人贵有自知之明”的少数人。这是这些毕业生的价值所在。医生不一定能懂所有的疾病,解决所有的临床问题。最重要的是,你知道你能为病人提供什么样的服务,什么时候寻求同事的援助和咨询。这样医生才不会耽误病人的治疗。
4.“某某出品,必属佳品”,这是产品广告的一句话,用于名牌毕业生也是相当合适的。只是也许不应说“必属佳品”这么绝对的话语。别的普通大学毕业生,有的知识,工作能力都很好,表现绝对不逊于名牌大学生,但是有的毕业生水平很差。雇主很难在面试时就能判断哪个毕业生是一个好的雇员,而名牌毕业生的水平是很稳定的,当你雇佣了这类人,你很有信心地对自己说,他们是胜任工作的。
我常常和他们开玩笑,我说,我要考试,能不能借你的哈佛大脑来用一用。他们的回答似乎很一致,“我的大脑还是用来苦读书的”。我算是爱读书的,和他们的读书精神比起来,我只能是自叹不如。一本本厚厚的教科书往大脑塞,真是服了他们。
当然我也见过比较失败的名校毕业生,他们的失败不在于他们的愚蠢,而在于他们的性格。而性格是天生的,他们也为这性格付出代价。下面就举一个例子。
察医生是位英俊的白人,毕业于耶鲁大学,是个聪明人。可是他自命不凡,态度高傲,为人自私计较,说话斯文但很刺人。他是麻醉师,工作不久就把麻醉同事和外科医生们都得罪了,不得以他被迫辞职。他对我说,“我不象你们,有一份工作就满意了。我来自长春藤高校,我有更高的理想。”后来他到外科诊所给美容拉皮病人做麻醉,据说他正在学习MBA,往当官的方向走。我想,从专业方面而言,你我水平相当。但是,你连一个小单位的人事关系都搞不来,人人讨厌你,可见你并没有什么领袖魅力。没有领袖魅力的人在美国当官,行吗?
《我认识的苏联人》
50年代是中苏友好的高潮,苏联是中国的老大哥,小时侯我们看的外国电影基本是苏联影片,唱的也是苏联歌曲。60年代苏联成了修正主义,当然到现在我仍不明白什么叫修正主义,中苏关系降到了冰点,69年的珍宝岛的中苏军事冲突则把政治冲突升级到战争。现在中苏关系似乎往友好发展,这种国家间戏剧性的关系改变不是我这个老百姓能弄明白的。
90年代苏联解体后,有数百万苏联犹太人以难民的身份离开苏联,辗转欧洲。后来这批苏联犹太人的一部分到以色列定居,一部分留在欧洲,一部分来到美国。
犹太人携家带口离乡背井来到异国,语言不通,社会地理不熟,每个人/家庭都有一本奋斗史。我认识的就是这么一些苏联犹太人。
从中苏友好到中苏战争,两个世界大国似乎是完全不同的国度,可是当我和苏联人一起工作,才发现我们两国人民的意识形态是多么的相象,为人处世是多么的相同,真不知道我们两国为何干仗。
中苏是大国,历史文化悠久,国家强大,有很强的民族自尊心。在学习方面,我们主要学习自己的文化,也许可以说相当的自我封闭。和世界许多小国比较,中国人和苏联人的英语很差,所以来到美国语言关就是一个大障碍。考上医生执照,英语的要求是达到托福成绩550分,我想我们这两个国家的人是死记硬背的勉强达到这标准,口语则烂得一塌糊涂。大家同病相怜,倒是更合得来。
我在某大城市出生长大,籍贯却是外地的,小时候受到本地孩子的歧视。以前城乡差别大,乡下孩子的衣着土气,语带乡音,我又歧视乡下孩子。中国的招人广告常常要求求职人的年龄低于35岁,这种广告甚至出现在大型省市级的报纸公司,可见歧视广泛存在。歧视别人是为了证明自己的生存价值,提高自己的身价。我们这些年纪35岁至50岁以上的“外国老人家”,一口破英语,可以参加美国的医生考试,给予机会接受培训,从实习医生做起,最终成为美国的主治医生,实在是感谢美国的政策和法律。我想,以我这个年龄回中国来找住院医生的位置,大概不会有机会吧?
中苏的高等教育不发达(至少在90年代以前是如此),只有极少数的尖子才能上大学,所以,我们谈起考大学时很有共同语言。我们很相象的一点就是大家并不重视理论学习,很看重实际操作。开始我们都瞧不起美国医生的操作,觉得他们说得多,做得少,其实美国医生很讲究手术指征和文献报道,而且不同专科分得很细。我的同事在苏联曾任外科医生,来美国后因条件所限只好当麻醉师。他对我说,一次在急腹症手术中,美国外科医生发现病变是由子宫引起的,外科医生停止手术让妇科医生来切除病变。他骄傲地说,我在苏联时是不会叫妇科医生的,自己就把子宫卵巢做了。这种做法和当年我在中国医院的做法是很相似的,不过,如果条件允许的话,还是美国这种做法安全稳妥些。另一位苏联的妇产科医生说,在苏联,产妇产后胎盘出不来,他把酒精往手上一抹,手套都不戴就把手伸进子宫取胎盘。而美国医生则要穿上无菌手术衣,带上无菌手术手套,给病人消毒后才做刮宫术,真是小题大做。不过,在旧中国,产褥感染是产妇分娩死亡的重要原因之一。在美国,产褥感染是罕见病,这与无菌操作有很大关系。不过,和这些苏联大夫谈起自己国家的医疗,总是有一种亲切感,我们太相象了。
我们来到美国开始当医生的时候已是几十岁的人了,已婚有家庭负担。在自己的国家里,我们都很能干的,又是在社会主义的大锅饭里工作,尽管生活不富裕,但生活稳定。工作不顺心还可以跟上司干仗,他们不会把我们辞掉,顶多给我们做思想工作。这种在社会主义制度下养成的习惯会和美国资本主义的雇佣制度起冲突。在美国,跟上司干仗就离炒鱿鱼不远了,这种威胁给我们很大压力。尤其那些苏联人,他们高大健壮,脾气风风火火的。有时还真很不听话的,尤其是比他们年轻甚至职务低的人叫他们干活,他们无法忍受就想斗争。不过,经过反复较量,我们还是顺从了美国的做法,但是有时彼此诉苦,只有我们才能明白彼此的感受,有共同语言。和美国人是没办法诉苦的,因为他们根本不会认同我们的思想。
我做总住院(chief resident)时,住院医生大多是苏联人。我的任务是编排值班时间表,保证住院医生做好分内工作,解决内部矛盾。我事先把我的做法给大家讲清楚,说明我会尽量照顾大家的要求,大家好好工作,互相配合,不要制造麻烦。他们真的很给面子,从不给我添负担。我们的住院医生人数少,值班频繁,有一年的圣诞和元旦长周末四天,住院医生值班24小时,休息24小时,连续四天这么干,大家毫无怨言,我心里很感激他们。
心学认为, 修养的目的就是为了找回因追求名利而使人失去的本心。提出修养的方法为“居敬存养”, 就是修心志, 存天理;“省察克治”, 就是省自身, 灭人欲, “破心中贼”;“事上磨练”, 就是在实践中磨练德行, 反对空谈。陆、王心学对明、清时期的思想产生了重要影响, 后来还传至朝鲜、日本。
“致良知”是对心学的系统概括。王守仁认为《大学》的主旨就是“格物致知”。修身是指为善去恶, 所以要正心。心的本体是正的, 无善无恶。但人产生意念活动时, 这种意念加在事物上就有了正邪之分, 所以正心之前要先诚意。良知是心的主体, 等同于天理, 虽然无善无恶, 但是却自在地知善知恶。修身的为善去恶, 即以自己的良知为标准去行动。当意念出现错误时, 是心被私欲遮蔽所致, 就要努力使自己回到无善无恶的状态;当有人昧着良心做坏事时, 是良知被遮蔽所致, 就必须通过教化, 实现“致良知”, 方能“去私欲, 复本体”, 找回失去的本心, 回到无善无恶的状态。有正确的良知, 才能正确地“格物”, 正确地实践, “知行合一”。“明德”就是天理, 也就是良知。“格物致知”就是为了“致良知”。在明、清之际, “致良知”的理论对一批进步思想家批判君主专制和礼教束缚起到了启蒙的作用。 (待续)
后来,他学写剧本,为舞台画画,渐渐的就懂得了历史和绘画,而且有了成就。他的经历十分坎坷,而且是在自强不息中学有所成,我这次去浙江时,知晓巴山在江南一带也颇有名气,想到我与巴山认识这7年中的感想,写上一篇文章,叙述画家的成长过程,也许能让人们了解从苦难丛丛成长起来的画家。从中理解每一位成功人士,都有极其艰难的过去如果能依次解读开来,对于即将成功或正在努力成功的人们将是一种鼓励,成为继续奋斗的支持!
在我的写作生涯中,认识不少画家,能和我谈得知心的画家就是巴山先生,他是90年从四川重庆来到山东聊城的,那时,他带着丧妻之痛,领着年幼的儿子来到聊城,生活条件十分艰苦,没有住处,只能租赁他人的房子住,他住的房子里安不下画案,他的画案只能放在煤棚子里面,冬天很冷,作画时,用一个铁锅当笔洗,又怕冻了,就放在炉子上。可巴山依然创作出如《达摩渡江》、《暗香浮动》、《钟馗》、《观沧海》、《孔子问道》、《龙吟图》这样颇具神韵的大画,画面的意境非常好,有些画实在难以让人想象是在那样艰难中创作出来的!画界评论家在读巴山的画时,都感觉这几乎是个奇迹。
人们在观赏巴山的绘画艺术时,会感觉很美的意境中流露出的鲜活灵动,却万万没想到巴山是在那样的苦环境中渡过一年又一年。可当你和巴山交谈时他竟是那样的谦和。永远是微笑着面对人生,他把痛苦留在自己过去的日子里,却把美丽和善良展示出来供人们欣赏。前几年我去看巴山,那时,他已有了幸福的家。田老师,一位温和贤惠的医生做他的妻子。我们的对话从那时就有了开始,我理解巴山后,也理解了他的画,巴山是把绵秀山川画在纸上送给人们去观赏的画家。
巴山对绘画艺术的追求是那样的坦率执着!创作中,他会将历史内容从诗史的意境中表现出来,他的绘画深沉有力,意境完美、诗画渗透,成就一幅幅厚重沧凉的画境,传神且美不胜收。有些书画评论家评巴山的绘画艺术已达到“诗心、画貌、书为骨”的境界。可以想象巴山绘画艺术的精美,而他竟是位诗、书、画全能的画家,也就是说巴山不仅在绘画上有独到的功力,而且在诗、散文、剧作上都有成就。那种内在的修炼与文化涵量的修为不仅在巴山的绘画中上有独到的功力,而且在诗、散文、剧作上都有成就。那种内在的修炼与文化涵量的修为不仅在巴山的绘画中读出来,而且在巴山的诗与散文中也能读出来,这极能体现画家的自身修养与作画时的功力。完全反映出艺术是在积累达到一种境界时,才有很实在的功力展示给世人的成就。光凭说和赞美仅仅是一种客观的或人为的推广。只有才学达到一定境界时,才有相当的观众和读者。绘画的价值大多在人们的认识与比较中逐渐升值比某些人喊出的大家风格更有效果。而且,人们在认识巴山的绘画艺术同时,其欣赏价值的提高也会与绘画境界的升华同在。
多少年过去之后,巴山的绘画艺术在极其艰难中成长起来,他逐渐悟出“锦绣江山入画魔”的真谛。上下求索的过程中,也就是巴山绘画艺术不断发展的过程。他无时无刻不心存渴望即便在最是困苦的环境中,那种极其忘我的奋斗不止!完全诉说了他对绘画艺术追求的情感,而诗的激昂与有感而发的情怀创造了巴山绘画艺术不断成熟的境界。
巴山先生作画时感觉宁静淡远,忘我记忧、吟古赏今,佳作极度多!可以说每一幅画作极尽心中畅想,且有根有源,心有灵犀。每每作画心念凝聚感情激昂,阐述古今人物尤其文化含蕴之厚重。巴山绘画风格,师法自然,师法前辈先贤,而且又自成一家达到极高的绘画境界。功力老炼娴熟,极能引人注意!
生活的魔难,历练了巴山书画艺术,游历祖国绵绣山川之后,巴山的画笔更加生动传神。人生阅历的增厚,成就巴山先生大气晚成的才气,泼墨如云的灵感,淋沥尽致的发挥,经年久月的积累,使这位画家在作画时笔力更加雄浑老辣干炼。许多才华横溢的艺术家读到他的诗书画时,颇有感触的评论巴山的艺术成就,精到且极度具功力。而且巴山的绘画艺术确实在人们欣赏过程中,参读评论家的评论形成一种客观的理解。同时在雅俗共赏的解释中增加对中国画的理解。
巴山先生的人格在他的书画艺术表现中,形成敦厚与宽和的个性,宽和、敦厚的人格在极度佳的艺术境界中,让人们理解巴山先生“吃得大苦、遭得大罪”。举目孤独中,恒心创作,如此耐于寂寞,甘于清苦的奋斗中,终于有今日之成就。绘画成了巴山追求的目标,生活的力量,他把心中的痛苦写在诗里,写在画中组成一组艺术的成熟,给人们展示的是美好、祝福,叙写出极具个性的生命组画。山川河流、历史人物、花鸟鱼虫,生动鲜活、含蓄浓郁。极度是让陶醉。如《故山秋色》:山高云淡、侯鸟盘旋,红叶鲜活,草屋简朴,画内与画外的意境给人想象空间悠长清雅。《寒江秋影》中,山的古朴苍凉,水的清秀明净,托以泊岸小舟,及舟中人物,山村小屋,远山白云,归鸟绿树,又别有一番雅意。
巴山先生在半生的追求中越来越感觉到那飘忽不定的灵气在身边回绕着。即便在牙痛难忍时,也忘不了用画笔拼命的作画,伤痕累累的往事中,有许多恋恋不舍的伤痛,至今巴山先生依然能感觉到那久远的痛,疼在心尖的苦涩,有一种刻骨铭心的感觉,呈现在巴山的绘画中。绘画已成为巴山生命的一部分!在绘画中发现美的存在,这种实实在在的艺术让他心中潜存着对人生的追求与美好祝福,随心所欲的画在画中,画境由内往外蔓延,形成升华的主流,如诗的意境里忘记过去的苦痛全力画下去,由远古人物入画,在锦绣山河中托出激昂苍凉的诗情画意。由此蔓延,小草、绿竹扑入眼底,美丽的、粗犷的、豪放的大墨挥出如烟如雾,远近皆美不胜收。偶有小憩,他开始回想过去的故事。有些情节在绘画中展开童年的记忆,他记起满山的绿竹、弯弯的山路,光着脚板走在那山路上的感觉,一组悠长的思念尤如一种牵挂,让他感觉山中的无限风光,美不胜收的意境注入他的画里,他从自己的画里听到一声久违的乡音,感觉出亲切与温暖,忘我的去读画时,心里充满怀念的情绪。巴山的绘画艺术就是在这种无忧无虑的满足中成熟起来。我们从巴山的书画中慢慢去读,就会理解画家巴山。
认识巴山,是2000年的冬天,那时,巴山刚刚
出了一本挂历画,赞助单位就是我们厂,当时厂里每人分了一份,我领了一份,回家仔细的读起来,竟然感觉,大气十足,问过厂里知情人才知道,巴山就住在聊城,说起来也凑巧,我儿子喜欢写作,为巴山画的一幅《梅竹图》写了一个画评,我去聊城看巴山时,把画评带给巴山,那时,巴山住在田老师的楼上,见到我时,巴山很激动,因为我头一天给他打过一个电话,有一个朋友对我说“巴山老师病啦!”我当时说,“我明天去看看巴山老师。”这之前,我俩通过几次电话,谈到画和散文,还有诗、在电话里说得最多的还是生活中的苦恼和伤痛,毕竟时间有限,见到巴山时才知道,巴山是一位很有个性的人,当时,他在艺术馆工作,每月工资还不够交电话费的,但他已经很是知足,微笑着对我说:“这已经很不错,我会画画,不会饿死。”他的川音很悠雅,激动时语调会拉得很长。我俩谈得很多,他谈到四川江边捡石头,发现石头上的山水,人物画,用心刻画后,就在江边卖石头画的情景,眼睛里含着泪,后来巴山离开了四川,还带来几颗很美的石头画,留在画案上当镇纸,我每次去见巴山时,都用手掂上一掂那石头画,心里总有一种很痛的感觉,
去年秋天,我写完另一位画家的传时,又记起巴山想想又是很长时间没通话了,很急的没办法,再打巴山原来的电话,已经不通了,恰好去一位画家朋友那裱了一张画,看见巴山出的两个画集,没想到上面的电话,竟是巴山新的号码,我当时拨通这个电话时,巴山和我都吃惊的不得了,我俩的对话又在继续中,这回我去看巴山时,他在海渊阁里有了自己的画室,比他在家里的画室大得多,画案也长了许多,画室的空间很大,墙壁上挂满巴山的画,有《孔子问道》、《观沧海》、《陆游诗意》还有几幅大字,笔力雄浑,构图严谨,笔法十分巧妙,尤其让我注意的是巴山刚刚画好的《钟魁观扇》,一改过去剑拨努张的气势,坐一把太师椅,握一只紫沙壶,举一付竹扇,平静的看,姿态儒雅亦不失凶神气势,我对巴山说,你画的钟魁都凶的把鬼都吓跑啦,这幅虽凶都别有雅味,其衣带的画法也和过去不同,剑不出鞘,更有意境,让人耐看的,就如同诗人不写诗改写散文、诗的意境,揉入散文中,很有回味,巴山就是把生活的苦难洗炼在自己的诗书画中,让人读出一组美好!
艺术是一种生命现象,因此强调体验,同时是一个感受系统,因此充满激情,艺术最终是艺术家个性气质的深刻诠释一汹涌澎湃的激情和敏锐的洞察力把个性气质化为个性艺术一因此具有风格(马建喜语)。
巴山的艺术世界是以“诗心、画貌、书为骨”组成的灵性生命,每幅作品都刻印着巴山在生活苦难中挣扎的呼喊,据巴山好友陈仁德文中载录“我在故乡时,与宗培对门而居,几乎无日不过从。那时宗培日日练笔不止,室内四壁琳琅,尽是书画条幅,就连床头、椅上也堆满了画稿。宽大的画案上终日墨迹斑斑,墨香四飘,给人以浓郁的艺术感染。”
“90年中秋,他却非要离开故乡远走山东不可,记得临行前,我和几位文友置酒相送,我赋小诗四首赠别,中有句云‘故山秋色渐切萧疏,临别经过旧酒土户,老去离乡堪太息,悲来击案欲狂呼……’宗培展读数行,即怆然泪下,说‘读之断肠也’后从山东来信仍云‘来山东后每诵大诗辄泪下。’”
我读巴山先生作于九五年重阳节时的诗是可证明当时的心境。“别来曾经几度霜,今年秋老又重阳,明月清风黄花酒,孤灯残卷旧文章,东篱采菊人何往,西风惊梦神暗伤,一声雁叫秋去也,停杯遥思泪茫茫。”。
从巴山先生的诗中读出画家心灵珍藏的痛苦与情感,然而这种情绪是向上的,激励人们鼓起生活勇气的篇章,如《丁丑二月二日夜·即兴》组诗中有“我有五色如椽笔,画神、画鬼、画苍生”“不堪回首不回首,往事如烟逐波流”“一言难尽一言尽,丈夫何必泪满襟”。“一曲巴歌留残梦,三声猿呜断柔肠,我思故人雁阵里,风疾天高泪沾裳。”著名画僧史国良在读巴的诗评道“曲折的人生道路丰富了巴山的阅历,也拓宽了其诗作的内容与题材,使我们领悟到,从孩提时期的牧歌,悠悠到清贫年代的窘迫蹉跎,从黎园粉墨春秋到畅写人间百态的剧作生涯,再到挥毫泼墨的画家行迹,万般感受都比作充满激情的诗句在他笔下生花。”
“初到山东的巴山难排寞落之感,那种淡淡的乡愁时时涌上心头,‘楼头挂似鄜州月,无人能解忆长安。’‘云隔蜀水三千里,路断巴山一万重。’”
“由于他率真的个性和“白眼看鸡虫”的风骨,注定在他面前有荆莽丛生。在短短三五年时间内,竟无立锥之地,五迁其居,寄人檐下,几作房客,巴山却笑对人生,泰然处之,曾对友人戏云,余居东昌府六载,迁请东西南北中五方,可谓占尽金木水火土,应五行之相生,身居八卦之中,灾妄岂克我哉!”
在巴山诗作中《屋漏感怀》,“今宵屋漏又移床取画搬书一夜忙,唯有案头有干处,乱拖墨竹诗天光。”史国良评日“于困顿中不自怒自艾,于寂苦中坦然处之,诗其读之不由人凄然长笑。”
“在这段苦涩的日子里,巴山应邀外出作画与举办书画展,漫游天下,足及海外,写下许多的凭吊名胜古迹的咏叹诗和感时遗怀,抒发逸气的无题诗,其落笔气势恢弘,用典精到,义辞优美,寄托深远而神韵具备。”这种沉重感和民族忧患意识的感情在巴山的散文中反映更为强烈,如巴山散文《别了,故乡》,我每次读这篇文章时,都有一种心醉的感觉,巴山的诗与巴山的散文同时揉进一组颇有骨气的质在,经过几年的阅读后,我终于理解我的小儿子当年为巴山评画时的感觉,可当时,我竟认为他不过是个孩子,也许孩子的眼里,巴山画竟如巴山的诗一样的完美,那时,我儿子很赞赏巴山的《题画松》。
“独在悬岩任风吹,阅尽沧桑几轮迥。世间诸物谁似我,皮裂根暴骨难摧。”
我儿子当年竟这样对我说,同样的环境下,苦木与巴山相比,也许只能有一位诗书画颇有功力的画家巴山,苦木永远都是一位经不起打击的小人物,现在我更加理解巴山的时候,也惭惭悟出一个中学生为什么有《兴之所至,意之随发》的评论,我把当年这位中学生的评论继在后面,很是希望鞭策我自己心灵的一种感觉。
【我所认识的马克思主义】推荐阅读:
浅谈对马克思主义的认识11-07
对马克思主义哲学的认识与心得06-05
对马克思东方社会理论的认识11-08
关于构建社会主义和谐社会要认识06-08
马克思主义的实践概念06-11
对马克思主义的理解11-20
简述马克思主义的科学内涵06-25
马克思主义的科学观09-11
学习马克思主义哲学的意义09-19
马克思主义哲学的产生及其意义06-14