冬天的回忆散文(精选11篇)
四个季节,四种色调。春之盎然、夏之生机、秋之幽色、冬之恬静。我无一不欣赏、无一不与之有独特感情。然,我最爱冬天。似乎是因为冬日出生的缘故、或许是儿时对雪独特而尤为美好的记忆、又或许是那生性清高的张岱一句独往湖心亭看雪、再就是老舍先生那笔调随性却颇为吸引我的济南的冬天那一篇美文。
让我与之有了尤为深厚的感情。冬天就是一场好大的雪,儿时的我这样天真地以为;冬天就是一首难忘的难忘今宵,这是我少年时的印象;冬天就是黛玉湘云、妙玉一起和的诗,读完红楼梦后有了这样的解读;冬天就是我这个乐观主义者口中春天的先兆。这么多的冬天,究竟哪一个是人们认知的那一个共同的`冬天,我不去深究,也不想去深究。因为这每一个都是冬天,我所钟爱的冬天。
悉数文人墨客对冬的印象,我没有柳先生的孤芳自赏;及不上毛主席广阔的胸襟;更没有冬天已经来了,春天还会远吗的精神。这样说来,我对于冬天不过是小小的情趣,崇拜者的普通赞美。是啊,多一句我的赞美冬绝对不会更加流光溢彩,而少一句我的赞美,冬也不会自此黯然失色。
主观方面, 回忆性散文是作家的亲身经历在思想中的沉积和提炼的结果。作家在生活中独立思考人生问题, 逐渐形成一种社会认识。鲁迅写《朝花夕拾》想“在纷扰中寻出一点闲静来”所以, 回忆百草园的花花草草、长妈妈给他讲故事……1926年, 鲁迅已经人到中年, “三一八”和“四一二”惨案的发生, 使鲁迅悲哀痛苦, 此时回忆便成了他心灵的避风港, 在那里他找寻着人性的爱与美所给予的温暖。他回忆童年天真烂漫的时光, 掏出心底那些珍藏许久的往事, 慢慢咀嚼, 从而有了对生命的追问。
客观方面, 社会的变革和作者生活环境的变化使作者形成心理落差。鲁迅留学日本而思念儿时的故乡, 而作《朝花夕拾》。巴金经历了文革, 从而有了那本说真话的大书——《随想录》。社会外部环境是促发作者心灵思考的助推器, 也是形成文学审美的资料库。外部环境可以给作家心灵的启示, 成为作者写作的动机。一个场景, 一个人, 一段话, 一件事都可以给作家带来或喜或悲的内心体验, 尤其是过去的人和事, 遗失的美好总会带给人淡淡的忧伤, 或怀念或感动, 留在记忆中的肯定是当时触动人心的东西。
二、回忆性散文的分类及特点
回忆性散文的主题大体分为四类 :1. 追忆童年。如鲁迅《朝花夕拾》、茅盾《我的小学时代》。2. 思念故乡。如茅盾《可爱的故乡》.3. 难忘旧事。如《记一辆纺车》。4. 怀念亲朋。朱自清《背影》、《儿女》, 艾青《忆白石老人》。在学术界对于散文的分类比较驳杂, 人们对于散文的定义有不同的理解, 散文就是作家对于自我生命形态的叩问和咏叹 , 在美学层面形成一种对话方式, 诉诸读者一种审美感受。散文可以分为叙事散文、抒情散文和议论散文三种形态, 无须写人却又不可避免的反映着人。
散文文体具有独特的美学规范和文体属性。记叙散文主要侧重于人的经历, 然后把经历和感受通过作者思想表达出来。但是, 并不是所有的经历都可以作为散文来表达, 散文更多的是一种文学沉淀, 尤其是精神层面的独特感悟。精神建构只有和社会发生关系, 形成价值观念后才能从思想上反映在文字上。散文的叙事是拔高式的叙事, 区别于小说。而且, 散文是片段式的, 不连贯的, 不追求完整性, 但这些片段的背后有统一的思想主宰。
回忆性的记叙散文主要是回忆主体生命过去所经历过的事。主情性和写实性。回忆部分采用叙事的写作手法, 并有明显的时间标志。如“大概是三十年以前吧”“九年前的这些日子”。一个作家有几篇作品有连续性或互补性。如茅盾的《疯子》、《阿四的故事》、《小三》, 都是对作者儿时的邻居阿四, 小三的真实回忆。回忆的内容必须是在回忆主体人生留下深刻印象的, 人或事件本身涵盖的韵味能够在未来的人生旅程中经常回扣回忆主体的心灵。直接影响着回忆主体对生活的判断。回忆性散文中的人或往事具有失真的特点, 随着时光的流逝, 作者的经历会附加在原来的经历至上, 从而构建新的审美架构。失真是带有时间性覆盖和遗忘。文学作品不是纪实的, 是作者在想象空间经过典型化处理而达到美学效果的加工品。无论是描写还是抒情都具有合成效果。
三、回忆性散文的价值
对文学的价值。现代回忆性散文非常朴素, 大多是不加雕琢, 返璞归真的情感流露, 比如萧红的《商市街》、《桥》等散文作品, 表达了命运的坎坷和早年的不幸, 成为了作家用生命演绎的一部血泪史。童年的不幸给作家的创作提供了源泉, 越是伤怀越具有感染力。回忆性散文寄托了作者的人生理想和对逝去的忧伤。从文本形式上, 参悟人生的优美语言可以超越时间和空间给文学无穷的力量, 从文本内容上, 感染读者与作者涕泪交流, 心灵相映, 祭奠历史的悲哀, 呈现不同时空的审美交错艺术。
对社会的价值。如《记一辆纺车》和解放区的革命人民反围剿联结起来, 让我们看到了在那个艰苦的岁月中延安的革命精神。巴金“讲出了真话, 我可以心安理得地离开人世了。可以说, 这五卷书就是用真话建立起来的揭露‘文革’的‘博物馆’吧。”茅盾《可爱的故乡》“我回忆这些往事, 想念这些故人, 是为了寄语故乡的亲人 :浙江是有光荣的革命传统的!踏着前辈的足迹, 高举四个现代化的旗帜前进再前进!”
对人生的价值。首先, 回忆性散文对人有激励作用。茅盾回想三十年前的武昌革命, 以及三十年中发生的几次大变革而发出感慨“回忆是辛酸的罢, 然而只有激起我们的奋发之心!”。其次, 回忆性散文启发人对生命的思考。如叶圣陶的《春联儿》回忆推鸡公车的老俞原本想在过年时把两头猪卖掉, 做点小买卖, 小儿子却死了, 大儿子在前方打国仗, 卖猪的钱只能给儿子做丧葬费。他叹道“唉, 说不得了, 孩子死了, 猪也卖了, 先前想的只是个梦, 往后还是推我的车子——独个儿推车子, 推到老, 推到死!”对人生的无奈, 作者给予乐观的态度, 拟了一副春联“有子荷戈庶无愧, 为人推毂亦复佳。”
摘要:回忆性散文是作家的亲身经历在思想中的沉积和提炼的结果。社会的变革和作者生活环境的变化使作者形成心理落差。回忆性散文的主题大体分为追忆童年、思念故乡、难忘旧事、怀念亲朋四类。现代回忆性散文对文学、社会、人生都具有独特价值。
关键词:回忆性散文,原因,特点,价值
参考文献
[1]丁文.“乡间风景”的发现——周作人早年文学观念与散文文体的生成[J].鲁迅研究月刊.2014 (05)
《背影》问世数十年来不知感动了多少人,但是它究竟为什么会产生这一阅读效果?难道仅仅是因为文中的父子情深吗?很显然,推论是站不住脚的,因为朱自清和他父亲常年失和,即使是父亲送他坐火车时,他对父亲依然是淡漠的,“他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心,夜里警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?”一个“暗笑”就可以清晰地看出朱自清对他父亲的不屑与调侃,在他心里,父亲的思想是落伍的,和他是格格不入的。难道仅仅因为父亲后来给他买了橘子,作者的感情就立马发生变化,长期失和的父子关系就一下缓和了吗?很显然不是的。这篇文章是作者时隔八年之后才写的,这八年里,他日渐感受到背井离乡的苦楚,思乡念亲之情日浓。更重要的是,他也已经为人父,充分地体会到了做父亲的艰辛和父亲对儿女的深情。所以,他再写那段往事时,就是带着这样一种深刻的人生体验,带着对父亲的理解和同情。八年后的“我”再去审视过去那个不成熟的“我”,多了一份追悔,多了一份对父亲的愧疚,“唉,我现在想想,那时真是太聪明了!”这一反语的运用,充分表达出了作者的自责和懊悔。试想,我们小的时候谁没有顶撞过父母?谁不认为父母的叮咛嘱咐都是无谓的啰嗦?但是等到我们慢慢长大,在外漂泊无依时再回想父母,心里满满的都是暖意,同时也夹杂着无尽的愧疚,现在再来分析文章,文中那一次次的流泪,究竟是“我”当时的真实感受,还是“现在我”在泪眼朦胧中写作《背影》时勾引出来的?恐怕这才是这篇文章引起大家共鸣的真正原因。
《老王》中,杨绛对善良却不幸的老王的感情也有一个渐变的过程。文革时期的杨绛认为老王只是一个生活在社会底层受压迫、生活艰辛的孤独者。“他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车”、“老王只有一只眼”、“老王只好把他那辆三轮改成运货的平板三轮”、“开始几个月他还能扶病到我家来,以后只好托他同院的老李来代他传话了”。这一连串“只”字的运用充分地表现了老王的孤苦无依、生活艰辛,这个时候的杨绛对老王是同情的。随着和老王接触增多,杨绛又被老王的忠厚善良所感动,“他从没看透我们是好欺负的主顾,他大概压根儿没想到这点。”一个“压根儿”就可以看出她对老王人品的充分肯定,没有任何的犹豫和顾虑,老王就是那样一个善良纯朴的人。这种同情、尊敬一直持续到老王临死前,垂死的老王因为心系杨绛一家,挣扎着去给他们送了他仅有的鸡蛋和香油,这是一个穷苦人所能拿出的最大善意。但是杨绛一开始没能彻底领悟,面对垂死的老王她感到害怕和吃惊,“等到听不见脚步声,我回屋才感到抱歉,没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了”。直到听说老王去世,杨绛开始为自己的行为感到不安,但她还是没能明白那到底是为什么。为此她一直在思索,很多年过去了,她终于明白,原来那是愧怍。杨绛通过“愧怍”一词,表达了她对老王的内疚之情,内疚她之前没有理解一个善良人对她及她家人的关心、照顾。随着时间的推移、环境的改善,她逐渐认识到自己以前的错误,于是在文章末尾写到“愧怍”二字。至此,作者的整个情感线索便梳理清楚了,学生也能清晰地明白,现在的“我”写这篇文章是对过去的“我”的一种反思和批判。这样分析,对于学生理解课文和体会作者的情感都能起到积极的引导作用。
鲁迅的《风筝》一文也表现了写作时的“我”对过去的“我”进行批判。他批判自己扼杀了弟弟童年游戏的天性,这种对过去自己的批判隐含在作者所叙故事的字里行间。作者的情感变化也是随着这种批判的深入而逐渐清晰。“但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶他,因为我以为这是没出息孩子所做的玩意儿。”从这里可以看出,作者一开始对风筝的态度是嫌恶的,尤其是对于小弟弟热爱风筝的行为,在他看来“都是笑柄,可鄙的”。这种厌恶的感情由于发现小弟弟偷偷制作风筝而发展到极致,“我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。”“折”、“掷”、“踏”,一系列动词的运用表现出了作者的愤怒之情,“傲然”、“绝望”这两个词的对比又把我和小弟弟两种截然不同的心情表现得淋漓尽致,在这场较量中,作者以为他得到了完全的胜利,因而“傲然走出”。然而,没想到,二十年后作者的情感发生了巨大的变化,因为一本书,“而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重的堕下去了。”他为年幼时毁坏弟弟的风筝,虐杀他游戏的天性感到愧疚,想要“补过”,然而他清晰地认识到,这已经不可能了,因为“他其时已经和我一样,早已有了胡子了”。于是,他又想到另一个方法,去讨弟弟的宽恕,不幸的是,弟弟已经“全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕之可言呢”?事已至此,“我的心只得沉重着”,“而一并也带着无可把握的悲哀”。从嫌恶,到愧疚,到沉重,再到最后的悲哀,作者整个的情感线索就清晰地浮现出来,有了这样的引导和铺垫,学生能深刻地明白两个“我”之间的关系,从而能更好地理解课文。
从这三篇文章我们不难看出,优秀的散文作品都是在写“我”,回忆性散文更是如此,不仅写现在的“我”,还写过去的“我”,更重要的是写现在的“我”对过去的“我”的看法。因此,要想教好此类散文,最主要的就是引导学生去理清两个“我”之间的情感关系,具体的做法就是要回归文本,通过文本细读,实现言意互转,教师要带领学生在品味语言的过程中因言求意,缘意释言,只有这样,才能走进作者的情感细腻处,体会他的感情,分享他独特的内心体验。
——题记
转眼已是冬天,眼前似乎还能出现新生柳枝的飘逸,耳边似乎还能听到蝉的嘈杂,那落叶翻飞的画面还历历在目,叶落的曼妙似乎还能触碰,而此时手指触到的浸满寒意的本子,窗外北风呼呼吹刮着树枝摇摆的声音,只能提醒我已处在冬天了。
光秃秃的枝桠张牙舞爪的晃动,透过树隙的缝间可以直接看到裸露,空旷,灰白的天空,这就是冬天。
虽喜欢那洁白的雪,却也不能就此影响我而喜欢上冬天,一不喜欢冬天,不喜欢这样寒冷的天气,不喜欢那狂妄的北风,不喜欢穿着臃肿的写作业以及考试。很快,时间过得很快,还有将近两个月就要新年了,没有特别的期待,稍有的便是对那不用上学日子的期待了吧。现在的我正坐在月考的考场里,做完便不再去检查,迷信的我一直信着改错的还是会错的念头,虽知道那是在逃避,但还是归根到自己的懒吧。
透过窗子,看到操场里,他们玩闹的身影,熟悉,因为我们也曾那样闹过,笑过,只是现在的我们为考试而忙碌,为中考而计算着,明年六月便要和这学校的一切告别了。
四年的确很快,善忘的我只记得9月的入学到12月的今天坐在这里考试的两个时刻,中间的多数事已经忘记,当时的哭,笑,恼,现在都已经淡忘,深刻的记忆被时间冲淡,不着痕迹,这也许是我的无情,但也许会很多并不值得回忆。
时间快,岁月短,我们并没有多少日子可以挥霍了,自己却一直不紧不慢的过着,中考也就那么回事,干嘛非要自己紧自己呢,我考得并不会很好,该怎么样还是怎么样,也许以后会后悔,但现在没有,我想,慢慢的我会实现自己的梦想的。
小时候,我是在外公外婆家长大的。外婆家的小里屋里,是昏黄的灯光。印象中外婆总是在里间外间忙碌着,几乎从来都未停下过。我就在床上与外公下象棋,可是每次我都会被外公打得落花流水。外婆有时正过来填碳,见我又输了,便一面埋怨外公太狠心,一面安慰我说外公耍赖,而后外公撇撇嘴,装出一副不服气的样子。
不一会外婆端来一盘丰盛的菜,然后先是我坐下,再是外公,随后便是外婆。可我当初一直搞不懂,为什么外婆总是先让我尝尝,再问我好吃不好吃才肯吃饭,要是我说不好吃,她以后要么不做这种菜。要么下次努力将它做好。有什么好东西总是先让我吃,我不吃再让给外公,可她只要让给外公,再吃到此事物的几率便是百分之零点几了,因为外公称自己是“食品垃圾箱”,几乎没有他不愿意吃的东西。所以在我的印象中,外婆从未大口大口的吃过好东西,顶多是吃一小口便罢了。
吃过晚饭,我便坐在外公的腿上,听他讲故事,古今往来,外公给我讲了不少,还有一些外公自编的笑话,往往能逗得我开怀大笑。外公有时还教我唱《世上只有妈妈好》,不过歌词变了“世上只有姥爷好,有姥爷的孩子像块宝……”。外公的歌声在我耳边荡漾着,有一种别来无恙的亲切,别来无恙的温暖。
时光流逝,风云万千,转眼就是冬天,身上的衣裳也变厚,真是光阴似箭岁月如梭啊!让我觉得有岁月不饶人的感觉,其实从开学到现在已经过了快要一季,而且身上的衣裳由薄转厚了,然而植物也一样,从春天的嫩芽到已经变得茁壮的夏天,和秋天的枯萎到冬天的`凋零,这一切的一切的合乎自然法则,而植物在大自然里可视为我们的衣服,在春天为它换上充满身机的绿衣裳,在夏天为强韧的短袖,秋天为保暖的围巾,而冬天为雪白的毛衣,大地在经过一季的变化也在春天找回生机。
由于季节改变,所以人们保暖用的衣裳也逐渐变厚,而我也不例外,冬天因冷气团所以气温特别低,所以很冷,当我要加上厚衣服时就想起我的往事,想当年我还是小孩的时候,就时常感冒,因为我从小身体就不好,而我又不喜欢穿很多衣服,加上在学校流汗或下雨的水都不擦干净,以致风一吹,回家就顺理成章的感冒,而母亲很担心我,就带我去看医生,虽然医生说没有大碍,妈妈才放心告诉我要多穿衣服,不然会感冒,令我开心,原来妈吗很关心我。
十一月的尾巴啊,早早地吞噬了身边的温度,而贵阳的天气也总是这么多变,乍暖还寒时候,最难将息。前两天还在温柔的阳光里享受,而如今哈出的气都是眼前凝成白雾,也许睫毛都搭着一些水珠吧,不然为何这眼前都有些模糊了呢。
身边许多人都是冬季的生日,我们都忙着迎接新生的生命,似乎度过这一年来最难挨的季节,一生都会平顺一般,表姐的孩子满月了,我们去祝贺这个小小的生命的降临,带着父母的期许,带着生命的延续。可是,又有多少生命,在这样反复的冬夜里悄然逝去。还记得多年前,还是初中的时候吧,我们的村寨离着学校还那么远,路途也未曾修好,一路上的坑坑洼洼,是我们每天返复的证据。初三的冬夜,总是天亮的晚,而一个小时的路程,是我们必经的磨难。那一年,下了雪,也像今年一样,格外的冷,雾蒙蒙的天气,笼着昏沉的路灯,耳边应该是寂静的,除了偶尔的鸣笛声,可那一年,我听多了哀乐,还有一声声的呐喊,原来那么多衰老的生命已经逝去了,原来我们已经开始面临死亡了。
我加快脚步了,想把这些声音抛诸脑后,把好冷碾碎于脚下,把这些对于生命的惋惜都扔在回忆的尽头。我们的贵州不算北方吧,往年的冬天也不会这么冷吧,可又是什么带走了生命,是生活的不幸吗?是命运的不争吗?还是人为的不作为呢?冬天来了,青蛙冬眠了,蛇也冬眠了,有些人啊,也这样冬眠了吗?假装不看不听,是真的就听不到也看不见吗?侄女的满月宴已经进入尾声了,老家赶来的父母唏嘘着:“这儿比家里冷了许多,幸好妈没有过来。”是啊,幸好外婆没有过来,这儿确实比家里冷了许多,老人老了,如何熬得住。那天酒宴结束,原本要回学校的.我,却如何也放心不下,想要回家,看看我的外婆,我从小一起生活的外婆,是否健康,是否安好,回家的时候,身份证也没有带,但我全然不考虑了,我只想回家,不愿去想明日的归途,多么艰辛。
——题记
那一天,我永远不会忘记。因为,那一天是我离开我亲爱的姥姥和绿豆粥的一天……
那年春天,因为我妈生了我的弟弟,我还有个姐姐,妈妈没时间照顾我,把刚刚四岁的我送到了姥姥家,也就是在那里,我遇见了亲爱的姥姥,和绿豆粥。
“吱呀吱呀”推门的声音响起,一个满头大汗的小女孩冲进了一座旧房子里,喊着:“姥姥,姥姥,今天我玩冰棒棍儿游戏,我赢了!”说完,就把手伸进裤兜里,掏出了一大把冰棒棍儿,骄傲的举到姥姥跟前,突然又像想起来了什么似的说:“姥姥,我的绿豆粥去哪里了?”姥姥慈祥的看着我,说:“姥姥哇,早就把绿豆粥给你这个小馋猫做好了!”接着,姥姥摸着我的头,嗔怪道:“看看,又出了这么多汗。”说罢,就领着我去饭桌旁喝绿豆粥了。
姥姥把绿豆粥从冰箱里端出来,拿出一把勺子,边搅边说:“搅一搅,搅一搅,放一勺糖,再搅一搅,这是搅绿豆粥的基本口诀,你呀,可要记好了!以后姥姥不在身边,妈妈给你再做绿豆粥,也要这么搅哟!”我点点头,看着那一朵绿色的花,在水里绽开,凋谢……绿豆粥终于搅好了,我端着碗,慢慢的喝起来,头顶的老风扇“嘎吱嘎吱”地响着,姥姥再次用手,抚摸我的头,我感觉痒痒的,忍不住笑起来,绿豆粥里印下了我和姥姥开心的笑脸……
以后,每次我出去玩,姥姥都会提前熬好绿豆粥,放到冰箱里,冰一冰,就成了冰镇绿豆粥,喝下去清爽无比。每到冬天,姥姥都会提前熬好热乎乎的绿豆粥,用一个碗倒扣着,等我出去玩回来,那粥还是热乎乎的,好喝极了!那粥印下了姥姥的心血。
终究还是无法在这个美好的地方长久的待下去的,那一天,我永远都不会忘记,爸爸妈妈来接我了,姥姥又一次的用手轻轻抚摸我的头,说:“娃子,你要走了,你也该上幼儿园了,在幼儿园里要听话哦,还有,要听爸爸妈妈的话,有空闲时间了就回来看看我,姥姥再给你做好喝的绿豆粥!”
我傻傻的望着姥姥,说:“姥姥,可不能以后不给我熬绿豆粥了哦。”姥姥笑着说:“姥姥可不会食言,绝对以后给你做!”我上了爸爸妈妈的车,走远了,没有谁注意到,姥姥,流下了心酸的泪水……
有时候想起鲁迅的那个词“自信力”,觉得还真有那么一会事。自信确实对人的行为有很大影响,只是不清楚是否应该拾回那些在痛苦中磨去的菱角,毕竟我在那过程中花销了很多时间,经历了太多痛苦。
在煤灰跑到上跑完一千米,为了不在后面吃灰,我跑得很卖力。累得走不动路,在小卖部买了瓶佳得乐,就近坐在门口的花圃边。点了昨天剩下的最后一支烟,为了庆祝生日买的玉溪,抽了一口,就等它燃尽。
一群人簇拥着回东区,看小辉还给我推着单车,一口喝尽饮料,抛上天空,瞄准街对面的垃圾桶很抽一脚。随后听见四面八方传来很多女生的尖叫,我踢进了。这样的事我不是第一次做,但好像是第一次进。受人仰视的感觉很爽,但我知道那一刻并不能永恒。
然而当时有另一个声音在我脑中,说不清那是真样的一种语调,但知道它一直在问我:“你在做什么?还有什么方法没试出来?还想浪费多少时间?即使这是一件非常有必要的事,甚至比去南半球更重有,但你也花了太多时间了。”我无可反驳,就像我突然学会感性了一样,只是倔强的觉得有必要坚持下去。
回到宿舍,朋友在网上问我生么时候放假,生么时候回家,同时祝我圣诞快乐。老实说我很开心,同时也想和他们说,我根本不想回去,因为那样回去我感到很无颜面,来的时候带足盘缠,回去时身无分文。并且我相信,父母想我了,而且我必须回去,我不想子欲养而亲不在的局面出现。
同样有人和我一样,从不过圣诞,我们在网上谈了很久。网友很容易让我敞开心扉,因为我们的谈话在盒子里,没有人会知道,至少,我身边的人不会知道。我想向她请教女生的.想法,不知道是如她所说的感情迟钝,还是如我所想她有所隐瞒,我没达成目的。当我向她说起自己35度的体温时,她问我冷吗?我说冷,其实我想说这种样的冷,由内到外,即使是在夏天,也让我窒息。
我从原来的一无所有,到了现在的自己动手丰衣足食。18年我从只知道跟在姐姐背后抹鼻涕,到了现在我是家里的一片天。18年我从靠着看别人脸色生活,到了现在别人求着我们办事。18年了两姐把我照顾大,到了现在我送她们给她们幸福的人身边。18年了我应该学会长大,到了现在我别无选择。
亲情是什么,亲情就是看着自己的家人幸福。爱情是什么,爱情就是我爱的人爱我。友情是什么,友情就是我帮助了TATA也帮助了我。
不成问题的病,将一个精神躯壳两不感痛苦的我,闭置在寂然的空谷里。 没有呻吟和忧虑,使我稍顾到我自己,整天的光阴,只有消磨在隐几和看山中了。
一百五十天的看山,直看到不成图画。一春的听鸟语,直听到不成音乐。 明月清风,都成了家常便饭。淡了世情的人,要逃出世外;而谈到了“世外 的情”的人,便当如何?
此时的我,恰如站在洞口,望着黏天的海波,胸怀与这浩荡深阔的海天 俱化,迷茫中悦然自惊。自己竟不知这久久的凝神,使心思滤到这般的空虚。 是个“人”就当有“人事”。这空虚的心怀,是仙鬼之间的景况!没有一些 “人事”来镇压住这飘弱的躯壳,这汪洋的海波,要欣然的卷上来,挟带我 到青碧万丈的渊底去。
连忙回转,我看见了一层层圆穹的洞府,一圈比一圈小的重叠到无尽。 这一圈圈的深刻之痕,回顾处有的使我喜欢,有的使我酸楚……
何其无味?单调的环境,悠闲的白日,使我的心思一天一天的沉潜内敛, 除却回忆,没有别的念头,幸而还是欢乐时多,酸楚时少。——但我忆起淑 敏时却是例外!
中学时代的情绪,如鸟试翼,如花初开,觉得友谊是无上的快乐。淑敏 和我,就是那时相识的`,——虽然我们并不是最好的朋友。
头一次见她,是在音乐教室里,一个同学拉着我到她面前去,一面说: “你是瑞的朋友,她也是瑞的朋友,你们是联友啊!”那时我也腼腆,她也 忸怩,只含糊说了几句话。
此后花间草场上的散步,自然不止一次,也没有什么很深刻的回忆。只 有一回,她有一件规劝我的事,又不肯当面说。拉我出去走走,却塞了一张 纸,在我手里。我到课室里展开看,悚然惊感,从此我视她为畏友。这是她 的一端隐德,但可怜这事,现在只有抱病的我知道了!
我们并不是晨夕相随的,一切都极其模糊。最清晰的就是去年的事。自 中学别后的第五年,我们又在大学里相见。功课不同,在一处的时候自然少 了,看友情一天比一天淡的我,也竟不曾匀出工夫去找她。有一次在图书室 里,一个同学笑对我说,“我们问淑敏‘你和婉莹怎样了。’她摇头笑道‘罢, 罢,我不敢惹她大学生!’”我听后也笑了,只觉得她很稚气。——第二天 又在图书室里,她在看报,我正找一张纸找不着,我问说:“对不起,淑敏, 看见我的一张纸没有?”她抬头笑了,说:“没有。”我说:“你把报纸拿 起来,也许压在底下。”她拿起报纸来,果然发现了那张纸。我明知不是她 藏起来的,却故意说:“一定是你藏起来的,叫我好找!”——这是我们在 大学里,除了招呼匆匆以外的第一次也是最末次的谈话。
因着她说“不敢惹大学生”一句话,我恐我的神情里,含有可使她觉得 隔膜的去处。然而时间毕竟如逝水,童心一去不可回,我虽然努力欢笑,情 景已不似从前了。默默对坐了一会,我心里尽着回想五年前无猜憨稚的光阴。 图书室里不许说话,我也不想说话,心中忽忽的充满了热情消失的悲哀!
有一天从男校回到女校来,门前遇见运,我问她哪里去,她说:“到预 王府看淑敏去。”我惊道:“她病了么?——替我问她好。”我想一灾二病 是人所常有的,并没有将这事放在心里。
第二天在男校的女生休息室里,一位同学怆然的告诉我说:“淑敏死了!” 我忽然起了寒噤,走到窗前,外望天容如墨,我默然……
她的一生,在我眼里的,只是这些事了!
许多同学哭了,我却未曾流下一滴泪。我也不曾去送葬,从同仁医院归 来的路上,遇有了许多送葬回来,低头叹息的同学,我也不觉得惭愧;虽然 我忍心以挽送她的时间,去察验我自己无病的双眼。
和她只相处一年的同学,还为她作了祭文,仅仅知道她名字的同学,也 为她哀悼。然而我不曾为她写一个字!
我坦然,我没有对不起她,我准知道我们的友情有沉挚的再现之一瞥。 我知道在她刚刚离世之时,心中忙乱昏忽的我,如有什么文字,文字未必是 从我心中写出来的。那文字只是遮掩生者的耳目,并非是对死者的哀慕。
我由着她去,非等到我心中潜藏的旧谊,重新将她推现到我眼前时,我 决不想写关于她的一个字。
今天便是那时候了!淑敏是个好女儿,好学生,是我眼中心中的一个很 可爱的人。虽然我知道她并不比别人真切,我却晓得她如不死,她的家庭,学校,社会,都要受她很大的影响。她死了,这三方面 是倾折了一根石柱——我信我对她不能有更高的赞美了。
近来因着病,常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏风后, 是止水般的不起什么,而她的“死”却贻留她的友人以一瞥间一瞥间的心潮 动荡。然而——大家也是如此,这一动荡也如水之波动,是互相传递的……
【冬天的回忆散文】推荐阅读:
苦涩的回忆散文10-24
柳树下的美好回忆散文01-27
青涩回忆散文06-16
回忆青春散文10-03
回忆类散文11-08
散文阅读冬天的梦06-25
散文:不再寒冷的冬天07-13
回忆家乡风物散文01-09
描写冬天的散文诗12-01
以回忆为题目的散文09-13