大学生《荆棘鸟》读后感：你我都是荆棘鸟（共10篇）
16级护理1班贾晓雨
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开窠臼的那一刻起，它就在寻找着荆棘树直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。只是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地聆听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取。
《荆棘鸟》是澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛的一部长篇小说，在宏阔的历史背景下演绎着绝世的爱情，是一本言情小说，但又不仅仅局限于此，被誉为澳大利亚的《飘》。
你相信有上帝的存在吗？你觉得一切都是命运的安排吗？你愿意抛弃一切只爱上帝一个吗？该作以主人公梅吉和拉尔夫的爱情纠葛为主线，讲述了克利里家族三代人的故事，时间跨度长达半个世纪，与其说是三代人的故事，我倒觉得写克利里家三代女性的爱情婚姻更为合适，讲述了在那个时期澳大利亚女性进步的一个过程，也是整个世界女性进步过程的一个缩影。
第一代 菲
菲本是阿姆斯特家族的小姐，在一次社交中认识了一个有妇之夫，便坠入爱河，但两个人是不会有结果的，她的父亲为了不坏了家族的名声就悄悄把已有身孕她嫁给了剪羊毛的帕西。她生下了弗兰克、杰克、休吉和梅吉。可她只偏爱弗兰克一人，大概是因为他是所爱之人的孩子吧。她每天郁郁寡欢，在家里忙来忙去，就像个行尸走肉一般，把生活当做了一种工作，没有目标，没有信仰，没有追求，这一切在他们到了德罗海达弗兰克被捕入狱后变得更加严重，她忽略了所有人，忽略了梅吉，忽略了帕迪，忽略了双生子帕西和詹斯。而当帕迪在一次雷雨天气中被雷劈中去世后，她才意识到自己这么多年来早已爱上了那个敦厚、老实、包容她一切的帕迪，世事就是这个样子，得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐，我们往往都是在失去后才懂得什么最珍贵，终在德罗海达度过余生，管理着牧羊场。
第二代 梅吉
只是在人海中多看了你一眼，从此便难以忘掉你容颜。爱情这种东西总是说不清道不明的。我们一辈子大概会爱上许多人，但最爱的只有一个；会爱上不该爱的人，最爱的可能就是这个不该爱的人。当梅吉还是个小姑娘，随着全家从新泽西搬到德罗海达时，她与拉尔夫神父第一次见面，就有了一种不一样的情愫。她错把这种感觉当崇拜，拉尔夫错把这种感觉当做对小孩子的怜爱。随着朝夕相处，拉尔夫越来越喜欢梅吉，这一切都被梅吉那个富有而乖戾的老姑妈看在眼里。当卡尔森姑妈去世时留给拉尔夫教士下了遗嘱，如果他公开这份遗嘱所有财产都将属于他，他将会得到自己梦寐以求的财富、权利，而梅吉一家只能得到农场的使用权，但这意味着他也将离梅吉越来越远。如果不公开这份遗嘱，他将永远只能是德罗海达这个地方的一个小教士。在欲望与梅吉之间他选择了欲望，他离开之前梅吉向她袒露心声，而他以要将自己的一生献给上帝为由就离开了。梅吉饱受相思之苦，有这样一句话我觉得很贴切：或许我能遇见更好的人，但现在你就挡在我面前，像从天倒挂的瀑布，三百六十度的震耳欲聋，除了你我什么都看不见。身边有许多人追求梅吉都被她拒绝了。直到有一天一个酷似拉尔夫神父的卢克出现在梅吉的生活中，他很风趣、幽默，然后梅吉就嫁给了他，其实她嫁的不是卢克这个人，只是像拉尔夫的感觉罢了。虽然有些人注定不能留在身边，但我们会把他留在心里，他是一个秘密，我们的秘密，然后瞒着其他人又爱了很久，很辛酸，可至少这样心里不会空荡荡的。梅吉就这样稀里糊涂的嫁给了卢克。可她并不幸福，我觉得是因为三观不同，没有什么共同语言。卢克一个人出去工作，把梅吉丢给了安妮夫妇。梅吉怀孕了，就在梅吉生产的那一天，拉尔夫找到了她，()梅吉把这些年的想念全部化作了愤怒，拉尔夫又离开了。梅吉生下的女儿叫做朱丝婷，她对这个孩子并没有什么爱，大概就像她的母亲对她一样。卢克对梅吉的不闻不问让她伤透了心。在安妮的好心安排下她前去度假，拉尔夫神父在去罗马前找到了她。“在我是一个神父之前我是一个男人，是我错了，我不该一直用看待女孩的眼光看你，你是一个女人。”然后他们愉快的度过了几天。拉尔夫离开了，梅吉也要离开了，她要离开卢克会德罗海达，此时她已怀有身孕，是拉尔夫的孩子，她要以另一种形式留住拉尔夫。孩子叫做戴恩，与拉尔夫像是一个模子里刻出来的。上帝怎么会允许你从他那里窃取东西呢。在戴恩18岁的时候他想要当个教士，也要将自己的一生献给上帝。命运弄人啊，此时拉尔夫已经当上了红衣主教，他并不知道戴恩就是自己的儿子，只是像爱梅吉的儿子一样去爱他。更糟糕的是在戴恩26岁时，上帝永远夺走了他，因为救别人溺水而亡。直到最后一刻，梅吉才把戴恩的身份告诉拉尔夫，几个月后拉尔夫也去世了，结束了他与梅吉这一辈子的爱恨情仇。你不过是先走，深爱是让不舍离开的人好好走，这一次挥手，再也无法问候。
第三代 朱丝婷
朱丝婷，脸上有着雀斑的小女生，她是克利里家族的最后一个女性，天生叛逆，与她祖母和母亲不同，她厌烦德罗海达牧场一成不变的生活，不想在那个小岛上度过一生。她前去伦敦学习表演，成为了一个优秀的女演员，她经历了行为的叛逆与内心潜在的脆弱之间的挣扎，进而追求独立的人格、成功的事业、平等和谐的爱情与婚姻。在经历了丧失弟弟的痛苦与内疚的长期的挣扎之后，她嫁给了雷恩，那个愿意等她的男人。真正的爱人是值得等待的。而帕迪的其他儿子们都终身未娶，一生都献给了德罗海达那片他们深爱的土地。
其实整本书中三个女人的故事经历就是女人们的成长史，菲的对生活的妥协，梅吉对有一点点的反抗，但在儿子去世后又信服了上帝，朱丝婷的顽强抵抗以及不将就，最终获得了自己想要的生活。
以前车马很慢，一生只爱一个人。现在交通发达，通讯方便，爱过很多人，可最爱的还是那一个。我们都是荆棘鸟，都在努力寻找着荆棘树，有的人找到了，展开了歌喉后“曲终命竭”,有的人还在寻找，在找到前绝不歇脚，美好的东西总是要用深痛巨创来换取。人这一辈子啊，总要有一个人，深深地留在心底里，活在告别里。你要知道，在某种意义上，有人想念也是一种幸福。我们有过各种创伤，但我们今天仍要快活。长大之后多了些责任，少了些奋不顾身，就让那些留恋的放在回忆里，往前走。
我用了大约二十来天的时间读完了它，白天上课偷着读，晚上在家里昏黄的灯光下读。很多细节，让我默默品味。在书中，作者创造了完美，又亲自摧毁了完美。我希望赶快读完它，却舍不得那么快就翻到最后一页，是害怕读完之后会感觉失落。它对我的影响极为深刻，之所以喜欢这本书，是因为它关于青春、关于坚强、关于回恋。
这是一部世界著名的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代的故事。拉尔夫一心向往教会的权力，却爱上了克利里家的美丽少女梅吉。为了他追求的“上帝”，他抛弃了世俗的爱情，然而内心又极度矛盾和育苦。以此为中心，克利里家族十余名成员的悲欢离合也得以展现。
《荆棘鸟》是一本好书，没有多么复杂与华丽，单纯的好看，单纯的感人。菲和帕迪，梅吉和拉尔夫，梅吉和卢克，安妮和路迪，朱丝婷和雷恩，这并不是一个多么迂回曲折的故事，但是让我们永远的记住了玫瑰灰，记住了爱情即使在被摈弃后依然不会蒙尘。书中的描述似乎是时光呼啸而过，而最无望最深切的表白让人深深叹息与眷恋。
不仅仅是故事情节，书中对新西兰和澳大利亚风景的描写深深地吸引了我，广袤的.牧场，神奇的天火，世俗的悉尼港口，湿热的甘蔗林，一切的一切全部深深地吸引着我，以至于直到现在，我还对大洋彼岸有着特别神往的感觉。
“有一个传说，说的是有那么一只鸟，她一生只唱一次，那歌声比世界上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，她就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，她把自己的身体扎进最长、最尖的荆刺上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，她超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑，因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”书中这段关于荆棘鸟的文字很玄，我对它很是崇拜，长大后，一遍遍的重读，才渐渐品出那个传说所背负的命运和情感。
一、爱得深，痛得深，世间最完美的东西只能用深痛巨创来换取。
麦卡洛以一种平铺的文笔象在德罗海达上放牧一样纵横演绎了克利里家族及其相关人物的命运、生、死、痛苦和欢乐。“最完美的东西只能用最深痛的巨创来换取”，作者经过克利里家的沧桑和情感经历揭示了这个道理。
书中祖孙三代的感情，就在她的笔下娓娓道来。其中拉尔夫与梅吉爱到极致，痛苦挣扎，欲爱不能，欲罢不能，痛苦无奈，凄美得令人心痛。
梅吉和拉尔夫的感情是贯穿全文的主线。这是一个感情杯具——从两人(拉尔夫和梅吉)相遇的那一刻起，就已经注定了的杯具。拉尔夫，一个将自我的身体和灵魂都献给上帝的人，一个以成为红衣主教为自我人生追求的人，他早已失去了一个作为普通人的权利，他不能谈感情，他也以为自我能够做到。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他就是这样度过的。可是在遇到梅吉的那一刻，他的内心就发生了巨大的变化，尽管那时的梅吉只是一个9岁的女孩，却照亮了拉尔夫的内心。在梅吉长大成人之前，两人有过一段温馨完美的时光，因为那时能够不必避嫌。可是随着梅吉的长大，痛苦和矛盾也就与日俱增。最终，拉尔夫选择了他的事业，他的上帝，他的教会，远离了梅吉，期望梅吉能够有自我的未来和幸福。他内心长期处于权力与感情的深刻的矛盾之中，他是不能有爱的，他的一生只能献给上帝。在中国有一句古话，叫鱼和熊掌不可兼得，舍鱼而取熊掌也。拉尔夫懂得取舍，他选择了权利而非感情。我为女主人公而流泪，权利权利，在男人的眼中，向上慢慢的爬，永远都比身边的女人要重要，哪怕他爱得要死去。等到要死的时候或许会明白过来，原先失去的才是熊掌而并非鱼。
梅吉是聪明的，女人永远都是如此，总在扮演着荆棘鸟的主角。为了深爱的人能够不顾一切，包括生命。当情感最终战胜了理智的那一刻，梅吉得到了拉尔夫，得到了他的孩子。我很可怜梅吉，与拉尔夫生了一个多好的孩子啊，完美的不象是人，倒象是神。可这是从上帝那里偷来的，她偷来的东西，终究还是要还给上帝的。上帝就这样，也嫉妒那个完美的孩子，从梅吉手中把他拿走了。戴恩死了的时候，我偷偷的擦拭着眼角的泪，戴恩很安祥的走了，是寻找他的梦去了吧这令我想起了梅吉的母亲菲奥娜，母女两人的命运却是如此的相似。同样都是为了感情，嫁给了自我不爱的人。却把毕生的心血都给了那个所负于自我的人。
或许感情便是如此，让人心痛得无法呼吸妈妈跟不爱的人结了婚，生了女儿，不关心她的成长，把她搁于一边，有点让她自生自灭的感觉。而对于那个和所爱的人偷生的儿子，却是爱的不能自已，是把儿子当成了爱人的影子了吧幻想着有朝一日和他再次重逢，幸亏梅吉的女儿朱丝婷不象她的妈妈也不象她的外祖母。若她的感情也象妈妈和外祖母那样，两个人明明相爱，却又不得不割舍掉那份情，也就是说爱了不该爱的人，如若朱丝婷也是这样痛苦地放弃的话，我将会为她如何地心痛啊!还好，尽管朱丝婷的感情经历的时间漫长，可还是有了一个完美的结局。这是我看这本书时感到心里最温暖的一刻。
黎巴嫩诗人纪伯伦说过，当我们回忆人生，会发现人生中最幸福的瞬间，也就是心灵最痛苦的划痕。爱得深，痛得深，也是幸福。拉尔夫和梅吉，这是一场凄美绝伦又扣人心弦的感情故事。我想世间不是没有感情，而是没有遇到。最完美的东西只能用最深痛的巨创来换取!
主人公梅吉经历了半个世纪的人生，一个天真稚嫩的小女孩被时光洗刷得两鬓斑白，没有什么能够弥补时间和青春的流逝。她曾得到过所希翼的全部，也曾陷入无尽的黑暗。她是一个有血有肉，极尽真实的普通人，我时常想起故事最终梅吉的话：“一切都是我自我造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻追悔。”
即使身处现实世界，我们每个人亦是如此，所追求的完美的东西，就犹如那最长最尖的荆棘，当我们把荆棘刺向胸膛，我们很清楚那种将至的撕心的疼痛，但倔强的我们依然会奋不顾身的这样做。因为短暂的一生中，这才是生命的意义。
二、追名逐利，此念一生，风流尽去。
折磨菲和梅吉的，源于对人间的爱。菲象一个自动陀螺一样从早到晚在厨房和后园子里转，疲劳得难以缓解，因为她处在一个收入菲薄的家庭，哺育了六个孩子，之后又添了三个，她昼夜不停地劳作、劳作，直到最终麻木，只当她失去劳动本事，到了风烛残年，才赢得她自年轻时就想要的闲适。
梅吉的歌声在最美时，也即她痛苦到了极致的时候戛然而止，给人留下了深深的思考。梅吉在孩提无知时，虽然有痛苦的时候，如在教会学校读书被阿加莎修女责打，被迫和小朋友特丽莎分手及弗兰克逃走，都曾让她深深痛苦，但那时她有真实的欢乐，就象艾格尼丝的到来、认识拉尔夫、哺育小哈尔，梅吉都感到了上帝的仁慈。仅有当拉尔夫被利欲权势，将自我卖给玛丽死去的灵魂和天主教廷后，梅吉的生活才陷入无底的黑暗。她嫁给了有点象拉尔夫的卢克，失去的感情却没有从这儿得到弥补;这以后，她对生活的态度与其说是一种热爱，毋宁说是一种无奈的应对。之后她有了戴恩，那象是她所希翼的全部，事实上只是一种微薄的安慰。她对戴恩越喜欢，越衬托出她的孤单与可怜，爱的无力及失去爱人的虚空。她的灵魂只是在戴恩和拉尔夫死后才得到真正的解放。此时歌声最为响亮，也由于痛失所爱而分外悲伤。
与此相比，拉尔夫的歌唱却不那么动人，也许只能称为挣扎时尖利的呼救，虽让人震惊却不能使人震撼。刘墉说过这样一句话：“追名逐利，此念一生，风流尽去。”拉尔夫的悲哀就在于此，他活得十分痛苦，也给别人带来了痛苦，所以没有人对他怜悯，即使是梅吉，如果感情不包括怜悯的话。拉尔夫在躺在梅吉怀里死去的那一刻，才真正彻底地放下了!
三、地狱就是长期地被束缚在红尘之中。
读后感触最深的还是那种痛，那种无奈，那种由于自我造成的无奈，正如荆棘鸟，之所以会痛就是因为自我找的荆棘。
有些感情，就那么让人莫明其妙、摸不着头脑，可它来时却是那么妥贴、自然，结束时却也那样利索与果敢，就像梅吉和卢克的所谓感情。梅吉是想要一个丈夫、一个家和几个孩子，卢克的梦想是一片肥沃的牧场，虽然这个愿望之后一度成为一个靠卖或者叫炫耀力量而谋生的流浪汉似的割甘蔗工或是制糖工，但他与梅吉结合的最初梦想则是一片富沃的牧场，而与梅吉的结合则因为梅吉的每年镑的收入能够让这个梦想提早几年实现。梅吉与卢克的爱与婚姻，充满了痛苦、分离与苦涩，与当初那喜悦的浪漫永别了，这期间还夹杂着羞涩与迟滞。于是，在他们的第一个孩子出生后(这个孩子的到来，是梅吉费尽苦心而得来的)，痛苦像飓风一样把梅吉击垮了，甚至在梅吉难产而濒临死亡的时候，卢克也未曾问过一句，卢克的冷淡与麻木让人心惊。这时候，神父，应当说是大主教拉尔夫，这个加上太阳光辉的“卢克”，“拯救”了梅吉，给了她活下去、把孩子努力生出来的无穷勇气与定力。精疲力竭的梅吉产后很抑郁。几个月后，在关心梅吉的路迪夫妻的安排下到麦特劳克岛度假，离开那潮湿的北昆士兰，梅吉的身体迅速恢复了健康;而大主教拉尔夫的到来，让这对久远就相爱的人的恋情猛地以性爱的形式爆发了。于是梅吉在拉尔夫走后，毅然决然要离开卢克，回到她来的地方——德罗海达去;为他们的爱画上一个句号。当然，梅吉不忘记为她的贞节而补上了一次演戏似的疯狂的性爱。
有一种爱，让我们在精神与肉欲相互战胜中徘徊，却又刻骨铭心、至死不渝，例如梅吉和拉尔夫红衣主教的爱。在梅吉是一个10岁小姑娘，在拉尔夫只是一个穷乡僻壤的穷教士时;在拉尔夫从尘土中抱起小梅吉时，这种爱就开始了;这种爱是灵魂驯服后肉体的贴切;梅吉的姑姑、老太婆玛丽·卡森用一顶红衣主教的帽子让拉尔夫抉择，拉尔夫最终倒向了上帝，用玛丽·卡森这本该属于克利里，即梅吉家族的一千三百万英镑登上了高级教士的行列，可对梅吉的爱却让他回来，最终在麦特劳克岛完成了灵肉的合一。梅吉对拉尔夫的爱似乎已经歇斯底里了，连嫁给卢克的原因都只是因为卢克长得简直是拉尔夫的翻版;她竭力从拉尔夫那儿得到了一个孩子，可惜的是，这个孩子之后又像拉尔夫那样投入了上帝的怀抱。
有一种爱，经历了多少孤独、怀疑、试探与不信任后才走到了一齐，例如：朱丝婷和雷恩，疏远与逃避是他们惯常的，怀疑与生硬是他们生而惧来的，他们几乎分别是一个冷漠而独立的自我，一个不可能理解任何外加的个体，可这两个个体竟擦出了火花，星星之火，是能够燎原的，爱一旦诞生，就没有什么能阻碍它发展下去了，包括上帝和死亡。
天可怜见，看得途中我总是想起这句话。虽然它的大抵意思我并不很了解，但我知道，倘若天可怜见，会喜欢小说里面的每一个人，如果我们也同样以宽容的眼光来看待，不会去恨里面的任何一个人――当然，我还没有看完全部的小说，只是有些话不吐不快。
首先使我触到悲伤的是弗兰克――这个私生子，我总是不可避免把它和希斯克里夫放在一起想象。尽管他们没有任何背景的相似。他的出场也太少，只有几年的时间他的生活对我来说是可知的，它使我悲伤，是因为他对于母亲和妹妹那种不可比拟的爱。我总是细细去品味这一个细节，当在学校被阿加莎鞭打了的梅吉找到弗兰克，扑在他怀里寻求安慰。只有在弗兰克怀里梅吉才能毫无顾忌地哭出来。对于梅吉来讲，弗兰克是她幼年时期的唯一一个可以依靠和信任的港湾吧。
可是弗兰克一出场就注定要走，不只是因为他的身世。更因为他对现有生活的一种厌恶和悲哀，在他心目中，母亲永远像一个女神般美丽，而即使父亲对母亲足够的`重视和崇拜，也不能弥补他气质上的差距……在我看来的确如此，一个美丽的贵妇人，一个憨厚老实的长工，完全不是可以生活的人。弗兰克总是固执地认为父亲侵犯了母亲，她在弗兰克明白男女之事后的日子里，每一次怀孕都让弗兰克大为光火――他怎么能忍受一个老大粗骑在自己那高贵的母亲的身上呢？
看完别人的评价的当时自己仍旧是没有太大的感想，直到某天早上，堵车的时候，心里忽然想到了，有人提到梅吉，心里顿时开窍。或许拉尔夫本身就是那根又长又尖的荆棘，梅吉自己则是那火红漂亮的荆棘鸟，而梅吉的经历则是以她对拉尔夫的爱为主旋律而唱出的那首优美动听、技艺超过其他所有美妙声音的歌声。在荆棘鸟唱出打动人心的歌声的同时也寻找到了那根让它深深眷恋的荆棘，所以她勇敢而快乐的选择了将自己的身体永远留在那里，将自己一生的印迹留在她深爱的人身上。
直到最后，直到身体已被刺穿，仍旧用那凄婉的喉咙唱出梵唱的尾曲，来抒写自己的情感，并为自己完满的人生划上一个终结的句号。在别人眼里，它的结局或许是悲哀的，更算不上是完美，可是在它自己看来，它的人生，在找到属于它的那唯一的荆棘的时候已经是完美，而自己最后的作为虽然痛，但是却是使它走向更加的完美。巨大的代价往往能够换来无以代替的幸福!对于里面的人物究竟是人情淡漠、自私还是利欲熏心，我想我还是没有权利去评说的。考琳麦卡洛，或许她是最了解人物个性的，所以才安排了这样的结局。
一个是毕生追求的权利和荣誉，一个是爱入骨髓的爱人，内心不停的挣扎，斗争，拉尔夫还是选择了前者，这使得他的一生尽管有权有名，但是内心还是极度的痛苦，惋惜，愧疚，但不得不说和梅吉间的爱情还是深刻的，令人感动的，自始至终，他们的心中都是对方，只不过一直压抑着，可以说他们是有幸的，毕竟遇见了彼此，遇见了爱情，遇见了值得牵挂一生的人;可他们也是不幸的，明明很爱，可是内心不断的压制自己的情感，相互折磨，以至于后来他们抑制不住内心的渴望有了自己的孩子，还是因为拉尔夫的仕途而隐瞒，以至于最终加速了拉尔夫的死亡。整本书里梅吉和拉尔夫的间深刻的爱情是令人惋惜，感动的，即使知道他们之间的爱情不可实现，即使知道这段路有多么痛苦，可是他们依然毫不犹豫的追求，用尽全身心的力气去追寻那段明知道要经历那种痛彻心扉也要那一霎那间的灿烂。
而对于他们的家庭环境来说，梅吉和弗兰克是不幸，因为弗兰克是菲最爱的孩子，所以在这个家里，他是帕蒂和其余所有孩子所讨厌与排斥的对象，因为他独占了本该属于他们的爱，以至于这种环境加速了他逃离这个家的心，虽然他是真的很爱他的母亲，但是他的内心已经不健康了，他讨厌这个家，喜欢用拳头去外面的世界闯荡，起码不像在家里那样一直被压榨，这无疑更加速了他的悲剧人生，在监狱度过大半生。而因为失去弗兰克，菲的人生没有活力，他的生活也没有了中心，她看不见别的孩子，使正在青春期的梅吉对生活充满了恐惧，和对生理知识的匮乏，使他的青春期充满了忧虑与不知，幸而有拉尔夫帮她，所以慢慢的在他情窦初开的时候，有拉尔夫陪伴，所以她才会爱的刻骨铭心吧。在有了蒙恩后，他把那份对拉尔夫的爱全给了他，无疑蒙恩是个幸运的，他一出生，就得到了所有人的爱，可是即使这样，也无法改变他的结局，成为一名像拉尔夫一样的教士，结果在度假时因救人溺水而亡。相对于梅吉和菲，朱丽婷和梅吉，朱丽婷是幸运的，虽然梅吉钟爱蒙恩，可是也爱朱丽婷，他没有缺少很多，当他一直想走出去，去实现理想时，梅吉知道，这个时代讲要结束了……
在这家人因为生活而陷入困境时，收到了帊迪姐姐的一封信，她年事已高，希望他们能够移民德罗海达，好陪在她身边，顺便继承她的丰厚遗产。故事的所有情节都在德罗海达开始。
虽然这本书的主人公是梅吉和拉尔夫，相爱最后却没有在一起的爱情。最打动我的却是朱丝婷和雷纳的爱情。
当我读到最后几页朱丝婷明明深爱雷纳，希望得到他的挽留，任性的跟雷纳告别说要回德罗海达。当我读到雷纳明明想要朱丝婷留下来，却不做任何挽留时，我很焦急，恨不能一页十行的去看结果，然而我忍住了，因为舍不得。
当我读到朱丝婷穿过房间，跪下来，把前额放在雷恩膝头上，微笑的问她：“你从来也没有中止过对我的爱，对吗?”
雷恩把她拉到自己身上，也跪倒在他旁边的地板上回答：“是的，亲爱的，从来也没有过。不是你想的那种方式。我知道你爱我，我可以等待。我总是相信，一个有耐性的男人最终会胜利。”
我紧绷的心终于轻松下来。我紧皱的眉头终于舒展开来。我紧握的书签的手终于放了下来。
还有最有一页的一句话也让我深有感触
雷恩对朱丝婷说：“朱丝婷，我不会让你改变现在的样子，变成另外一个样。就连你脸上的一个雀斑或大脑里的一个细胞都不会变的。”
爱一个人或许就是爱她最真实的模样，然后保护她最真实的模样吧。
《荆棘鸟》是一本非常厚重的书。我非常喜欢。可是中文译本非常不好读，越到后来越有吃鱼被小刺困扰的感觉。我打算买一本英文版放在床头，每一个词每一句话都好好读。我甚至觉得，即使像读《红楼梦》那样来读这本书也不为过。因为这样想了，心里就能感到宽慰，不为自己匆匆结束这本书而感到自责和失望。
说它是一本厚重的书，因为可探讨的主题实在是太多了。比如，澳大利亚移民家族的历史，是否也是一部《百年孤独》？比如，梅吉和拉尔夫的爱情，是世俗感情与上帝的争抢还是上帝自己布的局？比如宿命。比如“荆棘鸟”。
可我们都在通过读书读自己。所以当我读到最后的时候，让我感动到想哭的是梅吉写给朱思婷的那封信，是母女之间的和解。
这本书里母女之间的感情和实际关系让我很不舒服。梅吉四岁的时候收到妈妈给买的布娃娃礼物，可她的妈妈对她有着什么样的感情呢？她去看睡着的孩子们，“只顺便瞟了她一眼。梅吉没什么神秘之处，她是一个女性，菲知道她的命运将会如何，她既不羡慕她，也不怜悯她。男孩子可就不一样，他们是奇迹……”
实际上菲才不是什么重男轻女的老迷信，她是把自己的命运投射到女儿的身上，所以把对自我的漠然感情也投射到女儿身上。这是一种诅咒，因为宿命般的，她“偷”来一个生命但最终失去这个生命的命运最终落到了梅吉身上。去读读她告诉梅吉她早就看出戴恩是拉尔夫的孩子时的那几页吧，我读得心惊胆战。开始我觉得菲怎么能那么残忍，怎么可以对女儿说出“你等着吧！你会失去戴恩的”那样的话。后来我明白，她是同情、自知，是自己撕扯自己的伤口，同时昭示给梅吉她也将有的伤口。
再说梅吉和朱思婷之间。是梅吉的渴望和“阴谋”带来了朱思婷的降生，可是从那一刻起她就不爱这个女儿。女儿时刻提醒她那段屈辱的经历，并且还抢夺了她跟儿子之间的亲密关系。在戴恩死前，无论是直觉还是理性，她都没认真喜爱过这个女儿。
我开始也不喜欢朱思婷，不喜欢这个过于异样的生命。她长得不好看，性格也不好，关键是我们真的可以把戴恩的死归咎于她。我很奇怪，她何德何能，能获得雷恩的爱情。
——直到我读了那封信。
好吧，亲爱的朱思婷，那时候我才懂了你，通过你的母亲懂了你。你就是你，你决定不了任何人的命运，尤其是戴恩的，他属于上帝。你天生就不属于德罗海达，尽管它美得让所有人沉醉，所以不要觉得对母亲和德罗海达的所有人负有责任，觉得应该回到那个地方，其实，大家对你的爱从来不是要牵绊你。你那些让人讨厌的与众不同，是你能够逃脱外祖母和母亲命运的预示。对，谁也不知道你的命运将会如何，你就是神秘的，你就是奇迹！所以你那令人羡慕的爱情，是命运给你独特的赏赐。
张艾嘉有一段话让我印象非常深刻：
“当你到了某一个年纪，当你自己成长到成为要负责任的家长的时候，或者你有自己家庭的时候，你就开始回溯自己的成长，你会发现很多教育和影响都来自你的上一代。如果你发现你跟你的上一代有很多东西还没有和解，你会发现其实那是一种痛苦。那种东西沉淀久了会变酸、会变苦，会变得不健康。”
不得不说，我感触这么深，是因为我和我的母亲并没有取得这样的和解。她想让我“回家”但又不想成为我的羁绊，我不想回去却又深怀内疚。我们之间的那种东西，伴随着刻薄的言语和债务般的感情纠葛，真的变酸变苦了。
“我们各自的心中都有某些不愿意摈弃的东西，即使这东西使我们痛苦的要死。我们就是我们，就是这样。就像古老的凯尔特传说中那胸前带着荆棘的鸟，泣血而啼，呕出了血淋淋的心儿死去。因为它不得不如此，它是被迫的。有些事明知道行不通，可是咱们还是要做。但是，有自知之明并不能影响或改变事情的结局，对吗？每个人都在唱着自己那只小小的曲子，相信这是世界从未聆听过的最动听的声音。难道你不明白吗？咱们制造了自己的荆棘丛，而且从不停下来计算其代价。我们所做的一切就是忍受痛苦的煎熬，并且告诉自己，这是非常值得的。”
对家一边眷念一边抵触，对自己的命运一边乐观一边绝望，这就是我的荆棘丛。如果我也能收到那样一封信，也许我能得到朱思婷那样的幸福。
我亲爱的孩子，将来我会给你那样一封信的。因为你虽然是女儿，可我从一开始就相信你是神秘的奇迹。而且，我希望，我们都能够善良地去过这一生。
读到这封信之前，我一直觉得这本书的作者——考琳·麦卡洛——是个心思细腻但是过于狠毒的人，看看她对那些死亡结局的安排：帕迪和斯图没有任何征兆的忽然死亡让我们来不及承受，戴恩未出生就有了必死的预言让我们心如死灰，战争中的双生子在生死线上的徘徊让我们的心被无情撕扯。可是当我读完这封信，我明白这是个善良的作者。她让梅吉和朱思婷和解了，就是让所有人和他们的命运和解了，也是让读者和作者和解了。
拉尔夫，他将自己的身体和灵魂都献给上帝的人，将成为红衣主教作为自己人生追求，他早已失去的一个作为普通人的权利，包括爱情。在他遇到梅吉前的二十七八年岁月中，他确是这样度过的。但是在遇到梅吉的那一刻，一切都悄然改变。随着梅吉的长大，这份禁忌之爱带来的痛苦和矛盾与日俱增。最终，他选择了他的上帝，他的教会，远离了梅吉，希望梅吉可以有自己的未来和幸福。有谁能想到，梅吉选择丈夫，居然只是因为他酷似拉尔夫呢？拉尔夫在临终的一刹那，心里才真正放下了梅吉。而梅吉，将要面对的是往后更加孤独的人生，幸好，她一直是个坚强的人。
小时我还是个懵懂无知的孩子，不太领那字里行间透出的深沉的沧桑。无论是帕迪的含蓄温雅，是暴烈渴望的弗兰克，是骄横尖酸的卡森夫人，还是单纯执着的丹尼，或是古怪理智的朱丝婷。直至现在，我依旧是无法完全理解这个家族的命运。脑海里深深记住的，只有梅吉和拉尔夫神父之间的那场刻骨铭心的爱情。
曾经有人把荆棘鸟和枯叶蝶作为对比。荆棘鸟，把所有的生命精彩都演绎在最后的绝唱中，虽然短暂却是绚烂万分；枯叶蝶，在单调宁静中渡过它的一生，虽然单调却是岁月绵延。截然不同的选择，也就注定了截然不同的命运。而我，愿做一只荆棘鸟，生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。
当一切浮华逝去，剩下的只有泪水，而那些泪水终会随着时间而蒸发，化作一缕无声的水汽，我们所能握住的也不过坚强二字而已吧。
荆棘鸟
有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有的一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的生体扎进最长、最尖的荆刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命结。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取・・・・・・反正那个传说就是这么讲的。
摘自《荆棘鸟》《荆棘鸟》的常销不衰证明了它的却是一部富有魅力的小说。这魅力首先来自它的主题：爱和命运。有人认为考琳・麦卡洛“将人生全部的方方面都浓缩进了一部杰出的书里。”她试图通过克里利家的沧桑和感情经历揭示这样一个道理：真正的爱和一切美好的东西是需要难以想象的代价去换取的。
小说富有个性的叙述结构也增添了作品的丰富性和表现力。 《荆棘鸟》在结构上分为七部，每部以一个主要人物为中心进行叙述，而将这七个部分贯穿在一起的，正是梅吉和拉尔夫之间的爱情纠葛;为全书定下基调的，是作为题记的那个凄婉的传说，全书以荆棘鸟那凄婉的歌声开始，又在那凄婉的歌声中结束。这种叙述结构具有复线结构的性质，避免了单线结构叙述的单调;而有了那条贯穿始终的主线，和那笼罩全文的基调，又避免了松散和凌乱。各部之间相互依存，故事在多个层面上展开，为作者埋伏笔、多侧面揭示人物和主题提供了方便，使得故事的叙述自然、可信。难怪一位美国读者称《荆棘鸟》的“爱情事件奇特，且随着阅读的展开而改变你。”
鸟儿胸前带着荆棘，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把荆棘刺进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把荆棘刺进胸膛。
摘自《荆棘鸟》
荆棘鸟
有一只鸟，一生只唱一次歌.它一直都在寻找着荆棘树，把自己的身体扎进最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开歌喉.那歌声使云雀和夜莺都黯然失色，整个世界都为之倾倒.在歌声中，它超脱了自身的痛苦，最后曲终而命竭.最美好的东西只能用深痛巨创来换取.正如完美，只是一种传说.
很喜欢上面这段话.人和荆棘鸟一样，一生都在追求.追求理想，追求财富，追求幸福.只是，过于忙碌的人，常常会忽略路边迷人的风景.我们比荆棘鸟更贪婪，渴望的更多.但我们却没有荆棘鸟“死”的伟大.在生命的轮回中，绽放了所有的光彩.
人是最不容易满足的动物，所以做人很累.我们一直在追求完美.孰不知，完美只是一种传说.世界上没有完美的人和物.其实很简单是道理，却被我们想的复杂.追求真理的人，往往会被真理所牵，陷入其中不能自拔.单纯的孩提时代已经离我越来越远，留下的，只有破碎的回忆和无尽的忧愁.不知从何时起，我们不再相信童话，不再相信王子和公主会有完美的爱情;不再相信自己喜爱的玻璃球要比珍珠更加珍贵.不再相信美好的世界里并不存在丑恶，正义必将战胜邪恶.原来，我早已长大.
曾经以为，长大离自己很远.但随着童年的离去，才发现自己已经在不知不觉中改变.
以前熟悉的人，喜欢的花，被感动的电影，已经渐渐模糊.不再清楚自己想要什么，不再相信童话，更不再相信诺言.
心在一次次的打击中破碎，一块，一块.希望越大，失望越大.等的太久了，到最后已变的麻木.有人说过我太执着.现在才发现那不是执着，而是无知.不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的是执着.不知该怎样面对身边的人的改变，离去;不知道该如何相信一个人的话.永恒，只是一个奇迹.但奇迹，不会发生在我的身上.
我习惯了等待.习惯了道歉，习惯了承让，习惯了自己承担一切的孤独，恐惧.我想要的只是一个能真正吐露心扉的人.觉得活的好累，我已经没有退路了.从来没有拥有过，就不会害怕失去了吧.我害怕黑夜，害怕一个人呆在空荡荡的家里，害怕没有人说话.眼泪，会在黑夜里泛滥，刷洗我的记忆.真的很希望自己失忆，那样就不累了
也许是我自做自受，当失去时才明白要珍惜.以前总是看着远方，期待奇迹的发生，追寻遥不可及的梦.但梦终归要醒，没有人会等谁一辈子，所以，醒来只剩下自己一个人.
很喜欢自己的那帮“狐朋狗友”，喜欢和她们在一起的感觉，舒适，无拘无束.只是时间会冲淡一切，现在手里只剩下余香.
在这个世界上，平庸的人毕竟占大多数，容易满足，安于现状的人未必不幸福.正如荆棘鸟，它临终的高歌，未必是对自己的哀叹，它只是寂寞.
寂寞的人往往会更加寂寞.有些痛，无法描述，却可以让你痛彻心扉;有些人，无法铭记，却可以让你失魂落魄;有些事，无法记录，却可以让你铭记终生.
荆棘鸟的一生都在最求自己的梦.假如真的梦想成真，它是否会真的快乐……
荆棘鸟
生命的魅力就在于在她那短暂的过程中创造着美丽
在一片一望无垠的沙漠里住这一只鸟。鸟儿很丑，丑的连它自己都感觉得到，从它能展翅飞翔的那一天起，她就再也没有得到包括母亲在内的一分关怀。但鸟儿仍然坚强的活了下来，每天用它那单薄的双翅去搏击沙漠上肆虐的狂风，用它那似乎是与生俱来的勇气，来面对这屡屡捉弄他的生活。
鸟儿很丑，所以爱美，它多么想拥有一分真正属于自己的美丽呀。于是，鸟儿便开始寻找……，在这片几乎没有生命的沙漠里，在这片焦灼的大地上。一次又一次的寻找，换回来的，却又是一片又一片的失落。鸟儿的身体也日渐憔悴。
好多天过去了，鸟儿似乎在这片沙漠里失踪了，它，飞离了沙漠……
终于，这只风尘仆仆的鸟儿又回到了这片沙漠。在它的嘴里，衔着一颗种子，一颗据说是世界上最美的花的种子。
有了种子的鸟儿整个变了，身体更加憔悴了，但在它那小小的眼睛里，分明透着一种莫名的光芒，这是鸟儿的希望呀。鸟儿离不开这片生它养它的地方，于是，它在最近的一个绿洲里种下了这颗种子，绿洲很秘密，没有什么动物去过，鸟儿不想这颗种子受到哪怕一丝一毫的伤害。
种子，慢慢的发芽，长大了，在这片沙漠里，这片如此贫瘠的沙漠里扎下了它的根，这本身，就是个奇迹。
雨季过去了，旱季来了。花，越来越茂盛，鸟儿，越来越憔悴，水，也越来越少了……
一天，在天上飞翔的鸟儿照例在天空飞翔，看护着这多耗尽它几近所有的花儿。忽然，她看到了远方有一个小小的黑点正在向这边走过来。它飞近了，是狐，是一只饥渴的沙漠狐!!!!!
鸟儿在狐的上方不停的盘旋，不停的悲鸣。狐却不为所动，依然一步一步的向前走着。只要在越过一个沙丘，它就会看到那朵唯一在沙漠里生长的花。那朵本不该长在这里的花。鸟儿急了，有别无选择。狐，越来越近了，鸟儿的哀鸣越来越响……
终于，鸟儿不能再等了，它，对着那只沙漠狐，俯冲了下去。
……
一只羽毛零乱的鸟儿站在花的旁边，深情的看着这花，在夕阳里，愈发让人感到怪异。
缺少了羽毛的鸟更丑了，而花，去在茁壮的成长着水越来越少了，鸟儿不得不从远方的一个更大的绿洲里衔来花儿成长的所需的东西，水，还有养料。
绿洲渐渐的小了，花儿长大了，抽出了花苞，即将绽放。。
鸟儿兴奋极了，每天更辛苦的来往于绿洲之间。
终于，绿洲消失了，花儿，即将绽放了，也许，只要一天，它就会绽放，可是，它还能绽放么?!地面没有了一丝潮气，水，终于没有了……
鸟儿没有办法了，她死死的看着这花，这朵耗尽它全部心力的花。在它那本来就不大的眼睛里，遍布着哀伤与无奈。鸟儿就这样看着，看着……，它眼神里的哀伤越来越重，光芒越来越淡。
太阳，渐渐的西下了，鸟儿的背影在夕阳下看着是那样的无助。忽然，鸟儿象想到了什么，古怪的看了一眼花儿，飞走了。一会鸟儿飞了回来，在它的嘴里，含着一根荆棘，一根长长的荆棘!鸟儿用一种从来没有过的眼神古怪的看着花，把荆棘插在了花根的旁边。然后飞上了天空。鸟儿的背影在金黄的天空利越来越小，越来越小……
一个小小的身影从天而下，是鸟!!!!!]
它冲了下来，冲向了那根荆棘!荆棘深深的刺进了鸟儿的胸膛，血，沿着荆棘流了下来。鸟儿张开了嘴，冲着这花，唱出了她一生的第一首歌……~
在夕阳里，歌声似乎融进了沙漠，天空。一直久久的在风中回荡着……
第二天，当太阳的第一缕光照在沙漠上的时候，在一根插着一具很丑的鸟儿尸体的荆棘旁边，盛开着一朵全世界最美的花……
荆棘鸟
古老的传说有一种鸟，她的歌声摄人魂魄，却极少鸣叫。她耗费一生去寻找荆棘树找到了方唱出那销魂的歌，至一首。就死在长长的尖刺之下，于是人们叫她荆棘鸟!
世间有许多事都是没办法选择的，不能选择生，也不能死这是自然的规律，不能选择爱，也不能选择恨，这是命运安排。
荆棘鸟生命的意义在于一曲难忘，他不能选择唱或不唱，不能苟且偷生于温柔之乡，不能随意乱展自己的歌喉，更不能领略成功的辉煌，活着，仅为了那荆棘树前生的邀请，这岂不是比罗密欧与朱丽叶的悲剧更为动人!
耶稣说，天国里最大的是小孩，而事实上，大人根本去不了天国，因为上帝并不缺少任人摆布的玩偶，小孩子可以天真的指出谁是好人，谁是坏人，大人却不敢，小孩子可以用纯洁的童心无偿的帮助每一个需要帮助的.人，大人却不愿。小孩子常常别叫做小傻瓜，这是爱称，但是如果一个大人别叫做老傻瓜，那他不是真的精神有问题，那就是众人拿来开涮的笑料。大人不理解孩子诸多幼稚可笑的行为，就向人们不理解飞蛾扑火，精卫填海的动机于实质，于是祖先编出了一个个离奇的故事为后代牵强的解释这动物界的奇闻怪事，或许是为了表现只记得无所不知或许是为了掩饰内心深处对这不祥之兆的恐惧，或许只是徘徊于梦与非梦的呓语。
当时光流逝冲淡一切的时候，传说只是人们茶余饭后的谈资，而那亘古未变的错误的解读，却依然在延续。
飞蛾扑火并非冲向光明而是一种生存的向往，一种潜意识萌发的骚动的渴望，活着，就是要粉身碎骨，用烧焦的躯体去证明其生命的意义，精卫填海也绝非恶意的报复，冤冤相报何时了，此举更是一种对于天地万物的责任，及衷情于山水，愿与之同化又葬身于大海。这何尝不是一种归宿而弦是填海又何尝那个不是一种归宿。至于荆棘鸟更是来自伊甸园的天使，生命虽然只有一首，太短太短，但只要能让荆棘鸟感动，一首也就够了，不求天长地久，但愿一时拥有，其实即使唱九百九十之歌，对于历史的乐章而言，仍是很短很短，甚至不如一个节拍。
如果你说，命运是一条河，在时光的河床上流淌，那么你错了，如果我说命运是一首诗，不限韵也不限题，那么我错了，命运是水中的小船，空中的风筝，作为一个人先和舵在我们手上，我们要学会掌握自己的命运。
荆棘鸟
我隐逸在蓝天之上，没有生灵见过我尊贵的面容与华丽的彩羽。每当九天之遥出现五彩的华光，那边是我傲然飞翔是伸展开来的翅膀。题记
我，是一只荆棘鸟。
众生说，我们是自然界一种奇特的动物，一生只唱一次歌。从离开雀巢开始，便不停执着地寻找荆棘荆棘鸟树。当它如愿以偿时，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘上，流着血和泪放声歌唱那凄美动人、婉转如霞的歌声使人间所有的声音刹那间黯然失色。一曲终了，荆棘鸟终于气竭命陨，以身殉歌。
我不懂，为什么要如此付出?上帝对我们说：荆棘鸟毕生的宿命，就是用让世界上说有生灵都落泪的歌声，去拯救那些堕落的灵魂，用自己璀璨的生命，去挽救即将颓废的世界。荆棘鸟的一生，为绽放而绽放。
但我不这么想，为什么要用我们荆棘鸟要如此狂热的去寻找那一根锋利的荆条结束自己的生命，用最后的光辉去凸显自己?活着，才是最重要的，不是么?为了一个污浊的世界，我觉得，这不值得，我就要唱歌，因为我爱唱歌，我要打破这个陈旧的、愚蠢的规则。
我在森林的中心歌唱，所有的动物都为我的歌声所感动，我感觉我已经感化了万物，自嘲着祖先的愚笨。我藐视那些生灵，他们太过平庸，我才是最华丽的。
年复一年，我每天都在歌唱着，但世界，却慢慢陷入了灾难，大海干涸，大地荒芜，环境恶化，世界战乱，生灵涂炭，而我已经没有任何办法去阻止，不想，亦或是不敢以自己最后的灿烂换来世界觉醒。
直到灾难降临到我所生活的森林，森林被熊熊的烈火所包围，空气中充满着死亡的气息，每只动物都在痛苦的惨叫，而我却无力帮助。我，努力想唱出声音，却发现，我没有办法发出声音。我哀叹着，闭上了眼，躲避着，这个世界的灭亡。这是对我的惩罚，我深知。
突然，天空传来上帝的声音：“荆棘鸟，难道你还不明白?你一直在寻找，在学习的声音，就蕴藏在你心里。你最珍贵的美丽，只有你才能换出来!”
暴风雨袭来，却掩饰不住我的泪水。我明白了，一切都明白了。我奋力向天空飞去……
【大学生《荆棘鸟》读后感：你我都是荆棘鸟】推荐阅读：
每个学生都是优秀生07-05
大学生读书读后感09-13
大学生读后感2000字05-31
暑假大学生《红楼梦》读后感05-30
增广贤文读后感大学生09-17
大学生读《大国战疫》读后感心得07-20
牧羊少年奇幻之旅大学生读后感1000字06-23
大学生爱国电影观后感05-26
大学生大国工匠观后感06-19
大学读后感1000字09-10
