那么近那么远散文
你的突然出现让我措手不及,我就像一个犯了错误的孩子一样,不敢与你靠近,怕自己的一点点失误会给你留下不好的印象,努力的在你面前伪装,让自己变的完美一点点!这是为什么?
逃离你的视线,逃离对你的依赖,哪怕自己依然爱着你,也不会在你面前表现出来,只是简简单单的因为怕你为难。不知道为什么,你的生活总会给我一种x辛酸的感觉,难道这就是你曾对我说过的你的生活么,那个为了拒绝我而说出的苦日子么?
好多好多的疑问都闪现在我的`脑海里,曾经那个阳光开朗的大男孩已经不见了,而现在出现在我生活里的是一个有着忧郁的眼神以及特别羞涩的男人。看着你总是会特别尴尬的拒绝我的一些吃的时候,我心里居然哭了,怎么可以这样,怎么现在的你越来越让人心疼了。
不知道还能和你在一起相处几天,虽然只是短暂的几天,但是我相信这一定会成为你在我生命中的又一段宝贵回忆!
谢谢你还能记得我的生日,虽然不知道是不是通过别的方式知道的,起码你还知道,看着你送我的蛋糕,心里又一次被感动到,可能你只是出于某种的无可奈何而买的,抑或是为了朋友而送的,这都无所谓了,因为我已经没有力气再去和你计较这些。
你知道吗,当我手里端着那盘蛋糕,静静的站在窗前时,我莫名其妙的流了眼泪,这是你陪我过的第一个生日也可能是最后一个生日!里面有太多太多的回忆了,我珍惜这一切,但是却不能够再去珍惜你,因为你已经不在属于我!我多想静静的站在你的身后,伸出我的双手紧紧的在你后面抱住你,依偎再那个久违的肩膀上,可是这种美好的奢望只能留在梦中了!
当从你的嘴里听到你要搬走的消息时,心一下子就凉了,尽管表面上看起来还很镇静,可是内心却早已伤心欲绝,多想冲到你的怀里紧紧的抱住你,然后告诉你不要离开,我会想你的,可是一切的一切只是我的幻想。
我已经再也没有当年喜欢你的奋不顾身了,相比较而言,现在的我可以更沉稳一些。与你的冷漠相比我的沉默又算得了什么?我说的那句好陌生的感觉,不知道会不会给你带来一丝丝的困扰或者反感?好在明天你就搬走了。住在你的房子里,曾经无数次的幻想过我就是这个屋子的女主人,天天等候你的晚归,然后对你微微一笑,那么的舒服,那么的幸福,那么的遥远。
那是顾城心中的自然,而我们的自然呢?
推开窗,除了高楼还是高楼。触目所及,除了无尽的灰蒙还是灰蒙,一如那空洞的眼神。路边的小草小花不见了,因为车轮的碾压必然是不堪重负的,“春风吹又生”那只是美好的童话。天上的银河不见了,因为城市的璀璨灯火与那灰蒙的天幕早已消解了牛郎织女相会的美好。正如顾城说:“天是灰色的,路是灰色的,楼是灰色的,雨是灰色的”,此时的自然,没有绿色,没有蓝色,没有红色……有的,只是灰色。看似很近,因为阳光、空气、流水、土地……依然在,依然近,但是,这是我们的自然吗?我们还可以肆无忌惮地在一望无垠的绿色土地上奔跑追逐吗?我们还可以弯下腰,用依然灵敏的鼻子去轻嗅那一抹淡淡的花香吗?甚至我们还可以自由地呼吸吗?自然,这么近,但也那么远。远在那青山白云间,远在那红花绿草间,远在那蝉噪蛙鸣中,远在那流逝的梦境中。
远去了,远去了,在不断前行的路上远去了!
曾经,李健在 《向往》 中深情地吟唱“当春风掠过山岗,依然能感觉寒冷,却无法阻挡对温暖的向往”,而今天的我们,春风不再掠过山岗,虽然不再寒冷,但也失去了对温暖的向往。阳光不再是我们获取温暖与希望的唯一途径,我们有电灯,我们还有各种取暖设备,更罔谈在清晨时分静待那从朝霞中透出的第一缕晨光,在暮色苍茫中依依惜别那海天一线处的最后一点微光。文明的发展、科技的进步,让我们对自然不再神秘,地理告诉我们阴晴雨雪只是大气的运动与反应,生物告诉我们走兽大多属于哺乳类动物,物理告诉我们太阳只是宇宙中非常普通的一颗恒星。人类已经长大了,不再是那个碰到什么都要问个“为什么”的无知孩童,我们用科学的标准把自然条分缕析,我们开始变得越来越理性,固然,理性并不是错,但是,我们却失去了那面对大千世界时的那一份最初的冲动,那一份弥足珍贵的感性。须知,科学固然需要理性,但是,感知自然的美,感性依然不能缺席,因为,人心本是敏感而柔软的。
而且,更重要的是,因为对自然的了解,我们开始罔顾甚至无视自然,我们肆意地开山毁林,我们无节制地填海造田,我们希望每一寸土地都能产生最大的经济效益。我们误解了“人是万物的尺度”,认为,人即是万物的主宰,面对自然,我们开始侵占、践踏、破坏,结果,山林被推平、草地被铲平、江河被污染……所以,土地依然在,但花草远去了;江河依然在,但鱼虾远去了;天空依然在,但星星远去了,而飞鸟,只能在天空掠过,却永远找不到那曾经栖息的树丫。
王开岭说:我们唱了一路的歌,却发现无词无曲。我们走了很远很远,却忘了为何出发。是的, 我们走得太快太远,却丢失了感知自然的初心。就让我们如顾城所言:用金黄的麦秸,织成摇篮,把我的灵感和心,放在里边,装好纽扣的车轮,让时间拖着,去问候世界。感知自然,需要一个敏感而纯真的内心。
自然,本来就很近,远的是人心!
伊朗古称波斯,对于很多中国人来说,这个国家显得异常陌生与遥远。然而,一旦翻开穆宏燕女士的新著《波斯札记》潜心阅读,就会非常震撼地发现,这个位于波斯湾畔的古老国家在历史上一向与中国有着丰富而紧密的互动。书中《波斯帝国末代王族亡命丝路》一文就讲述了我们本来最不该忘记的神奇一章:公元7世纪,阿拉伯大军入侵波斯,该国末代国王及其王子曾数次派使者向唐太宗、唐高宗求援,希望唐朝能派大军前往丝路的另一端进行军事干预。李唐两代天子均考虑路途遥远的实际困难,拒绝了这一要求。不过,唐高宗曾经派外交高手王名远前往西域、中亚,一路设置“州县”,包括将逃到吐火罗地区的亡国波斯王子卑路斯立为都督,次年,又册封其为“波斯王”。在阿拉伯大军的连续打击之下,卑路斯最终流亡长安,唐朝封其为右威武将军,待遇优渥,令他得以在唐帝国的首都寿终。至今,西安乾陵前还树立着卑路斯的石像,成为波斯曾经名义上臣属唐帝国的永远的象征。
当然,漫长岁月中,发生在丝路之上的主要还是贸易、文化、科学技术的交往。今日小资大抵都知道古希腊神话中美少年“那西沙斯”化身水仙花的故事,可“那西沙斯”其实是个外来词汇,是对古波斯语中“水仙花”一词的直接借用。亭亭的水仙花原产波斯,向西传入希腊,向东则在唐宋时代抵达中国。再如茉莉花、琵琶、唢呐、石榴等,在我们心目中都是“中国传统生活”的标志,但它们当初也都是从波斯传入,同时,中国也向对方输出了丝绸与造纸术。其他尚有更为深层的交流,在《波斯札记》一书中均有着生动的介绍。须知,波斯不仅是陆上丝绸之路的关键节点,也是海上丝绸之路的关键节点,因此,中波之间的交往史几乎将人类文明的所有重要故事涵括在内。
遗憾的是,所谓“四大文明”的说法让我们形成了严重的误会,意识不到波斯文明也是人类最古老的文明之一,其实,只要站到波斯波利斯的遗址上,就会立刻了悟这一点。位处欧亚大陆的中枢,一方面,波斯的历代成就向四周强劲辐射,对周边各文明均有深刻影响;一方面,此地又是其周围多个重要文明的交融之处和传播中心。《波斯札记》的作者穆宏燕是国内首屈一指的伊朗文化研究专家,熟谙该国今昔,在波斯文学领域造诣精深,因此她的所知所见并不限于中国与伊朗之间的关联。她笔下展现的是波斯文明与周边多个文明区域之间的复杂互动,中波关系则是这一广阔图景中的重要一脉。
于是,这本轻松好看的随笔集不仅刷新了我们对于波斯的认识,也刷新了我们对于整个欧亚大陆文明景观的感受,帮助我们重新定位中国在世界史中的意义。精彩的是,作者总是落墨于具体且有趣的文化现象,如“图兰朵”一词的来龙去脉,但就在这些细节当中呈现出我们并不熟悉的灿烂往昔。
一场冷雨过后,压得更低的云层是捱着远处漫过去的。我抬头看,回家的路仍在苍茫的暮色下延伸。似乎一眨眼天就黑了。我拖着一双沉重的脚在坑坑洼洼、泥泞溜滑的黄泥路上机械地移动着,疲惫地丈量着回家的路。没有月色,没有星光,只有漆黑的夜笼罩着大地。走这样的夜路,我早已不是第一次。其实,这条路我是熟悉的。小的时候,我就在这条路上不知来回地走过了多少回。路是沿着庄稼地而行着,每走几里路,就有一个村庄。
走进这个村庄已经很晚了。村庄在河的北岸。因天太黑,既看不到村庄,也看不到河,只听到河的流水声。白天从这里走过,可以看到河两岸的白杨树,挤挤皑皑,很有生气。但这一切黑夜是看不见的。如果不是一些窗口亮着灯光,你根本就不知道这里还是一个有人居住的村庄。河两岸是宽阔的庄稼地,这在初秋时节,黑夜里看不到地里长着哪些庄稼,但从钻进我鼻子里的气息,我已经闻到了熟悉的泥土味。凭着这味,我感觉得出,庄稼地里一定长得充满生机。借着灯光,可以隐隐约约地看到村庄周围的树影,黑魆魆的。宁静的村庄,像一个熟睡的婴儿,甜甜地睡在这树影的怀抱中。
看不清路,我只凭着感觉走。高一脚,矮一脚,我一点也不敢迈开大步,小心翼翼地摸索着前行,心里随时提醒着自己,千万别摔在泥坑里!但雨后的黄泥路像涂了粘合剂,稍不留心,脚上的鞋就被粘脱陷在烂泥里,我只得掏出手机照亮,把陷在烂泥里的鞋扯出来重新穿上,摸着黑又慢慢前行。真想去村庄里借个亮,手电筒、打火机、干竹子,只要能照明,随便哪一样都行。但我一个摸夜路的人突然闯进别人家,别人又会怎样看?
天又下起了小雨,雨打在脸上冰冷的,不听话的水珠子顺着头发和脸,淌进了脖子里。脚不时地踏进水溏中,踩得叭嗒叭嗒地响,泥水也射进了裤管里。可以想见,我的一双鞋和两只裤脚一定全是泥浆。其实,这条黄泥路并不小,可以通小车,白天可以看到人们用农机拉着农作物,一路摇晃,一路颠簸地开进村庄来。晴天,农机开过,这路上便尘土飞扬,灰蒙蒙一片;雨天,农机开过,这路上便泥坑遍布,稀汤汤难行。在这漆黑的夜里,我踩踏着水溏泥坑,不是左右偏倒,就是前后趔趄,也像载物的农机一样,一路摇晃颠簸,走得非常吃力,非常艰难。每走两步,我便停下来看身边的村庄,村庄仍是这样的静,静得像整个世界静止了一样,没有一点声响。在这黑夜中摸索着前行的我,像一个幽灵在这空寂的夜里游荡,除了那些窗口亮着的灯在看着我,不知黑暗中还有什么在窥视着我,是那些看不见的房子?是那些看不见的树们?◤家有各式各样的,不管是江南的小桥流水,还是西部的大漠孤烟,或者东北的风雪小屋,内容都是一样的:家人扭亮一盏灯,在等你!那灯光便是拴在羁旅他乡之人心头的纤绳,家人便是异乡人永远温暖的牵挂!此时此刻,我站在阳台,仰望着天空,真是别有一番滋味在心头!那让我魂牵梦萦的家,不是我曾经追梦的.地方吗?
在我的记忆里,这村庄的后面原来有一所小学,学校不大。学校的一角挂着一块小铁钟,里边挂着一个小铁球,一到上课或下课时,老师就摇动着小铁球敲击小铁钟,于是清脆的钟声便在村庄里飘荡。学校的学生不多,就四个班,从一年级到四年级各一个班,上五年级就得去乡上的一所小学读。这里的老师也不多,就几个老师,挺辛苦的。在学校旁边的那棵大白杨树下有一口井,井水很清,很甜。现在有很多的村级小学早已招不起生,停办了,可好多年未这么仔细走过这个村庄的我,不知道这所小学还存在不?
雨终于停了,但回家的路还很远。独自在这黑夜里摸索的我,无法穿透黑夜的目光仍在努力地探索着脚下的路。只要我不停步,家就会离我越来越近,只是自己担心,我跌跌撞撞的身子,深深浅浅的步子,会踩痛这沉默的村庄。今天我一路走来,沿途看见了不少的村庄,因年轻人都去城里打工去了,留下的是老人和孩子,甚至有不少家已关门闭户,全家人都去了城里,只留下一栋空荡荡的房子,因多年无人住,门前的台阶已长满了青苔和杂草,房子也开始倾斜,两个窗户,像一双空洞的眼睛,守望着自己的主人,守望着寂寞的岁月。看着这些慢慢老去的房子,看着这些慢慢老去的村庄,我心中便生出一种无法言说的滋味。流逝的岁月已经远去了,这个我已多年未仔细打量的村庄,不知它的容颜是否已发生了改变?在岁月的风雨中,它是变得越来越年轻还是变得越来越苍老?夜在静静地流逝,村庄在静静地向我身后隐遁。当我快要走出这个村庄时,我再次回头环顾它,那些亮在窗口的灯光已经全熄了,整个村庄已在万籁俱寂中甜甜地睡去,只有流荡的河还在醒着。
我生怕惊醒村庄的梦,我把摸索的脚步放得很轻很轻。
边走,边看,边听,边思考。
我想,我应该让此行多一点诗意。
即使你远在天边,即使你近在眼前。
一路上,柔和的轻风轻抚着我的脸,四处望去,一大片一大片的鲜绿覆盖在大地上。淳朴淡雅的乡村景色令我的好心情又多了几分。
长长的柏油路上,突然望见一个矮小的身影,离近后便看清了,是个老婆婆。她大概七十多岁吧,腰已经很弯了,两手背在身后,手上提了个有些破旧的小包。整个人几乎呈九十度状在走着。身旁有个年轻女子,她们似乎在讨论着什么,一会儿,年轻女子离开了,老婆婆伸出胳膊,嘴上欲言又止想挽留她,但她没有。老婆婆叹了口气,继续艰难的走着,不时地回头看。
我对她的举动有些好奇了,正巧,爷爷要去给家里的兔子拔点草,就停了下来。我摘下耳机,在远处路旁静静地注视着她,想要弄清她的举动。“滴滴”远处传来汽车的鸣笛声,老婆婆立刻回头,缓慢的抬起右手示意着,我懂了,她是想拦车。
那辆车到她身前停了一会儿,并没有开车窗与老人交流,而是迅速绕过老人走了。我在一旁看着,心里顿时油然而生了一种震颤和心寒。她把手缓缓地放下,又背在身后,继续艰难的走着。
她走的方向尽头是一个小镇,大概是要去镇上买东西吧,可如果按她的体质和速度,再加上身体不适,还要走一段歇一段,最起码得两个半小时多,对她来说,是那么远。但倘若她能打到一个车,遇到一个好心人载他一程,只需十分钟,又是那么近,那么近。
一会儿时间里,来来往往经过了许多车,但都对老婆婆避之唯恐不及,老婆婆叹了口气,坐到远处的路敦上一动不动,像一尊衰老的雕像。她头顶的树叶刷刷飘落。打在她身上,她抖了抖,又艰难地朝那个方向走着。
直到回家与父母谈及此事,才知那花名为木槿。我只知木槿花开,只知其美丽,却不知它的习性,甚至连名字也叫不出来。
——我离它近,却觉得远。
好几次陪母亲出去买菜,路过一些小屋院落,若是附近生着几丛花草,那接下来便是我最觉难堪的时候。母亲会指点着这些花草,问我它们的名字,而我往往回答不上来。我不想知道太多,花木于我只像王阳明所说的那样,我看了它,它们才会一时明白过来,印进了我的心里。我喜欢这种感觉,反倒不想知道花草名称,怕捅破了这层窗户纸。
有时也会有例外,尤其是当脚步快到无暇赏花看草的时候,诗词文章,甚至是百度百科,就显得尤为重要。我总喜欢忙里偷闲看上一点,把一些好词句拈来读一读,想借此拉近我和自然的距离。
——距离看似拉近了,但我感觉,我依然离自然很远。
看过季羡林老先生写的二月兰,见过古时文人墨客记述春景的文字,那句“凌晨四点海棠花未眠”更是记得烂熟于心。可是,再怎么美好,再怎么绮丽,再怎么缱绻,也都只是别人眼中的风景,我只能凭想象描绘出那样唯美的画面。直到有一日真正见了盛放的海棠,我才懂那句“故烧高烛照红妆”;看过了一地细小的棠梨花瓣,才品出了一点“点点梨花雨”的意境。
——我只愿揣着初次见面般紧张而喜悦的心情,倾听风掠过叶片,细嗅花果的芳香,不想在屏幕里、百科中,哪怕是文人的字里行间里感知自然。
仿佛又回到了暮春三月,在花开得最好的时候,和母亲去公园赏花。一路走来,一路云蒸霞蔚,就连树下那些点点凋零的花瓣,衬着青翠的草地,也变成了春日的宁馨儿。我不知花名,不解花语,却也感受到了自然之美,风物之盛,妙处胜过了查阅品读,亦难与君说。
电视的吸引力之所以对电竞到了无以复加的地步,归根结底,是由于它操纵着向消费社会迈出的第一步。现在国内模拟电视上电竞节目是被明文禁止的,而在和数字电视这块一方面网络视频和带宽等技术方面的发展,新媒体的发展,以及年轻人当下的消费习惯,给电子竞技不断注入了活力,另一方面国家在大力推行数字电视改造,模拟电视在国内消失是迟早的一天。
模拟电视对电竞类节目是有限制的,但是数字电视没有。数字电视这里的政策是国家在大力推广,而且各地运营商改造了体制,铺设了线路,又发卡又发盒子了,折腾了老百姓,又提高了收看价格。如果内容上还是原来那些内容,老百姓当然不干,所以现在就要在数字电视网络改造的基础上来搞运营。运营有很多思路,大家都在想办法,内容是一方面,运营商最迫切需要的内容是影视,但影视节目在中国的情况大家都知道,比较尴尬。胆大点的运营商可以趁机搞些盗版,胆小的在这块几乎没什么竞争力,因为本来改造数字电视网络就花了很多钱,现在的任务是挣钱,不再是花钱了,还要花钱买内容,而且还是昂贵的热门正版影视,那显然是不靠谱的。所以,这里面就有了电竞类节目的机会。因为游戏类节目本身也是很受运营商关注的内容,而游戏类节目中,具有商业意义和高观赏价值的电竞类节目也是重头戏,所以说为了政绩和增值业务的顺利开展,电竞是能切进来的,这是电竞发展的一个重大机遇。
我们现在都说,电竞赛事将向二个方向发展,一是观赏性赛事如WEG、PGL模式,特征是精英选手竞技使观赏者赏心悦目,赛事向着高水准、职业化的传统竞技体育模式靠拢,二是参与性赛事,如WCG、ESWC模式,参与者通过体验竞技获得快乐与满足,赛事向着广泛参与的群众体育模式靠拢。这是在过去几年中,中国电子竞技摸索出来的两种截然不同的发展方向,参与性赛事是靠品牌去拉赞助,观赏性赛事非但可以靠靠品牌去拉赞助,还可以靠品牌去卖节目,结果殊途同归,最终指向商业利益。
这里要说的一点是在韩国,早在1999年OGN以独立专业游戏电视台的姿态成立时,韩国电竞赛事就走向了观赏性赛事模式的发展方向,OGN和后来的MBC一起,基本改变了电竞比赛只是作为电脑厂商促销活动或者网吧宣传活动的尴尬局面,他们争取到赞助商的强力资金支持,采取的一切发展措施都为了通过电视这种传统的强势传媒向更多的人呈现最高水准最具观赏性的竞技比赛。这也是我们所看到目前在韩国,WCG和ESWC等参与性赛事的影响力根本无法同OSL、MSL相比的重要原因,也是韩国电竞高速发展的最大原因。而在中国,由商业企业赞助的参与性赛事越来越多,而此类赛事又大多成为赞助商的营销工具,这是个很尴尬的状况一方面电竞需要更多赞助商投入,另一方面这样的参与性赛事之间的雷同现象越来越突出,影响着电竞赛事的整体品质。
制播分离还是制播一体
PGL在2006年刚开始举办时,没有属于自己的播放媒体,也就是说,PGL没有能够接近大量观众的通道,只有节目,而仅限于数量有限的电竞玩家浏览的官方网站,又不足以承担起推销商品的重担。同类型的官网一天的流量,不过相当于普通综合网站一条露点新闻的点击,甚至不及,这样的流量广告主如何会投入?节目制作方要做的第一件事,就是把节目推销出去,唯一的办法是与大流量视频网站建立合作,然后在节目中插播广告获得收入。这样,PGL选择了和基本上所有的直播平台合作,获得了不错的结果,而且在今年,PGL也更进一步,将节目用收版权金的方式卖给了P2P。但这样小投入小产出的经营模式,在电竞市场中还缺乏一个必要的概念。今年PGL又推出了Gamebank这个概念,这让原有的PGL-P2P-Fans变成了PGL-Gamebank-P2P-Fans,虽然只是一小步的变化,但意义却很重大。观赏性赛事的第一种收入来自节目作为媒介的价值,广告收入,第二种来源于节目本身的固有价值,即节目制作方赚取制作费,成为内容提供商,也就是说,可以把Gamnk理解为一个独立的视频节目制作公司。
但是,目前的问题在于,只有电视体制高度市场化,电视台根据市场定位制作或选择节目,才会有节目制作公司的生存空间,而事实上,只有美国实行的是比较纯粹的商业电视体制,并以法律的形式要求实行制播分离。这在中国还基本不可能实现。因为现在权利还都在频道手上,尤其是强势的播放平台.现在节目制作公司还属于名副其实的弱视群体。比如说,你现在有一档很好的节目创意,你去跟电视台谈了,要搞一档节目,台里觉得不错,那就合作,或者说台里对某方面节目有需求找你来做,起步是比较容易的,但做到一定程度节目火了,那电视台一看这个东西赚钱。那好,我拿回来自己做。这就跟当时SP一样,当时手机短信彩信这个东西,手机出来,除了打个电话,大家谁都不知道怎么赚钱啊,运营商当然不会去做,都交给小公司去做吧,你们玩去吧,调研啊、教育市场啊、开拓市场啊你们都去做吧,回头等业务模式成型了,真正赚到钱了,稳定了,运营商说现在我自己来做,其余人都滚蛋。
现在谁有播的权利谁强势,这就跟最初没有有线电视的时候,那时候都是模拟广播,全国人民只能看一两套频道,电视频道是稀缺资源啊,就是垄断资源,节目都是强大的频道委托做的,一直延续到现在,只不过现在播出方式技术进步了,竞争多了,但频道仍属于权利掌握者。到数字电视肯定会有所改善,但仍然不会有质的改观。现在呢,很多种方式,卫星传输、有线传播、地面传输,当时模拟广播就能放几个频道,现在一旦有更多的频道进来,稀缺资源就变的不在稀缺了。原来能播放六七十个频道的频点,现在能放四五百个。模拟进入到数字电视时代之后,电视领域就等于融入了计算机领域,在计算机范畴,技术发展是相当快的,平均13个月技术革新一次,可能以后CP的地位会有所改观,但强势的更加强势,弱势的更加为生存发愁。
未来不可预知
所以,PGL的CEO:F漫江一直强调其运营路线是利用模拟电视禁播电竞这个机会积累足够的先发优势,并利用互联网悄悄的长大,期待整个行业爆发性发展的历史机遇。电竞这个行业的资金门槛很低,但是这个行业的专业门槛不算低,而所谓专业,都是依托人存在,人是不稳定的,唯一拿不走的就是品牌,所以真正有价值的是PGL这个品牌,这个才是先发优势。
上海文广的Gamestv今年开始举办自己的电视联赛G联赛,据悉GTV电子体育频道的电视联赛也在紧锣密鼓的筹备当中,这说明这两家有牌照的频道都已经看到了电视联赛的重要意义和商业前景,但能否有个好的结果,都是需要时间才能证明的,还有众多视频制作的团队都紧盯着电竞节目这块准备投入。数字电视的普及让电竞的爆发看起来似乎离我们很近,但看看前面说的大环境问题,目标似乎又遥不可及。
另外,天盛推广英超收费的故事已经证明了想改变中国人从免费看足球而转向付费看足球这样一个习惯,是非常有难度的。那对电竞来说,还不如从开始就培养用户的付费习惯。有人会问收费是好,能解决问题,但怎么收?什么时候收?收多少?一家收费,别人免费,你就得破产,谁敢收?是,这个问题现在是很难回答,但我觉得这跟节目的质量有很大关系。像W3这样的比赛,每周时间固定,时间长度在3小时左右,长度比较适合观众欣赏,而且播出的时间在晚上,不耽误白天的工作,选手水平极高,赛制又有看点,比赛准时开始,观众不会等待等等,而且之前还有大量的宣传,每天都会宣传具体的直播时间等等,这是国内任何一个比赛比不了的。我相信一点,很多具有思考能力的玩家是能明白收费的道理的,如果国内真有高质量的比赛,他们是可以做出投入的,也就是说用户的交费习惯是可以一点一点培养出来的。
欧美传媒史已经证明了付费电视是不可逆转的潮流,反正两年内如果模拟电视不解禁,做电视联赛和视频制作的公司没有后续的资金投入,那我们就很有可能要和理想中的电视联赛说再见了,那晚死不如早死,还是那句话,早死还早超生呢。一旦用户的习惯被培养了起来,这个市场的潜力和能量被激发出来,中国电竞就能真正形成广阔的市场。这里又有个成本问题,培养市场的成本谁承担,总要有公司铤而走险,有公司目光长远,有公司做先驱,但是培养市场是一个比较长的过程,这期间钱从哪来,培养市场的公司怎么存活,都是个问题,需要更多的人去思考。
希望拎咗佢返屋企个系你啦
零时零分 电视直播纽约时代广场嘅庆祝人潮
我有无见过你
越夜越看越美丽
但谁会来电
当我仍是我的脸
几亿人在爱恋
画面在脑内插现
播时还最南面
灯塔中谁人在约会我
不必真正遇见
是谁在对岸
露台上对岸
互传着渴望
你熄灯我点烟
隔住块玻璃 隔住个都市
自言自语地共你在热恋
在时代碰面 在南极碰面
或其实根本在这大楼里面
但是每一天当我在左转
你便行向右终不会遇见
如果你识我嘅话
我今年会收到乜嘢圣诞礼物
呢间餐厅 呢只水杯 你会唔会用过
命运就放在桌上
地球仪正旋动
找个点凭直觉按下去
可不可按住你
是谁在对岸
露台上对岸
互传着渴望
你熄灯我点烟
隔住块玻璃 隔住个都市
自言自语地共你在热恋
在时代碰面 在南极碰面
或其实根本在这大楼里面
但是每一天当我在左转
你便行向右终不会遇见
我由布鲁塞尔坐火车去阿姆斯特丹
望住喺窗外面飞过嘅几十个小镇
几千里土地 几千万个人
我怀疑我哋人生里面唯一相遇嘅机会 已经错过咗
喜欢的歌差不多吧
对你会否曾打错号码
我坐这里 你坐过吗
偶尔碰着同一片落霞
是谁在对岸
露台上对岸
互传着渴望
你熄灯我点烟
隔住块玻璃 隔住个都市
自言自语地共你在热恋
月台上碰面 月球上碰面
或其实根本在这道墙背面
或是每一天当你在左转
我便行向右都不会遇见
我买咗两本几米嘅漫画
秋千上悬挂的藤蔓生长出一朵翠绿的小花,承载着儿时的清香之梦。
老旧的收音机沙哑地呻吟,却依然阻挡不住京剧的魅力。如一位富有韵味的江南女子,戴着蒙面的斗笠,撑着油纸伞袅袅地向你走来。我听得呆住了,这一板一眼,这字正腔圆。我便缠着奶奶要学京剧,奶奶拿我没办法,便连连点头答应,“京剧虽然离你很近,不过,国粹可不是想学就学的,得持之以恒啊!”我却只顾着欢笑着跑出院子,与秋千一起要飞向天空。
黎明的使者已悄然而至,标志着新的开始。
才凌晨5点,奶奶就叫我起来吊嗓子。我耷拉着脑袋,无精打采地连着最基本的“啊”,怎么这么难听,再听奶奶,那声音时而激越如战鼓响起,时而低沉如暗流涌动,时而清脆如珠落玉盘。而我,整个一大乌鸦,京剧离我好像很远,我不学了!于是,我又开始玩别的东西了。耳边,传来奶奶一声沉重的叹息。
长大后只依稀记得路边的白杨树,陪伴着我度过求学时光。早已忘了生旦净末丑的博大,忘了白脸的奸诈,黑脸的忠诚。又一年夏天,我回到了老家,去追寻磨灭的记忆。
穿着破破烂烂的乞丐裤,耳机里放着炸耳的流行音乐,路过以前的土庙前,不禁愣住了。从前咿咿呀呀的京剧声变成了不知所云的韩文歌,轻摇蒲扇的张爷爷李奶奶,变成了染发的疯狂男女。这还是我所认识的故乡吗?低头看向自己,又憎恶起裤子上的每一个破洞来。阴沉的天空像母鱼的肚子,一道闪电劈过,鱼籽争先恐后倾斜而出。奶奶见我来,只是摇摇头,沉默不语。看那路旁的花在风雨中饱受摧残,旁边的野草却在恣意地生长,生长……
回到家,捧过奶奶倒得一碗热茶,只听得她说:“想不想听奶奶给你来一段京剧?”我高兴地举双手赞成。她清了清嗓子,摆出架势;“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜……一年三百六十日,风刀霜剑严相逼。”奶奶此时已成了黛玉,两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似泣非泣含泪目。“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!”我分明看到有泪滑过奶奶的面颊。
国粹现在离我是那么近,那么远。不敢忘记那一招一式的威武雄壮,不敢忘记那抑扬顿挫的宛转悠扬,亦不敢忘却那水袖花旗的绚丽多彩。
我又想起苏州街头的桃花坞年画,老北京胡同里的冰糖葫芦,扬州剧院里的扬剧,这些究竟还有多少人能记住?现在的孩子只知道哈韩,欧美,以后还会有人知道国粹吗?我不知,真的不知……
1948年到1994年期间,南非实行种族隔离制度,以所享受到的不同资源将族群分离开来。作为时代最好的意志表达和记录者,分离和不平等的历史被永远地刻在南非的建筑环境中。然而,令人震惊的是,经过20多年的经济发展滞后,南非首都开普敦的建筑所呈现出来的依然是不平等的社会模式。
道路宽敞的Manenberg社区和拥挤的Phola Park社区。
“人与人之间居住环境的不平等,在地面上我们往往很难用肉眼直观地体会到,但是当飞升到几百米的高空时,一切就都展现在了你的眼前。”来自美国的摄影师Johnny Miller说:“我知道这里贫富悬殊,但我们常常对贫富悬殊的认知是很抽象的,我也没想到航空拍到的场景冲击力如此之大。”2011年Johnny Miller获得奖学金后前往开普敦学习,作为来自同样有过种族隔离历史的国家的人,他对当地的城市空间规划与建筑产生浓厚兴趣,并最终通过无人机航拍的方式来拍摄了一组名为“不平等的场景” 的作品,用清晰而直观的方式去表现南非巨大的贫富差距和种族隔离残余。
在Nomzamo居民区和Lwandle居民区之间是一片缓冲区。
1994年,南非划时代地废除了种族隔离。22年来,南非的经济获得了惊人的发展,迅速跻身“金砖五国”行列,然而,经济的发展并不一定带来公平和平等。尽管目前南非政府已不再以法律的方式划定贫民区和富人区,但这种贫与富的界限却依然存在,不平等的社会模式并没有太大改变。在开普敦及其周边,社会顶层的富裕阶层与社会底层的穷苦平民住的地方往往只有一街之隔,墙壁、建筑物、工厂等物理障碍把富人区从城镇边缘的贫民区划分开来,贫民区里的铁皮棚就像是从带有游泳池的富人区扔出来的小石头。富人区里人们有钱,有汽车,有游泳池,有互联网,有最好的学校,有城市的资源,有各种生活的乐趣和希望;但对贫民区里的人们而言,某些情况下,这里就像是一个城市的地狱,有的只是疾病、犯罪、暴力、失业以及难以言说的绝望,以Vusimuzi为例,在这个居民区里,超过3万人挤在大约8500个棚户里,它一边紧邻Mooifontein公墓和一条臭水沟,另一边则是较为富有的居民点,富人区里的建筑整齐划一,设施齐全,而Vusimuzi居民区却至今未通电。
富人的别墅区坐落于风景如画的米歇尔湖边,隔着湿地、警卫室和通电栅栏的Masiphumelele棚户区则是另一个世界,那里没有警察,只有一个小诊所,约35%的人口感染了艾滋病毒或结核病。
Bloubosrand社区和Sya Sands棚户区之间仅隔一条马路。
上课后,体育老师走了过来说:“这节课我们来测试800米跑步。”听完老师这句话,我们的士气突然下降了很多。只听有人说道:“唉!那可是800米跑啊!光跑下来就要累死了,还能争第一吗?”我心里忐忑不安起来:“怎么办呢?我最不擅长长跑了。”
开始跑步时,我松了一口气。“太好了,我不是第一个上的。先观察他们跑,看看有什么技巧。”我心里想到。
第一组同学上场,只见他们一个个争抢着冲到了最里面的位置,我不由纳闷起来:“为什么他们都要跑最里圈啊?”片刻愣神之后,我猛然间恍然大悟:哦,原来是他们利用圆的公式计算出来哪里跑的地方最短。唉,他们真是太聪明了。”最后一圈时,第一名和第二名的距离很近,可是第二名怎么也超不过第一名。等到结束时候我问道:“你和第一名相差的那么近,为什么总是超不过他呀?”他却回答道:“哎!别小看那一小步的距离,看似那么近,却又是那么远。”
没多大功夫,我便上场了。看着那灼热的阳光和那漫长的跑道我瞬间泄了气。
只听老师说了一声“跑”,我们便冲到了最里边的位置,时间一点点在流逝,我们一点点的在前进,我离第一名的位置是那么近又是那么远,我跑在跑道上,仿佛走在荆棘丛生的人生路上,寸步难行。
当李丽下载了正在流行的微信并注册点开时,还没有意识到开始设置界面中那个“是否同步你的通讯录”的选项意味着什么,她下意识地选择了“是”。在注册使用微信不到半天的时间里,李丽收到了几十个好友申请,而且都是自己认识的人。李丽感叹现在的软件太智能了,居然能找到自己认识的人来加自己。可是当收到几个她并不想联系的人的好友申请时,李丽终于意识到情况有些不对了。在上网搜索之后,她找到了答案:并不是微信有多智能,而是刚进设置画面的那个“是否同步你的通讯录”读取了李丽手机中的通讯录,并将李丽注册微信的信息发给她手机通讯录中已经注册了微信的人。微信这样设置的本意是能让李丽在微信中最快拥有她在现实中认识的人,增强她对这个软件的使用兴趣。可是软件无法分辨李丽手机通讯录中的人哪些是她想联系的,哪些是她不想联系的,而是直接把李丽注册微信的消息全部推送给了她通讯录中的人。“感觉好像自己被人一把推到了一个被很多人围观的舞台上,这种感觉太不好了。”
有这种感觉的不只是使用微信的李丽,QQ的朋友圈的使用者有着更大的恐慌。QQ刚推出朋友圈功能的时候,人们惊讶于它的强大。只要点击加入朋友圈,你发现它会向你推荐超过你QQ里好友十倍的人,而这些人都是与你或你的QQ好友有着这样或那样关系的使用真实姓名的人。更可怕的是,朋友圈会读取你对自己好友的分组、备注,然后根据强大的计算能力把推荐给你的与你有关的人精确地归为不同的类别:同事、同学、家人……腾讯对朋友圈的定位是:“为什么我们不直接把我们的生活圈子(包括过去的、当前的、正在进入的)直接在社交网络中列出来呢?那样的话,我们就可以很好地管理和识别我们多年来积攒的好友,有些也许已经淡忘,但是当把他们放回到他们所在的圈子中时,那些忘却的姓名将再度清晰。我们也可以利用圈子中人脉的力量,去寻找失散多年的好友。我们也可以跟旧时的玩伴分享现在的故事,他们也一定很渴望知道我们的近况。当我们进入一个新的环境,只需要加几个QQ好友,圈子就能为我们展示更多的潜在好友,帮助我们快速地融入新的环境……是啊,为什么不呢?”
这样的想法很好,这样的数据归纳分析能力也很强大,这样的推荐也能扩大交际范围……但腾讯可算不出来,你不想让哪些人从朋友圈找到你。于是在初期的惊喜之后,越来越多的人选择退出朋友圈,因为实在无法控制由此延伸的社交脉络。
同样的商业行为放在国外,则是另一种结局。2010年谷歌推出的Buzz是一款有着和微信、朋友圈相似功能的社交网络。Buzz整合了谷歌海量的Gmail用户数据,能够迅速扩大你的交际范围。人们发现Buzz会读取你的邮件发送信息,然后默认你开放这些信息。结果就是,你可以轻易地知道一个Buzz用户最近和谁的邮件联络比较频繁。有一位外国网友留言评论:“谷歌忘记了社交中人才是主角,而社交图谱应该由人自己来画。”和国内用户对微信与朋友圈的抱怨然后去适应的方式不同,国外的网友选择了彻底离开Buzz。运营了不到两年,谷歌不得不宣布关闭Buzz。
我们可以关闭让软件使用我们的通讯录,也可以关闭里面的定位模式来避免这种骚扰。但是当我们为了安全和安静,把一个以扩大陌生交友范围的软件变成一个最传统的聊天软件后,我们还有必要下载使用这些带有新功能的软件吗?对社交软件的弊端愈了解,我们就会愈想放弃这些炫目纷扰的服务回归安静的社交。
社交的回归
论坛、MSN、QQ、微博……这些网络社交工具诞生的时候,都是以无限扩大我们的社交圈为卖点。可是当网络社交已经改变了我们的社交方式之后,另一种模式——精确社交又悄然兴起。
人们曾经为拥有数量巨大的QQ好友、微博粉丝而兴奋,可是英国牛津大学进化人类学教授罗宾·邓巴却看到了网络社交浮华繁荣背后的空洞无力:“人们可以拥有1500名社交网站‘好友’,但只维持与现实生活中类似的大约150人的‘内部圈子’。社会圈子的数量增加,人脑的智力负担显然要呈现级数变化。”这个定律告诉我们,你拥有的网络社交脉络越庞大,你的有效社交效率就越低下,甚至会因此患上网络孤独症。2012年年初,由中国互联网络信息中心发布的《第29次中国互联网络发展状况统计报告》显示,在接受调查的全国31个省(区、市)的16491人中,60.9%的人表示,网络让日常生活中的亲情友情爱情都变淡了。该统计报告还表明,“上网强迫症”与“网络孤独症”已经成为青年两大最常见症状:57.3%的人觉得整天泡在网上让人“更孤独”,34.4%的人坦言自己就有“网络孤独症”。
传统的网络社交让人疏离感倍增,开始在潜意识中产生希望回归接近现实的社交方式,于是精确社交成为新兴网络社交软件吸引人的法宝。美国社交软件新宠Path就主打简单精确社交,和海量扩大你的交际范围的传统社交软件不同,Path的好友上限只有150人。在这个符合人类社交上限的环境中,你会更为放松,没有微博满目的刷屏内容、没有微信、没有令人烦躁的陌生骚扰……Path宣称在这里你可以随意抱怨老板和同事而不用擔心被发现、可以和闺蜜说些无聊而没有营养的废话而不用担心影响形象……它还有一个贴心功能就是状态只分为醒着和睡着,躺在床上完成了一天的表达欲望之后,点击月亮键,屏幕会暗下来,你的好友就会收到“某某在某地睡下了”的消息。如果你刚好睡不着又醒来打开Path,就会自动发出一条“某某在某地夜不能寐”的状态,这时如果有好友也正好醒着,就可以聊天而不用担心打扰对方。
这看上去真的很美,可是仔细想想你就会发现,网络社交折腾了十多年,似乎突然又回归到了我们最熟悉、最怀念的传统社交方式:少数密友、知根知底、不干扰对方生活……原来炫目纷乱之后,最传统的才是我们内心最想要的。不过Path这样的软件再符合人类传统社交方式,也缺失了重要的一环:一项由英国心理健康基金会发起的调查报告中显示,人们面对面接触时,脑下垂体后叶会分泌一种类似催产素的荷尔蒙,这种荷尔蒙可以帮助人们减缓压力,提高信任感,甚至激发爱的感觉。这,才是网络让人感到孤独的最根本的原因。
网络让人的社交由近变远,又由远变近。折腾一圈又回到了起点,人类确实够无聊。只有学会把社交软件当成一个单纯的工具而不依赖沉迷,才不会被这种折腾扰得找不到北。
我在看完这位作家的故事后,感受颇深。每个人不仅需要母亲赞扬的力量,还需要有人时常提醒你不要大意,要小心、谨慎。我曾经听过这么一个故事:有一对双胞胎,她们有着两位做生意的父母亲,一家4口人生活得十分甜美。父母亲十分溺爱她们,以至于她们想干什么就干什么、随心所欲。连爷爷、奶奶都看不贯。在学校,姐妹俩不听老师的话,不好好上课学习,老师问父母,父母却说:“只要能考入重点中学即可!”好多年过去了,双胞胎都要中考了,第一次中考双双没有考入理想的中学,父母亲决定让双胞胎姐妹重读。在重读期间,父母亲把她们锁在家中,她们只能隔着窗户看其它小伙伴玩耍。很快,一年又过去了,再次中考的她们还是没有考入理想的中学,父母亲虽然没有责怪她们,可父母亲的冷漠令姐妹难受不以。终于有一天,姐妹俩再也忍受不了了,就偷偷地在稀饭中下了毒药,毒死了曾经溺爱她们的父母亲。
就是父母亲的过分宠爱,才造成了今天的惨剧发生。看来,“赞扬”和“批评”这两种爱是缺一不可的。
在当今社会,一个家庭只有一个孩子,父母都把他(她)视为掌上明珠。孩子说一,家长不敢说二,这样很容易把他(她)们引入歧途,家长们不仅要给予鼓励和赞扬同时还要时常提醒和警告。
由于孩子腿部受伤,致使不能跑步,上下学到教室的路也需要我做妈妈的去送他,于是,和往常一样,到放学的点时我在教室门口等他。
走到教室门前,老师也下课了,门口出来好多小朋友并告诉我,阿姨我考了92分,我考了90分,其中一个小朋友的话引起了我的注意力,“阿姨,卢星宇考的可差了,还没有我考的好呢,我考了99分。”
当时的我,想到,“孩子能考多少分呀,不会是七八十分吧”。其实我对孩子满有信心的,因为自从上一年级以来,孩子在语文与数学的成绩中经常是96分以上或是满分,这次考的有这么糟吗?
当我走进教室时,我看到孩子的脸灰蒙蒙的,估计不是满分,会是多少分呢?
我走到孩子面前,儿子见到我就说:“妈妈,我为什么数学考不到100分呢,为什么呀,怎么那么难考呀?我语文都考了好几个100了,为什么偏偏是数学爬不到100分呢?”
孩子,你考了多少分,告诉妈妈?孩子把试卷放到我面前,“98分”,不错呀,98分已经很不错了,离100分只有2分,只要挺起胸膛,这2分之间的.距离就没有了,你要努力,一分一分的爬,最终能爬到山顶的。
我把试卷翻看了一遍,儿子在出错的题上是数长方体有几个,结果数字是四个他写成了三个,被老师扣去了二分,当然是98分了。
我说,儿子,你在做题的时候想什么了?是不是小马虎来拦路了,粗心大意的,最难做的题你做对了,而最简单的数数题却被扣了二分,你觉得冤不冤呢?上次数学考试也是这种简单的不能在简单的题给把数字写错,把数数错,这种分给失掉,真是太冤了,不然100分你早已爬上了山顶。
孩子呀,在以后的考试中,你一定要丢掉马虎,思想包袱要减压,这样,你往上爬的步子会快,不会成为你爬山的累赘,如果你在考试的时候思想上有包袱,带着小马虎这个粗心朋友,你跑快时他估意绊一脚,你当然爬不上山顶了。
在这次考试中,妈妈不会吵你,妈妈不会拿分数来看你,妈妈相信你,因为你把知识掌握好了,思想包袱给丢掉,相信不远的将来,你会拿到属于你的100分的,相信你自己,儿子,你已经做的很棒了。妈妈为你加油!
孩子,妈妈相信你,100分不会离你很远,因为我相信,丢掉小马虎的你会一次比一次有进步,相信你自己,妈妈和你一起加油!
她是学校的学生会主席,认识的人也广,走到哪里,献殷勤的男生也跟到哪里,为了得到她的芳心,好几个人还差点大打出手。原本以为她会找一个门当户对的男子,等毕业后,她却跟着一个农村的男子回到了老家。
她是一个城里女孩,独生子女,父母又都是单位领导,可她却选择了一个贫穷的山村。那山村没人去过,除了泥土还是泥土,那男子和她是校友,两人一起去玉树做过志愿者,回来以后,他们就在一起了。
没有人看好他们,太唯美的爱情和现实总是格格不入,也许她是喜欢他的才华,欣赏他的人品,可是他却一无所有,一个城市里娇生惯养的女孩,在农村里呆几天也许感到新奇,可是一年、两年,三十年呢?大家都在怀疑,那个男生只是贪图她家的钱。
却从没听说过他们吵过架,每天日出而作,日落而息,携手出归的温馨不知羡慕了多少人的眼睛。听说他们承包了一个养猪场,很多同学都去看过,回来后都只有一句话:“那份简单的幸福我们都没法做到。”
十年之后,他们一起回去参加母校的一百周年校庆。那些曾经追求过她的男生都早早在门口等待,大家最关心的问题,还是她现在过得怎么样。十年过去了,大家都已经成家立业,有的开了公司,有的去了美国,但所有的人都想在她面前炫耀一番,好让她为当初多么荒唐的决定而后悔。
但是当她下车后,所有的人都惊讶了。除了稍微黑了一点外,一如十年前的婀娜多姿,那脸上流淌的是无法掩饰的幸福和从容。
她,短发,穿一条黄色的裙子,手里拿着一个黝黑的公文包。和这次来的女生比,她肯定是最朴素的一个,也没化妆,但这都无法掩饰她的高贵和气质。
她是作为优秀毕业生企业家代表参加报告会的,十年之内,她和丈夫的事业越做越大,成立了自己的养猪公司,还解决了不少学弟学妹的就业问题。
那天,很多男生都拉着她喝酒,喝醉了后大家都纷纷抱怨,为什么我们都事业有成了,也找了一个门当户对的妻子,可是一点儿都不觉得幸福,只有无休止的争吵,心神疲惫,可是你為什么就一直和他相安无事,而且还是在一个偏僻的地方一呆就是十年。
她笑着说:“因为爱。我爱我的老公,所以义无反顾地跟他走。他爱他的老婆,所以宠着我,让着我,呵护着我。你们也知道,我脾气一向不好,也只有他能容忍我。”
无疑,她是那晚最醒目的焦点。那些打着灯笼挑这挑那的同学们,也未必有她幸福。
离别时,大多数人都坐飞机,而她坚持坐火车,她说:“这笔钱,够一个两口之家两个月的生活费了。”
大家都去送她,到车站时,却发现有人来接她,是一个同样打扮朴素的男子——她的丈夫,女同学们说,那一刻,我真嫉妒她有那么好的丈夫。而男同学则纷纷跑上去请教婚姻的诀窍,他说:“只有两个字:‘付出。’”
虽然他们的日子一直都过得很清淡,很节省,但谁又能否认他们是不是相濡以沫的一对呢?甚至她脸上的黝黑也让人嫉妒。
因为,那是岁月留给她最幸福的痕迹。■