祖母的桃树散文（共3篇）
这棵桃树是在我出生的时候，祖母让父亲从集市上买回来，种在灶房门前的。一来为了庆贺我的降临，二来祖母对桃花情有独钟。
祖母四十岁那年，祖父因病撒手人寰。一个柔弱的女人，三个年幼的孩子，生活的艰辛可想而知。那时候生产队有一大片桃林，祖母主动向村长提出，要求看护桃林。每天天不亮，祖母先给孩子们准备好一天的食物，然后步行到离家五公里外的桃园；夜里很晚才回家，还要洗孩子们的脏衣服，生活很辛苦。
我上幼儿园的时候，家里的桃树已经长得枝繁叶茂。每天放学，我和哥哥各自搬个小马扎，坐在桃树下写作业。祖母坐在一旁专注地看着，我写字慢，哥哥为了尽早出去玩，草草写完了事，祖母看着哥哥本子上歪歪扭扭的字，“撕掉重写”！哥哥哭丧着脸，只好一笔一画认真写了起来。
记得上小学一年级时，夏天的一个傍晚，夕阳的余晖洒满操场，我在双杠上玩得尽兴，来了一位高年级的男生，上前推了我一把，我重重地从双杠上摔了下来。当时我感觉下巴黏黏的，用手背一擦，全是血，吓得我哭着跑回家。母亲见状，赶紧拉着我到乡卫生所，我下巴上被缝了几针。祖母问我情况，我只知道这男生在学校调皮是出了名的，家住在白云岭半山腰。于是，在漆黑的夜里，祖母一家一家挨着去打听，终于找到了这个男生，男生低头向祖母承认了错误。
再大些，我外出求学。由于学校里的饭菜寡淡少油，回家后，祖母看着我，心疼地说：“娃瘦了。”于是，在每个周五的下午，祖母早早做好我爱吃的煎饼，坐在村口路边，等候我的归来……
待到桃花再开的时候，祖母的双腿已经不能下床走路了，病痛把祖母折磨得痛苦不堪。白天我们陪着，尚且好些，到了夜里，我常常被祖母撕心裂肺地叫喊所惊醒，我抱着被病痛折磨得骨瘦如柴的祖母，泪雨滂沱……
祖母老了，一个人住在老家空寥的院子里。总让我感到有几分悲凉，父亲几次劝她搬过来与我们同住，她不肯，说家里人太杂，断了清净。她信佛，说佛祖会保佑一家人平平安安，不必为她过分担心。有时我想，也好，人老了，可以安洋地回忆那散落的故事了，没有开始和结局，只有一长串美丽的新酸。
九月的桂花落了一地的芬香，芳草开始在等待中老去容颜，那霜白又添了谁的两鬓?母亲买来几个甲鱼，把壳子晒干捣成粉末，说祖母最近腿脚有些痛，这东西很有效。我才觉得，好久没去探望祖母了，好在母亲细心，时时挂念着。母亲说，子欲孝而亲不在，做晚辈的，要多尽些心意......我去给祖母送药，她见我便埋怨说，桂花都开过了，你老也不来，今年吃不上奶奶做的桂花饼了。临走时，祖母从一个木檀里取出一个玉质的佛像，说是要我带给母亲，说是从白马寺求来的。
父亲说，祖母这一生不容易，祖父早逝。那些饥不择慌的岁月，都是她一个人把五个孩子拉扯大的。那夜，父亲给祖母过寿，多喝了几杯，回到家竟忍不住放声哭起来，说不知道自己还能为母亲过几会寿。母亲朝他脸上抂了一掌，“你说什么呢?咱妈身体硬朗，肯定长命百岁。”后来，我把这事讲给祖母，她听后咯咯地笑起来，说母亲打得好，就该这样。深秋的风划向南去的燕，一一问遍它们不可预言的归期。回首的刹那，暮然望见多少往事定格成一幅黑白色的水墨画。
转眼，到了06年，祖母身体越发不好了，才同意和我们住在一起。大伯说要她在几个儿子家轮流住，也尽些心意。祖母不愿意，说跟母亲有缘分，合得来，况且只有母亲懂礼佛的`规矩。母亲对我说，你大伯家境不好，大娘又多病，你奶奶是心疼他们呦。父亲担心她腿脚不好，买了轮椅，母亲用空闲时间推她去河堤吹吹风，祖母总说有这样的儿媳，是佛祖赐的福分。那些日子，只要母亲有事出去，祖母就偷偷地拄着拐杖做些细碎的家务，母亲说;“妈，你这样让我怎么向家里人交代呀?”祖母有些歉意，说人忙活了一辈子，闲不下来了......母亲给祖母买了几套衣服，祖母嫌颜色太艳，扔了又可惜。想送给老家的姐妹们了，说那些人，有的都不再人世了，活着的怕是今生再难相见了，母亲听出祖母的心意，央求父亲带祖母回趟老家叙叙旧，父亲担心她身体，怕出意外，不同意。为此，俩人还拌了几句嘴，好几天不说话，祖母说，都怨自己，不由地落泪。父亲拗不过母亲，终于同意了母亲的请求。在老家，祖母问起齐奶，人说年前就过世了，祖母泪痕交错，说也不打招呼就走了，感叹说自己也行将就木了......
07年春节，腊月的门神锁住了仅有的幸福光阴，祖母突发心肌梗过世。母亲哭诉说好歹得赶上除夕夜的饺子啊。那天我还在外地，没有机会见她最后一面，原先想过年的时候给祖母添件新棉袄，现在幽冥两隔，再也不可能了。望见父亲头上纷飞的大雪，那像一把锋利的小刀，一点一点挫伤我的心。母亲为此一连哭了几天，患了一场重感冒。我忍着心痛去看她，她哭着说;”你再也见不到你奶奶了。”我是一滴悔恨的融雪，我知道母亲再埋怨我没和祖母见最后一面。我跪倒在母亲床前，哭了很久很久......
祖母交代的后事，把自己的5万元给五个儿子，不偏不向，一碗水端平。母亲在夜里与我和父亲商量说，祖母是怕分不均，兄弟之间不合，这钱咱不要，老大家里苦，要父亲把钱送去，要保守秘密。母亲拿出一块玉观音，说是祖母留给我的，她一直担心我在外边有风险，求菩萨让我平安。因为很少相见，一直没有机会给我。我把它攥在手心，沉默了许久......
我曾经记得，祖母种了满院的花，从此凄风冷雨，道不尽沧桑悲凉。我想起席慕容的诗
你已用泪洗净我的笔
好让我在今夜画出满池的烟雨
而在心中那个芬芳的角落
它的树干极粗，我张开双臂都揽不尽，枝叶极茂盛，还未开花的时候映入眼帘的总是一大片一大片的青色，等到了桃花开放的时候，花又极多，极美，一簇簇，一团团，互相应和着，春日里开的灿烂。
我每日都会搬一个板凳，坐在门槛上，望着那棵桃树，也望着那棵桃树下一高一矮的两个身影。
她们总是相对而坐，手里做着各自的活儿，口中却停不下来的互相呛着。这时我便知道，她们又在争论了。为了那棵看起来仍旧光鲜的老桃树，母亲想将它砍了，种上一棵新的，能结果的树。什么树都好，只要不是这棵桃树，看一眼就止不住沉默的桃树。奶奶却执意不答应，两人便天天因为这个事儿吵个没完没了，从花开吵到花落，从拂晓吵到迟暮。
我知道因为什么。
奶奶不愿意砍下老桃树的原因。
那是爷爷栽给她的。
我托着腮，目光四处飘散，最后又落在那对身影上，奶奶年纪大了，有时候花说得多了急了久容易一时上不来气，便大口大口的呼气，像说这辈子只有这么短乐似的。而这时，母亲也会停下手里的活儿，用手轻轻的拍拍奶奶的后背，眼神不由自主的飘向那棵桃树。那一眼之中包含的有太多太多，我不理解。
等到奶奶缓过来了，两个人又会开始新的一轮拌嘴，可这时，两人的神色间又都变得愈发的相似，我想我还是不懂。
我望着树荫下的一对母女，望着那飘散满地的桃花瓣，望着那个若隐若现出现在树下柔和的身影。我甚至能感受到他双眼中含有的温柔和炽热。那个身影并不高大甚至还有些弯曲，可我偏偏觉得，此刻的他像老桃树一般，将那一高一矮的两个身影笼罩在臂膀下。隽永而又缱绻的目光深深烙在我的记忆中，似乎本该就是那样。
不知不觉间已泪流满面，抬眼再望去也不再有什么身影的存在，徒留漫天飞舞的桃花瓣与其中争论不停的那对母女。
我想我此刻就明白了母亲目光中的太多太多都包含着什么，这又与奶奶甚至是那个桃树下的身影的目光有什么区别呢？
我愿姑且而又永远的将其定义为怀念。
那个站在桃树下的身影会永远守护着我的母亲和奶奶，直至那棵桃树变得枯枝败叶，她们母女二人也仍会争论不停，可那份怀念的心情，永不消磨，我坚信着。
那些落下的花瓣会将我们的怀念全部反馈于他。
