回忆（精选17篇）
回忆录就是人生中的一部历史故事，有时候是倒叙，有时候是激情昂扬，偶尔还会在奔流过后停滞一下，不过最后还是留下灿灿金色足迹！
传承我们的使命，记录人生的变迁过程，置身在这个社会历史变迁过程中的人们，所经历的人生起落之大，悲喜情感之强，具是后人难以想象和体会的；同时，由于这是一段在跌宕起伏中疾行的历史，历史场景变动频繁，过程激烈，也不免会给后人留下许多空白。所以，我们记忆的存史活动极为重要。
在回忆录中表现出来的自我合理化的因素，在主观上有自我解脱的需要，在客观上有着时过境迁的记忆误差。从横的方面看，我们所经历的历史现场，都是整体过程中的一个断面，印象深刻的是一些具体事件和个别情节，所以在回忆往事之中还必须具有一种历史整合的能力，否则我们个体记忆的历史印象是支离破碎的。从纵的方面看，随着我们时代的发展，社会的价值体系已经与过去发生了天翻地覆的变化，是非评价标准也有了截然不同的改变，这些变化随着我们的生活同步发生，在改变我们头脑中思想观念的同时也往往会改变着我们的历史记忆方式，把现在的合理性移植到过去的合理性上，产生一种“合理”的历史遗忘。因此，能否以现在的认识高度，重新回到当时的语境中反省事实，也是维护历史真实性，客观记录历史的思想能力。
也许没有子女在身边，但是还有我们的关怀：并不是只有一双手搀扶着彼此，选择我们就是选择一份依靠，一种快乐。一本回忆录，会让你享受无穷的快乐，曾经的美好回忆，想来都感觉似乎就发生在眼前。父母希望的不只是他们彼此的关心，更需要你们子女的关心。小小的投入，收获的是无限的幸福，何乐而不为。我们力求成为回忆录行业里的领先者和领导者。
时间流逝的痕迹总是在不知不觉间一点一滴的加深, 无奈今日的知秋已不像昨天的美丽。樱花也已染上尘埃, 虽然看不见, 但她们却凋落在弥漫着青涩气息的森林里。
片段一:“多好的夜晚, 你以为可以回首前尘, 当你拿出老唱片来听时发现里面装的是时下正流行的歌曲, 你咆哮着找保姆时发现她已经老了。那些花儿已远如隔世, 你是他们留在这儿的唯一东西, 你是一双眼睛……”
是呀, 那些花儿去了哪里?她们死了吗?即使她们连招呼也不打的悄然零落, 你也不会在意;只有当你看见记忆中的树已经苍老的扭出狰狞的姿态, 你才再次惊醒梦中, 叹息一树樱花的凋零, 而缤纷的艳丽已扎根于你的心中, 挥之不去。花季就这么终结在纷繁的衰败中, 有你有我。
片段二:“没准最后出现一仙女, 那咱俩当场就爱上她。”
“要出就出俩, 要不咱俩怎么办, 总不能星期一到星期五归你, 周末归我吧。”
不经意的一句玩笑, 成就了一段必然也必须发生的恋情。请静静为我们曾被谋杀的“恋情”默哀三分钟——请注意这里是“恋情”不是“爱情”。“恋情”包含了“爱恋、依恋、思恋……”。我们都经历了这个所谓“危险”的年纪, 也是一个花开的年纪。在脱离少年的稚嫩与接受成人洗礼的交接中, 我们或是被忽略, 或是被监视, 而这时我们正为这个青黄不接的年纪而迷惘, 更需要的是一份同龄的关怀与感喟。谁不曾为这一树樱花而黯然。路过了, 头上、肩上, 沾满了四溢芬芳, 萦绕心头。
片段三:“他们会长大吗?长大了我们还会在一起吗?”
“我不能问爸爸跟妈妈, 他们不会理解我的, 我只能问你, 你能理解我吗?”
他们当然会长大, 除非就这样死去;长大了我们不会在一起, 除非烙印在心里。你不能问他们, 他们是早已凋落的花瓣化作一堆更加实际的土壤。久了, 自然也忘了他们曾经是花, 也忘了花开的滋味, 甚至觉得:你们迟早也会步我们的后尘。的确, 是会成为一样的平庸, 然而, 他们美过;他们爱过;他们经过。即使就这样死在了路上, 也没有遗憾, 如果只为完成生存的过程, 那么, 宁可选择逝去, 留在人们心中的将是永恒的美丽。
片段四:“今天是星期天。”
“星期天我也要你。”
爱情未必需要占有, 而占有却是实现爱情的最佳方式。这是唯一令我感动的地方, 因为他们的现实。过多的语言, 只会让这种感觉趋于幻觉。所以就让这些花在自然中绽放, 不必干扰她们宁静的生长。
片段五:“你曾经对我说, 你永远爱着我。爱情这东西我明白, 但永远是什么。姑娘你别哭泣, 我俩还在一起, 今天的欢乐将是明天创痛的回忆。什么都可以抛弃, 什么也不能忘记, 现在你说的话都只是你的勇气。春天刮着风, 秋天下着雨, 春风秋雨下的海誓山盟随风远去, 亲爱的莫再说你我永不分离。你不属于我, 我也不拥有你, 姑娘世上没有人有占有的权利, 或许我们分手, 就这么不回头, 至少不用编织一些美丽的借口。”
请闭上眼睛静静听一遍吉他伴唱——罗大佑《恋曲1980》……不论此刻你会想起哪些时光, 想起哪些过往, 想起哪些花儿, 平复心灵, 别让泪湿沾襟。
片段六:琴架上的纸上写着:
张扬:要是那会儿, 咱三还能一块就好了。
欢子:咱们会在一起的。
高举:那咱绝对会一块老泪纵横。
一个美丽的约定, 一段友谊的见证, 一曲梦想的欢歌, 一些精致的悲伤。我们都在骗自己都在憧憬着明知不可能的憧憬。这是向人民妥协的第一步, 是追忆花开的最后一步, 因此, 我们伤感了。在时间中遗留下这岁月的轨迹以及簌簌的落花声。
片段七:“花儿为什么这样红, 为什么这样红, 红的好像, 红的好像燃烧的火……”
花儿为什么这样红?为什么?谁来告诉我?是在仅有的花季中, 绚烂出美丽的传说?用飞舞的魂魄作上恋战青春的标记?燃烧自己, 昭示着今日的死亡?哦, 不愿再为此烦恼。红了就是红了, 没有为什么, 到了该红的时间罢了。时间总是安排好我们的路, 时间到了, 我们也到站了;时间走了, 我们乘上火车也走了。唯一还在站前跳舞的, 只有我们曾经念念不忘的曾经。
片段八:“欢子就像从我们指尖滑过的那些叫做岁月的东西一样, 偶尔也会涌上心头。”
想起属于自己的“欢子”了吗?那时花开, 为谁而开?尔后“Where Have All The Flowers Gone”?岁月使我们妥协于一个莫名其妙的空间, 正如那个莫名其妙的课题, 意义何在!当身处这个郁闷的空间时, 心底里是否泛起了那个花开的年纪?有“欢子”, 有“高举”, 有“教授”, 还有浑浑噩噩的游荡。美好与迷惘堆砌了一座影院:首轮献映——《恋战青春》。
片段九:“看电影的人被自己看了, 像一个悠长等待的结果是时间未曾流逝, 而成长是忘记了提问的回答, 然后是回忆比幻想还不真实, 电影比爱情更忠于我们, 生活是无法被记录的, 但可以被歌唱, 我们要歌唱了, 请继续看, 谢谢” (THE END)
结束了。成长, 就是一个步向衰败的过程;回忆, 我们只愿去回忆一些美好的东西。都是这样, 总不能在痛苦中永远沉沦吧?!所以我们只成长自己的成长;只回忆自己想忆的回忆。终于步入成年, 生活的一点一滴如同在不转的水表下, 流出的一些无名士卒, 牺牲了, 也不知道在墓碑上写些啥。生活就是如此, 在不知不觉间已惘然。我们也只能继续走着, 只能用些忆起的歌声, 填补心中不知滋味的缺失。
片尾:“那片笑声让我想起我的那些花儿, 在我生命每个角落静静为我开着。我曾以为我会永远守在她身旁, 今天我们已离去在人海茫茫。她们都老了吧, 她们在哪里呀, 幸运的是我, 曾陪她们开放……她还在开吗?她们已被风吹走, 散落在天涯……”
同时，我又是个特别的人，所以我是个特别平凡的人。特别平凡得没有什么好习惯，寝室常常因为我而扣分，生活也因此而越发的索然。曾经有个我十分欣赏的老师说我是多事之秋。我清楚地记得他吐出这四个字时脸上的表情是一副无可奈何。我至今仍不知道这话是否有什么深层的含义，正如他也至今仍不知道只会桀骜、只会给他添麻烦的女孩，其实对他异常欣赏。
和所有不是很快乐或者说根本不快乐的孩子一样，我每天仓皇地穿越早晨，穿越中午，穿越夜晚，穿越无穷无尽的重复和庸常。笑容空洞并且若有若无。我的手指总是跟我负气。在我迷茫不堪地徘徊在悲痛边缘时，它们无情地死给我看了。苏醒后，我却因为那些悲痛已变成回忆而害怕地不敢记录。于是，我的文档里总是大片大片的空白。白得让我心痛，让我怀疑一切是不是真的可以回到还来不及开始的最初。
于是，我特别羡慕四维，羡慕四维的《回忆中的城市》，羡慕《回忆中的城市》中的人和事，再于是，我终于小心翼翼地提笔在老哥送的课程设计纸上尝试起写四维所谓的手稿。大段大段地写着，写着，写着就真的像四维常常形容的那样热泪盈眶。我不知道这是自己所想看到的还是所不想看到的。我老哥在Ｊ大学土木工程系，他和他那帮子兄弟姐妹会定期给我写信，这些认识的和不认识的大哥哥大姐姐总是用最简单的文字给我最深沉的触动。我习惯晚上打着手电在被窝里回信，写到手酸眼睛痛时，我总是怀念起教室里明亮的日光灯，怀念起围绕在灯边乱飞的小东西，温暖无比。也有好多次不幸被值班老师逮到，没收了手电、信纸，扣分，第二天被老班没完没了地训。
中考前的几个晚自习，胖子频繁地传包得很好的纸团给我。一打开，不是已死的飞蛾，就是叫不出名字的小虫的尸体，还有他画在纸上的夸张的猪头。不过，我不会像有些做作的女生那样嗷嗷大叫扮可爱。不动声色地在旁边又画了个猪头，传了回去。他再传过来，我再传回去。无聊的生活，我们用更无聊的方式来点缀。等到纸上面画满了猪头后，胖子就拿去向阿琪炫耀，他是如何用死虫吓得我神志不清，只能画猪头。
我的理科向来不佳，只有作文让我在班里脱颖而出。我以为这不是智商问题，仅是兴趣问题。老班却认为是我没志气学韩寒。她讲得振振有辞唾沫乱飞的时候，我突然想起寝室里经常被我翻阅的四维的《左手倒影右手年华》、周嘉宁的《流浪歌手的情人》、小饭的《不羁的天空》以及遗忘在家里的韩寒的那４本书。第一次面无表情地流泪……我想说，人家是职业车手，我怎么学啊？就知道几年前的韩寒！当然，我还是什么都没有说。后来，就有第二次面无表情地流泪。再后来，就写第二次面无表情地流泪，只是感觉恍如隔世。谢霆锋有首歌叫《你不会了解》，除了力宏，我对别的歌手都没有兴趣，所以只知道歌名并没有听过。既然不会了解，又何必去尝试，再等待相同的结果——不了解。不了解，不想别人了解，像四维的朋友阿亮、小蓓那样，忧伤却什么都不说，有勇气什么都不说……窗外的阳光很温暖，所以四维想该结束他的《回忆中的城市》了，而我却找不到结束的理由，可继续写又写些什么呢。我想我还是那么地害怕回忆，以至写完后都不敢复读一遍，同样却又那么地害怕遗忘，不甘心今天的一切就是为了等待明天去遗忘，也许等我看明白“那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了”时，我才能提起笔，同样结束我的惘然。
不曾忘记心中的惆怅，也不曾忘记心中的忧伤，他犹如沙漠，吞噬我心中的整个绿洲。我不知自己遗失了什么，也不知自己在寻找什么，只想把不该属于我的一切永远丢弃。真想把曾经的回忆忘却，把曾经拥有的留给过去。不知道人为什么会在静静发呆中流泪，只知道常让人哭泣的叫回忆;不知道人为什么会有回忆，只知道在回忆中有酸有甜。
在我的回忆中，酸与甜各占去一半。在回忆中对镜子照，发现生命竟是如此平淡。记得幼时因自己的一次骑车比赛得一等奖而高声欢呼，认为那是自己生命中的亮点，现在想想那时真是一个孩子天真的想法。回忆让我知道我不懂得把生命变得更精彩，只知道在取得小小成就后沾沾自喜。
有时我很自负，很自卑，没有人踏进我心灵的花园，没有人聆听我心中的无奈，更没有人抚慰我心口的创伤，只有我一人在静静的回忆中寻找出口。
我是一个不爱回忆的人，却有常常在回忆中流泪。回忆让我明白遗失的美好不会再来，泪水再多也换不会曾经的拥有。我后悔，后悔留给自己太多美好的回忆，是你让我因现在与你相差太大而难过，也许并不该责怪你，只能怪自己，怪现在的自己做的不够完美。
回忆往事，发现我并不是笨孩子。朋友让我有点阿Q精神，说人多了当然自己不是最好的，但那只是一个逃脱现实的借口，是因自己的不努力才造成了一切的失误。回忆中，我看到的是不屑，甚至蔑视。困难对我的蔑视，因为我怕困难，怕面对他，更不愿去向它挑战，自己心灵上的懦弱成了蔑视的养料。往事却告诉我，其实我并不懦弱，是懒惰!还记得上初三时一个学期内背了58篇英语课文，难道那不是一种困难，一种记忆上的困难?然而我却曾经将它征服。上了高中，在不知不觉中我变了，变得沉默、忧郁、懒惰。
面对现实，我不敢回忆，回忆过去的点点滴滴，我怕它告诉我太多太多的过去，怕它指责我让人不满的现在。
面对现实，我必需回忆，回忆过去的点点滴滴，因为只有它告诉我过去，才能让我看到现在的不足：只有它的指责，才能让我在不足中进步。
我感谢回忆，感谢往事，感谢从中的一点一滴，虽然挥洒不少泪水，但却又满载而归。
首先祝愿级的考生们金榜题名，蟾宫折桂！
又是一年高考时，转眼高考已离我们远去多年，如今，我们早已远离校园，开始在社会上打拼，偶尔不如意的时候，还是会怀念一下以前的.青春。
那时的我们很简单，需要担心的事情除了学习再无其他，那时的我们很简单，吵吵闹闹却从不记仇，那时的我们很单纯，以为牵牵手就是永远。
但不得不说，高考虽然残酷，却是人生历程中一段完美的经历与回忆。
考试结束后，每次夜晚飘过母校，看着灯火通明的教学楼都有一种幸灾乐祸的暗爽，出成绩那天，全家围在电话前听着对面人工台报分数，我爸激动地大半夜一个人喝了一斤白酒。
即便如此，我还是偶尔怀念一下那段青葱岁月，怀念那逝去的青春和为一件事情能够全身心的投入的激情岁月。
那一年，一场考试，分割了我的青春，那一年，一场离别，分散了我的朋友，从此之后，故乡再无春秋，只有冬夏，无论当初的我们成绩如何，也无论此刻的我们都在哪里，
在我读小学时，最尊敬的便是我的班主任------黄秋冬老师。黄老师是带我们班最久的一个老师。她长得不高，才一米六左右，黄老师30多岁了，但她喜欢在头上带一个蝴蝶状的魔法贴，显得她仿佛只是个初中生。在小学的六年中，她一直像慈母一样陪伴着我们。因此，我对她产生了浓浓的依赖和深厚的感情。
记得小学一、二年级的时候，我还只是个小娃娃，但我的性子却野的很，动不动就和别人打架。有一次我和隔壁班的一个女生打了起来，她用力扯了我的头发，我一感到疼痛就立马哭了起来，结果惊动了老师们。老师忙把我们拉开，黄老师也走了过来，把我抱到她的办公室里。当时，我以为黄老师要批评我一顿，所以我吓的动也不敢动。可事实并不是这样的，只见黄老师从抽屉里拿出一把梳子，把我凌乱的头发一下一下地慢慢梳好，然后又拿出一条粉色的长纱带，把她刚刚帮我梳好的头发扎起来。我不理解老师是在做什么。正当我疑惑不解时，黄老师说：“安安，你在我心里一直是个活泼阳光的小公主，可是，你今天太让老师失望了。你知道吗?粉色有和平温柔的意思，所以老师希望你也不要动不动就去和别人打架好么?”听了这句话，我并不想答应黄老师，可当我看到了黄老师那近乎哀求的眼神，我情不自禁的答应了。
现在回想，还真是要谢谢黄老师，，以我以前的这性子，就可能交不到一个朋友。
门锁着，几天前就锁着，以后也永远锁着。没有人再去打开它，因为它空了。
我转过身，环视了一下这曾经多么熟悉的小院。它已经失去了往日的生机，一切都死一般静默。皎洁的月光把我的影子拖得老长老长，给萧条的小院更添一分凄清!
我默然垂泪：姥姥，你看见了吗?你的小屋，虽然不曾华丽过，不曾贵重过，可它因为你的存在而温馨，因为表兄妹的嬉戏而充实。小屋里曾经包容了多少颗童心，盛下多少个梦想，激发多少次理想……可现在呢?
我抬起泪眼，仰望天上明月：月圆月缺，百世不变;而人事沧桑，却瞬息万变。姥姥，你知道吗?再也无人到你的小院喧闹，再也没人到你的小屋温存，再也不会有欢声笑语在这片天空回荡!你走了，可我留下了。是你一手带大了我，是你谆谆的教诲、亲切的叮咛教我坚定，促我成熟。现在你走了，往日的生活犹如心头甘露，便也只能在消极、失意、痛苦的时候，变成唯一值得回味和安慰的了!
“逝水共吞声，任伤情泪雨成倾，浩浩亲恩难报答。
终天常抱恨，虽遗像春花供养，蔼蔼庭训不复闻。”
姥姥，若你泉下有知，可会听到我的呜咽?您外孙三十有余，这份倘大的亲情因你而紧系着、浓缩着……你是核心，你是纽带，你是凝聚力!如今你为何弃我们而不顾呢?
记得那一年春天，我裹着初春的气息刚卷进小屋，姥姥就叫住我说：“小杏，咱们家来燕子住了!”我定睛一看，呵，屋檩上真有一个燕子窝，刚垒的，草和泥还新鲜着，两只带剪刀尾巴的黑燕子正忙着修缮。“有十几年没有燕子来了!”姥姥话中有些感慨。我端个小凳子坐在姥姥身边，陪着看了一天也说了一天的燕子。姥姥慈祥的脸上一直笑眯眯的，我知道那就是开心!
两天后，我背着书包径直跑进小屋看望燕子，姥姥正颤巍巍的拿着一根长长的竹竿东戳戳西点点，那对黑燕子受了惊吓，慌不择路地扑棱着翅膀。而姥姥一向梳理得很整齐的头发散落下几绺，我第一次深深感到她的苍老与颓废。小表弟的笑声使我明白了眼前的一切。虽然才两岁的孩子，却被舅妈宠得十分顽劣无理。尽管如此，姥姥还是非常疼爱这个最小的孙子。
燕子终于搬走了。面对那个崭新的燕子窝，我陪着姥姥沉默着，因为再也不会有燕子来住了!以后的日子，姥姥赶燕子时苍老与颓废的影子总浮现在脑中，让我心痛!姥姥的一生为了我们这些娃娃而舍弃了许多许多……作为晚辈，唯一能做的只有勤奋、正直、善良、勇敢地做人，让姥姥感到欣慰，以补偿她老人家内心深处的那份失落……
在古希腊的“病案室”中，最佳的“案例”当推柏拉图。据这位哲者认为，真实的生活不在于肉身，而在于被肉身囚禁的灵魂。灵魂本来生活在真实的天上世界，它“充充满满”有永恒的理念，后不知怎搞的，稍不留神从天上掉下来砸进肉身里，把原来的理念形式全给忘了。但忘了并不是消失了，子虚乌有了，而是以遗忘的方式存在于灵魂之中。借助某些外在的因缘，灵魂通过它的回忆能力把永恒的形式从“潜意识”中唤起，使之被意识重新掌握起来。这些被人唤起的永恒形式便成了尘世知识的稳靠基础，指导大众如何真实地生活。柏拉图的“乡愁”在天隔的那一方，通过回忆的中介作用，两个世界被拴在知识的“逻各斯”内。
在现代欧洲思想的“病案室”内，我们在最上面的“案例”看到了笛卡尔这个名字。笛卡尔以思想的“自明性”开近代哲学，特别是近代科学之先河。知识之为知识，在于它的普遍给定性，而排斥私人随意性。那么，知识的此一普遍给定性在那里呢？不在肉身的感觉中，而在思想的观念内，笛卡尔得出如此结论说。所谓观念，就是那些不随主观情况改变而改变的恒定物，不论你高兴或忧伤，做梦还是清醒，聪明抑或愚笨，三角形的内角和总是180度，直到海枯石烂，世界不复亦然如此。观念不是构想的，而是直观自明的。而作为这一自明的背景(语境)或占有则是记忆。公理就是这样一些观念，它们不是我们想像出来的，我们只能“后天”地等待它们呈现，从而记录它们，把它们作为不能错之知识的出发点。在笛卡尔那里，知识是内省的，而非想像性的内省都具有回忆的性质。知识一旦撇开感觉知性一路，它就免不了要踏上“先天”的、充满“乡愁”的途程。
在德国古典唯心主义哲学的“病案室”，我们翻出了“集大成者”黑格尔。黑格尔的历史辩证法通过对编年史性的历史以及被笛卡尔禁锢在肉身内的“我思”进行双重改造，从而将历史进程与真理思辨调和起来。在黑格尔看来，历史不是人类思想的器皿，思想不是历史记录的档案，历史在本质上是思想的，思想在本质上是历史的。所谓思想者，就是对其所处时代的精神分享者、见证人。普遍的给定性——客观性，在笛卡尔那里是无条件地显现于“我思”的自明观念，现在，它是真理的自然流溢，自然显现。历史是必然的，因为真理是自然的。回忆是历史精神，或者说，客观真理的个性。它的每一次综合(一个时代的文明高度，或者说，理性的巅峰)总对它的“来处”(“故乡”)有着一种割舍不断的黯然神伤的无限眷恋。没有这种“乡愁”(“正题”)，现实的理性化(“合题”)是永远不可企及的。黑格尔正是从黄昏出发，带着“故乡的小油灯”(“感性”)，找到了正午白昼下的大道(“绝对理性”)。
走进近当代思想的“病案室”，“怀乡症”的患者看的都是“急诊号”，其“乡愁”之急迫，“症候”之显著前所未有。这里当然要挑海德格尔作为我们的“案例”了。在海德格尔看来，自古希腊以降迄现代，人类的思想史是一部“遗忘”存在的历史。海德格尔从他的老师胡塞尔那里知道，“存在”一直未被“如其所是地”给予思想。思想气势凌“物”，不由分说地罗列、分割、组合、控制……。在这种态度中，存在从它的真切处隐去。思想的应有态度不是“出去”，而是“返回”，准备着，期待着，泰然任之着，以便倾听“存在”的“唏音”。“此在”对“存在”的“在先理解”构成了回忆的“力量”，此“回忆”是艰深的、幽暗的，同时又是悲壮的。除非“存在”已然“开口说话”，否则，对存在的理解绝无可能。回忆意味着，循着(存在)言说。如果没有“在先”的存在言说，回忆亦然不可能，言说是回忆性的，回忆是言说性的。海德格尔的“乡愁”是致命的，其“还乡”的心情是迫切的。
显而易见，上述的种种“回忆”虽然艰深、迂回，甚至幽暗，但都是“甜蜜的”，它的目的是为生活找到一块安身立命的地基，以便抵御尘风世雨的侵袭。无论从“回忆”中获得的光照是记含的(柏拉图)、直觉的(笛卡尔)、自然的(黑格尔)，还是生存的(海德格尔)，都是可靠的、乐观的、安全的。这些建立在认识—本体意义上的“回忆”全都以“光明的人类学”为前提，它从根本上假设了人的自救能力，认定人的“天良”。无此，上述所有的认识—本体“回忆”体系立即土崩瓦解，没了说服力。
因此，上述诸种思想体系要避免被指责为“一厢情愿”，就必须对人类历史中的黑暗“部分”予以注意，而不是把它推到边缘，甚至弃置在外。任何思想体系如若不把人类的苦难、不幸、非正义、无辜殉难等等纳入自身，甚至变成自身的关注中心，它就必定遭遇苦难、不幸、非正义、无辜殉难等等的瓦解力量，至少，难逃“与意识形态同谋”这样的责难。诸如奥斯威辛、唐山大地震、切尔诺贝利事件、“文革”这些天灾人祸如果不能在人类的思想命名中产生积极作用，那么，生活就不能说是已经透明了的。把“回忆”转向苦难、不幸、死亡，并不是要彻底抛弃“光明的人类学”，而是要使理性一直不愿直面的苦难、不幸、死亡发挥它的正面作用。
在同样具有“回忆”质素的法蘭克福思想学派中，苦难、非正义、不幸这些社会政治话题终于接上了“回忆”。思想从认识—本体的轨道驶入政治领域并不是哲学运思的堕落，而是哲学本身的清醒，是关于理性的又一次启蒙。此种“苦难回忆”(memoriapassionis)在社会政治上的批判作用是显而易见的，它在法兰克福学派那里被作为“历史动力”来正视。人们在现实生活中会不断地遭遇这种带有差异、难堪、分裂感的意识，它是人们极想绕开又总也绕不开的“苦刺”。
有关“苦难回忆”与批判哲学的内在关系，我们在此轻轻放过，因为许多人对批判哲学的批判性格已相当熟悉。我们准备在批判旨趣上把触觉伸向另一个很不相同的人，当代著名的天主教神学家默茨(J.B.Metz)。在《历史与社会中的信仰》一书中，默茨与法兰克福学派的批判精神一脉相承，但在批判的资源方面，默茨却与法兰克福学派大相径庭。作为一名基督教神学家，他愿意把批判的回忆性力量看作是依据信仰的。
按照默茨的构想，神学应该是一门“实践优先”的政治神学，政治神学不是神学中的一种，而是神学的一种新的且深刻的视野。默茨对“先验唯心论”的神学深感不满，不管这种“先验唯心论”是普泛史性的(典型如W.潘能伯格)，还是“先验的”(典型如K·拉纳)。在这种“先验唯心论”的神学之下，掩藏着人的虚假主体，其结果总是，苦难已“预先”地得到了补偿，不幸已“预先”地得到了论证。默茨提倡的，是“后唯心论”的神学，即一种实践性的政治神学。这种神学拒绝抽象主体(历史的或理性的)的合法地位，把关注的焦点集中于社会政治之人。
政治神学的目的在于人的政治性主体的“共同一致”(solidarité)，而作为政治神学的基本范畴之“回忆”正是为“共同一致”所要求的。在人类历史中，人与自然、人与社会常常发生剧烈的冲突，而在这种冲突中，人的所受从来不能与他的所为对应。横祸、惨死、无辜受难等等，此类受难史不应到虚假的目的论中去寻求平息，受难虽然没有目的，但却能在指示未来的过程中作用于现实。“在这种回忆中，以往的经验闪现出来，同时又浮现对当今的新的危险认识。它在瞬间射出刺眼的光芒，暴露我们早已甘心接受了的东西之可疑性和臆想中的‘现实主义’之平庸。它冲破主流的、具有可信性结构的正典信条。正是由于这个缘故，它带有颠覆的特征。”
在基督教的信仰中，“受难回忆”首先指向对耶稣基督的苦难和死亡的回忆。耶稣基督的受难和死亡一方面体现了尘世历史的永无和解性，从而说明历史性乌托邦只不过是一种纯粹的渴念，一种纯粹的冲动。另一方面通过复活向人们提供了一种末世论意义的和解希望，此种末世论希望作为一种“近临”不但不解除“受难回忆”的现实意义，相反却邀请人们向逝去的死者(特别是失败者)“看齐”，从而在现实中“夺回”曾经表明为非正义的“时间意义”(宗教意义上的“平反昭雪”)，让它变成一股解放的力量。
“回忆”作为神学的“逻各斯”，是信仰与历史之间的中介理性，是实践的动力。“回忆”实际上就是对基督福音的现世宣讲，是对耶稣基督的“追随”，因而具有辩护的品格。“回忆”作为实践之中介，它既是自由的，又是理性的。“受难的回忆”总是一种自由的回忆，它丝毫没有强制的成份；“回忆”所释放的理性，既非本能的，亦非概念的，而是一种召唤、邀请、追随。它的“客观性保证”不在现实当中，而是总向着“即将来临”的那个时刻。因此，它不向现实的占据统治地位的话语权力要求“公平”，而是揭穿这种公平的不真，从而在实践中注视它、补救它，并保留地把它带入未来。这种“回忆”是危险的，此危险既是我们在现实中向“过往看齐”、向“未来看齐”的结果，也是它的要求。基督信仰不是“甜蜜的回忆”。
黑格尔的“自由”缺乏的是政治性的批判力量，因为它把自由建立在必然的历史理性之上。显然，这种自由是非个体的、客观唯心的、无政治意向的。在黑格尔那里，理性的合法论证以牺牲个体自由为代价。无论在法國大革命实践那里还是在德国古典唯心哲学那里，只能认为，它们徒有启蒙之心，而难有启蒙之实。
在中国的民族心理中，占统治地位的是“甜蜜的回忆”，而非那种带有差异、破坏、难堪内容的“危险回忆”。中国的文化哲学同样建立在“光明的人类学”之上，从积极方面而言，它塑造了此一民族的达观、快活的气质。从消极方面而言，这种“甜蜜回忆”难以产生真正的启蒙，此一观察的真实性表现在，传统中国鲜有改良，而多为旨在生存的“造反”，每一场急风暴雨过后，中国仍旧退回到原来的精神文化格局中，而少有良性的“资源”积累。
由于中国人忌讳死，进抵死者苦难的回忆之路几绝。与死者的“共同一致”不仅是悼念，更是在悼念中把死者曾经历的“丧失”与现实生活牵连起来，使之与权力话语形成张力。“死者活着”，这不是一句安慰生者的话，而是一种政治力量。我们不但与现实中的其他个体联成一体，而且与死者联成一体，我们不但对其他生者有责任，而且对死者有责任。过往的罪责、过往的苦难由如今的生者来偿还，这种偿还不是在世俗乌托邦的意义上，而是在宗教末世论意义上有其真实涵义。我们必须记念死者，特别是死者的苦难。与死者“共同一致”，也避免陷入平庸的“现实主义”。
六年前，第一次踏进小学校园，迎接我的，是老师亲切的微笑和学长关心的目光。看着崭新的桌椅，我在心里暗暗告诉自己：你已经告别幼儿园生活，进入小学生活了。
而如今，是否又将告别小学生活了呢?我不知道我该如何离开这用六年培养起来的同学间的情谊，也不知道该怎样告别我们亲爱的老师和母校。
在毕业班足球赛上，我再次深刻地懂得了什么是“友谊第一，比赛第二”。草坪上滚动的足球，球场上奔跑的同学，场下呐喊的观众都将成为毕业生难忘的回忆。对球员来说，他们滴落的每一滴汗水，都是团结的象征。而不论输赢，场下的同学都会为他们加油而喊得口干舌燥。众志成城，我们用情谊与实力赢得了这来之不易的第一名。足球赛在笑脸和欢呼声中结束了。虽然这一切终有一天会淡化在我们的记忆之中，但是他此刻在我们心中的重要性却是无以伦比的。因为我们收获到的不仅仅是成功带来的喜悦……
现在，我们即将面对的是紧张的毕业考，是离别时的不舍，是充满未知的初中生活。
或许，这已是童年的尾声，红领巾将成为过去。但是母校留给我们的记忆却会定格成一幅幅美丽的图画，深深地印在脑海里。
第一次被表扬，第一次被罚站，第一次上台演讲，第一次被误解……第一次，有太多的第一次，他们就像一块块砖，铺好了人生道路的起点。 春天花开的味道，运动会上汗水的味道，教室里课本的味道，黑板上残留的粉笔的味道和办公室中永不散去的红墨水的味道，凝结成了记忆底层的爱的味道。
我悄悄地把这一切都收进了心底，希望自己永不忘记。
一个莫无须有的开场白，鉴定了我们的开始。
曾经，我们互不相识;曾经，我不了解你;曾经，不能想起你;曾经，没有对你说出那句话;
经过了时间的推移，你融入我的世界。我说出那句话，也许心中不明白为什么会这样说。但是，我说了出来，我只知道我的心里有你。
不曾改变的说话方式，不曾改变的时间，不曾改变的游戏，不曾改变的物。但却变了人，你的专属位置，你的专属话语，你的专属留言。不经意间证实了我们的约定。我们说好守住承诺不移，说好约定要一直放在心里。我们拉钩，不能改变的事实。
只因一句我爱你，心里莫名的关系，莫名的挂念，莫名的关心。我对你说别害怕，无论以后会怎样，我都会把你放在我心上，想哭的时候就靠一下我肩膀，想流泪的时候也别假装坚强，不想看你忍受伤痛。虽然不能替你承受，但我愿意与你一同承受。
你曾在我伤心的时候出现，虽然没有安慰的话语，但却给了我关心。也许刚开始是玩笑，但此刻我的心以为你开了一扇窗，无论以后怎么样，我都会把你放在心上。
我们与外公在太原共同生活的几年中，有的是三四岁的幼童，有的尚在襁褓之中，记忆十分朦胧。外公晚年因病返乡时，我们均年岁较小，且相处时间不长，对外公的印象，除患中风后行动不便、语言不清和日常穿着等外，就只剩外婆、母亲讲述的片断记忆了。
张景拭约于清光绪十二年出生在长子县南陈村。因家境贫寒，少年时即与其长兄张景旭随父到县城北关五瘟庙看管庙宇。因张景拭自幼勤奋好学，聪慧过人，十几岁时已积累了丰富的知识，出人头地地成为长子县的一位有才智人士。听外婆生前说过：他们成亲后，外公在城内教书，她随夫依然住在五瘟庙，生活十分清苦。张景拭一边教书，一边学习，学识突飞猛进，于清末考取了日本早稻田大学公派留学生，远赴东瀛留学。
张景拭学成回国以后，曾任教于“山西商业专门学校”。后来适逢山西省政府遴选专门人才，由于张才德兼优，被选中进入政界。他性格内向，工作勤奋努力，甚得上司赏识，连年晋升，于抗战前已升为山西省财政处处长(相当于现财政厅长)，是长子县与高洪齐名的少数名人之一。听外婆讲：外公当时配有私人小轿车和警卫人员。1937年日军进犯山西吃紧，他便将家眷全部送回长子老家。笔者当时年岁虽小，但已朦胧记得，我们就是乘坐他的配车回来的，还有随行的警卫人员。
外公将家眷安置老家后，复返省城供职。日军进占山西，他随省府迁至晋西南山区克难坡一带与敌对抗直至病退。大约于1941年返乡养病，1943年病逝。
张景拭为政廉洁，生活节俭，但那时的官员薪资较丰，张官至处(厅)长，收入不菲，在太原有两处住房：南华门一处四合院，自住；新满城一院排房，笔者父母结婚生子后居住。另祖籍长子县南陈村有—座坐南向北、西为主房、一进两院的砖房，寡嫂及三弟、张的家属共同居住。我们曾多次在外婆家居住、玩耍，记忆犹新。
张景拭膝下有一子一女。长子张金鉴，字张敬如，1906年生，“山西商业专门学校”毕业；次女张金莺，字张含芳，1914年生，“太原女子师范”毕业，一生在长子县任小学教师。
一号同桌：我的“黄金搭档”
此同桌，任期两年。
我的一号同桌是班上鼎鼎有名的全能王蔺星晖，而我是班上的学习委员。和他坐在一起，互帮互助，还真有点儿黄金搭档的味道。在学习上，我语文好，他数学好，谁有困难就找对方帮忙。和他在一起的两年，是我最难忘的两年。
二号同桌：小小“修理工”
此同桌，任期一年。
唉，最近老师正在搞互帮互助的活动，就因为这个，我和老蔺分开了。现在，我被调到了学困生——赵晓宇身旁。
虽然赵晓宇学习成绩不算太好，但他可是俺班有名的“修理工”呢!我的自动笔出不来芯了，把它递给同桌，不一会儿，他就把自动笔还给了我。修好了?我不信。但我还是被现实征服了：笔完好如初。同桌见我怔住了，便说：“你的自动笔头堵住了，我好不容易才疏通。”我看着同桌，打心眼儿里佩服他。
和他在一起的一年，是我最省钱的一年!
三号同桌：搞笑大师
此同桌，任期未知(至今未换)。
搞笑大师武麟书说的话常常叫我开怀大笑。你看：他正在给我做广告，讲得绘声绘色，我笑得都喘不过气来了。还有他的口头禅：“那是!”光是这两个字就让我大笑不已。
三个同桌，三种不同的性格;三个同桌，三种不一样的回忆……
四年的军校生活，多少苦与甜都已化成美丽的记忆，曾有着获得标兵队的喜悦，也有着三百五十里强行军的艰辛。我们不仅是名大学生，更是一名军人，这里有地方上所缺少的勇敢，真诚和友爱，我深深感谢这片沃土。
我喜欢夕阳里奇石嶙峋的参天古树的身影，岁月的变换注释出苍老而多味的年轮，在千百年后的目光中，让人仰望，拜读，生动成许多动人的情节。我时常想去探求它虬枝中的话语，那肯定有一段又一段不寻常的故事。是的，每经历一次便成熟一些，军校生活何曾不是如此？尤其毕业前的拉练，让我终生难忘。
在拉练最后阶段第一天下午，我们全副武装行军至白云山下。但望白云山，巨石临空，山高林密，云烟氤氲，立陡石崖中有一道观，如在仙境，可谓巧夺天工，让人叹为观之！但我们可不是来旅游的，今晚，我们要夜宿白云山。
埋锅灶饭之后，我们开始登山。日暮时雾已渐浓。在很滑较陡的山路上我们向顶峰进发。林里雾很大，只能辨别出动的是人，不动的是树，十五米外全然不清，手电光的右侧是无底的山崖，望了一眼，不由得倒吸了一口凉气，路中险的地方直上直下有半人多高，需两人帮助方可越过。
在一个开阔地上，我们得知我们排在395.3高地全营最近处露营，明早五点在刁窝处集合。休息中大家有说有笑，丝毫看不出有半点为难的情绪。休息过后，队伍又继续前进了。眼前又是一个断崖，一条若隐若现的羊肠小路廷伸到视野的消失点，战友们一个个小心翼翼地挪过危险地带。到了无炮班可就惨了，五个人组成的无炮班，每人不仅负重一个二三十公斤的背包，还有一门四十八斤重的无后座力炮炮身及脚架等，在平路上每个人都要轮流扛，要在这样陡的山走，难度可想而知。一炮手艰难的向前走着，左肩扛累了换右肩，右肩累酸了换左肩，豆大的汗珠沿着迷彩帽滴下，他咬紧牙不时的耸耸肩，两脚跟向上一点，弯下腰，用一只手将背包向上调整一下，而后又迅速的擦了一把汗，二炮手看在眼里，急忙把炮接过来，继续走。有的地段扛炮身如果重心靠后，必然后仰，轻则损坏炮身，重则人仰炮翻。无奈我们只好用背包绳捆住炮的两头。能扛则扛，不能扛时，上拉下推，步履维艰。就这样，队伍休息了十分钟之后才跟了上来，但这只是路程的一半。往下的路缓和些了，大家一边走一边唱：“该出手时就出手哇，风风火火闯九洲哇～”全然不顾一身的疲劳。也不知走了多久，小路也没了，只能是沿着山脊中被压倒的草的小径前行。到露营地天已经黑了，我们在落叶上铺好褥子，上面搭好挡风避雨的塑料薄膜，香甜地睡到了第二天凌晨三点多钟。
下山是十分危险的，我们全排人员要凭借一张25年前的地图和一个小小的指北针走出这黑夜和迷雾笼罩中的险山。再加上我们的位置最高，山最险，其难度可想而知，万一迷路，走不出来～，想到这，队伍已经出发了。排长和一名老骨干探路回来，我们就沿着设好的路标前行。手电照前照后，保持好距离，每到一个拐弯处，前面都留下一个人指路。此时的我头脑尚未清醒,迷迷糊糊跟着走,忽然间脚下一滑,向后一仰,要倒时我本能的顺手一抓，抓住一个树根，脚下的碎石滑下山去，此时前后所有的手电光都向我照来，“注意”后面一个战友眼急手快,抓住我的衣服将我提起，我不禁出了一身冷汗,精神了许多，一丝困意都没了，暗自庆幸，好险啊！这要掉下去可就上不来了。一会儿，天已渐亮，在前面出现了一岔路，都停住了。地图上没有，往哪走？走错了怎么办～？此时距上级规定的时间还有三十分钟，时间不允许我们考虑太多，排长召集班长简单地研究了一下地图后，当机立断选择了左侧的小路。并边走边对大家说：同志们，沿着这条路走，是与否希望大家不要有怨言，只有齐心协力才能走出这里，完成任务～当我们透过薄雾隐约地看到一个村落，每个人都有一种难以言表的心情，激动不已，队伍中发出一阵欢呼声。回望归途偶得一诗：雾绕白云暮上山/军旗惊天仙自叹/伴月露营谈笑声/三更下山弹指间。
再看白云山，雾渐已散去，心中尤然升起一种征服后的喜悦！仰望高山之巅那参天古树，威然矗立挺拔。是的，那是一道风景，永不败退。欣赏之余，我更赞美供它生长的沃土，是这沃土给了他生命的起点归宿，为它无尝的提供他所能给予的一切，任凭大自然千万年变化，初衷不变，风景中他总是默默无闻地奉献他的一切，何止千金？
回忆童年
小时候最喜欢的事情之一就是和爸爸去赶大集！坐在爸爸的自行车大梁上，觉得又拉风又具有安全感！到了这个山楂丰收的季节，糖葫芦就是最诱人的了。爸爸就会给我买那山楂最大最红最大串的糖葫芦。边走边吃，那时候绝对不会顾及形象的，很开心，很满足。不知道何时起，我居然长成了大人模样，多少年也不曾再吃爸爸买的糖葫芦了。后来在某镇工作，妈妈会去赶大集，特意给我送几串糖葫芦解馋，当然还有我爱吃的甘蔗，最后还不忘给我买一瓶益达。那时我也已经三十岁了！妈妈竟然还是把我当成孩子一样。其实我真的不想长大，我多么想躲在爸爸妈妈温暖的怀里，做他们永远的小宝贝！如今他们都老了，岁月在他们的脸上留下了深深地印记。可在他们心里，我永远只是个孩子。今天，他给我买了糖葫芦，把我又带回了那个年代，那个属于我的记忆中。。。。
“十年树木, 十载风, 十载雨, 十万栋梁”, 这便是你吧———林老师, 在我求学道路上授予我知识, 教我做人, 给予我关心最重要的一位老师。
我的老师宛如太阳的余辉。记得一次, 我和同桌开小差, 您毫不迟疑地点了我的名字要我回答问题。“你来说一下这道题怎么解。”刚刚根本没认真听的我一下子懵了, 看着繁杂的数学公式, 还有老师那一成不变的招牌微笑, 我的心一下子慌了。怎么办, 不会解啊!心里做好了被训的准备……, 等待唾沫轰炸随时可以爆发的时候, 耳边却传来一声平和无比的话语“, 好了, 坐下吧, 下次不要这样了……”对比很是惊讶的我随即投去了一个感激的目光, 又是落到了他那如假包换的微笑上。在平时只是看作很滑稽的笑, 此刻却似乎笼罩了一层光辉。
一层柔和的太阳的余辉似乎正与那微笑交相辉映, 深深锯刻在了我心里。
我的老师待我如慈母亦如严父。有一次我感冒得特别严重, 正好我父母又不在身边, 您不仅给我买药还带我去看医生;六年级时, 我的成绩一直上不去, 您多次找我谈话, 让我不要紧张……许多往事如风, 一阵又一阵地涌上心头, 满脑子都是您辛辛苦苦, 教育我们的样子。
每当骑车经过上海华山路复兴西路口时，都忍不住要停下车来，朝一所小洋楼张望，总希望那拉合已久的窗幔重又拉开，能再一睹我国著名电影表演艺术家白杨的风彩。因为每每此时此刻，我又会想起15年前为她拍摄电视纪录片的情景。
我读初、高中时，每逢周六下午或星期天，经常会将省下的早点钱换作电影票，去电影院观看《十字街头》、《一江春水向东流》等影片。白杨精湛的演技和塑造的各具个性的艺术形象，早就给我留下难以忘怀的印象。后来我从电影学院毕业后，到上海海燕电影厂工作。期间，虽然也能见到这位卓有成就的表演大家，但始终没有机会在一个摄制组里拍片，直面她的表演。我想这辈子恐怕不可能近距离看她演戏、讲戏了。然而天赐良机，15年前，厂领导让我牵头成立一个为上影厂老艺术家们拍摄电视纪录片的小组，纪录他们解放前后为中国电影事业作出的杰出贡献。要拍摄的老艺术家约有五十位，其中就有白杨。
白杨----四十年代最优秀的表演艺术家
为拍好电视片，我前后去白杨家几次，和她商量拍摄内容、拍摄方案及形式等。当时我了解到白杨同志办了个影视艺校，便对她提出，若只请您一个人对着镜头说下去，那岂不太单调？不如把您所办艺校的学生请一些来，坐在您的四周听您畅谈电影、戏剧，谈人生、艺术，中间同学们可即兴提问，彼此有答有问，这既可打破事先设定的模式与呆板的程序，又使现场气氛较活跃，后期编辑时也有较多剪辑点，片子更富有观赏性。白杨同志当即同意我的设想，并作了不少补充，考虑更为周到。回到厂里我立即转告摄制小组，大家都同意这一方案。
为完成对五十位左右老电影人的拍摄任务，在厂里拿不出更多的经费，又要保证质量的前提下，厂领导要求对每人拍摄的时间都不宜过长。记得为白杨拍摄的那天，我们摄制小组很早就赶到她家。拍摄开始，进行得挺顺利，白杨讲得很流畅很生动，细节也很清晰。她娓娓道来，艺校师生、摄制小组的成员听得津津有味，不知不觉中半小时过去了。这时制片朝我递眼色，摄像师用手指指录像带，暗示我时间已差不多了。然而我作为导演，此刻难以喊停，因为白杨讲话并非一事的结尾，难以打断。但到了40分钟时，我只好叫停了。可话音未落，白杨立即满目不悦地对我说：我还没讲完呐，怎么停了？现场的艺校师生也不解地望着我。我支支吾吾，一时不知如何是好，又不便说每位老电影人至多拍三四十分钟。何谓“急得天灵破、痛得牙关错”，此刻我深有体会。摄制小组成员面面相觑，待我开口。我目不转睛地盯着摄像机上录像带停转的地方，像是找灵感，祈盼灵感快些扣门。也不知怎的，情急之下，我脱口而出：“哎，白杨老师，摄像师要换录像带。”我们的摄像师、灯光师、场记、制片立刻悟到了我的用意，立即继续照常工作。我担心刚才喊停的举动影响白杨的情绪，弄僵了片子拍不下去，不仅我这个导演要被撤换，还可能应了那句“吃不了兜着走”的老话。因此，我只觉得后背冷热汗水交替渗出。也许白杨老师当时已悟到了我的难处，不想让我为难，她尽快控制自己的情绪，以更自然、生动、流畅的故事继续描绘她的艺术人生。我默默地感激她。“一切来自对方”，我有感她似这句表演经典给我上了一课。
在接下来的片子中，白杨介绍了抗战胜利后，在周恩来同志的支持下，上海一批进步的文艺工作者成立昆仑影业公司，拍摄《八千里路云和月》与《一江春水向东流》等影片的情况。她说，周恩来同志对这两部影片的构思给予了肯定，鼓励他们要努力拍好这两部电影。当时拍片的条件很差，只有一台摄影机、一个镜头，是部老爷机器，戏称“独眼龙”。演职员们不仅工作艰辛，生活也很艰苦，常常连工资也领不到。曾有反动文人冷嘲热讽地给他们编了一副对联，上联是“八千里路云和月”，下联是“一江春水向东流”，横批“山穷水尽”。白杨和摄制组全体同仁硬是咬紧牙关，排除一切干扰，终于把影片拍好。影片《一江春水向东流》将主题和内容的深度与广度发挥到史诗般的艺术境界，具有强烈的艺术感染力，上映后取得了意想不到的成功。当时有文写道：“白杨女士恐将成为中国的新影后，她，中等身材，可是她的美丽、魔力、风韵和艺术天才，都卓然超出一切……可以说是瑞典女影后嘉宝的匹敌。”同一天英国《泰晤士报》也评论道：“许多中国影迷都觉得他们已发现了一个中国嘉宝。”
《八千里路云和月》（1947） 主演：白杨 陶金
白杨说，表演艺术要达到像近代学者王国维在《人间词话》里所说的三个境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，这是第一个境界。第二个境界是，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。第三个境界是，“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”根深才有树高叶茂。白杨老师在众多影片中的精湛演技，深受观众的称赞和喜爱，我以为那三个境界是其原因所在。
拍完录像，已是80分钟，破了当时我们为电影人的拍片纪录。不过仔细一想，在白杨的演艺生涯中，从影片《故宫新怨》中饰演受凌辱的小丫头，到塑造光彩照人的伟大女性宋庆龄，前后60多年，她谈了80分钟，也不为过。否则，许多电影往事就有可能永远也听不到了。
白杨是位德艺双馨的艺术家。她说，记得1981年，我随全国政协代表团出访美国，在华盛顿有位美国记者问我：“像你这样的大明星，如果在这儿，待遇会是很高的，会很有钱，对此你有什么感想？”我回答他：“我清楚这一点。但是我想一个艺术家不能脱离自己的人民，我有十亿中国观众，我想我的富有是无法用金钱来计算的。”
尊敬的首长、亲爱的战友们：
你们好！
我演讲的题目是《回忆过去 展望未来》。今天是中国共产党成立*周年纪念日，是个值得庆祝的日子，中华大地到处是一派节日的景象。回顾共产党走过的历史，无不为她的光辉业绩所惊叹。中国共产党自创建以来的*年，是艰苦卓绝的八十年，丰功伟绩的八十年，她带领被世界列强蹂躏瓜分的中国，历经国内处敌内外敌对势力的围剿和内战的血雨腥风，推翻了压在中国人民头上的三座大山，赢得了举世瞻目的辉煌成就。当今世界上还没有哪一个国家政党可以与她扭转乾坤、力挽狂澜的胆略、气度相媲美。*年前，谁也不曾想到那个只有五十余位党员参与的会议，会是解放中国、继而建设中国的领头羊，她把我们从积贫积弱到繁荣昌盛，从饱受欺辱到自强自立，一步步的往上攀，她带领全国各族人民在建设者中，不断摸索经验，创造了一条适应中国发展的道路。我们经历了“六五”的起步，国民经济迅速崛起，全国人民看到改革的光辉前景，我们经历了“七五”的困惑，新旧体制交替引发严重的通货膨胀，让大家认识到改革的艰巨性，我们经历了“八五”期间调整，我们战胜了“ 九五”期间的亚洲金融危机，共产党在困难面前显示出了英明果断。
1987年，党的十三明确概括和全面阐发了党在社会主义初级阶段的“一个中心，两个基本点”基本路线，制定了21世纪中叶分三步走的发展战略。
1992年，邓小平同志的南方谈话，犹如春风吹遍了大江南北。同年秋天，党的十四大抓住机遇，加快发展，建设了社会主义市场经济体制。1997年，党的十五大高兴邓小平理论的伟大旗帜，制定了把建设有中国特色的社会主义事业推向21世纪的各项战略决策。
2000年秋，以江泽民同志为核心的党中央提出了建设国民经济和社会发展第十五个五年计划，为我国进入全面建设小康社会，加快推进社会主义现现代化建设新的发展阶段指明了方向。
全心全意为人民服务是党的唯一宗旨，围绕这一宗旨，党制定了一系列政策，为国家带来了翻天覆地的变化，使人民过上了美好幸福的生活，今后将一如既往地走下去。
*年历史雄辩证明，中国共产党不愧为一个伟大的党、光荣的党、正确的党。中国共产党的领导是历史的选择、是人民的选择。党领导人民在20世纪创造了光辉的业绩，也一定能在21世纪创造一个更美好的未来。明天我们看到的必将是民族伟大复兴、国家的繁荣富强、人民的幸福安康。我的演讲完了。
【回忆】推荐阅读：
暑假生活回忆暑假，那些回忆作文02-20
回忆多彩的暑假生活作文：回忆多彩的暑假07-07
青涩回忆散文06-16
秋天的回忆06-19
童年回忆作文07-11
回忆军旅生涯07-12
最美回忆诗歌07-27
唯美签名回忆09-14
回忆青春散文10-03
