煤油灯的记忆作文（通用11篇）
然而，它又像个娇羞的少女，不允许人靠得太近。要是谁不小心“越雷池”一步，它就会毫不留情地惩罚你，让你出尽洋相。 有一次，我那正在看书的爸爸把灯芯拔高了些，便凑在灯旁聚精会神地看起了书，忽然，一股刺鼻的怪味直钻小叔鼻里，当小叔抬头正要问爸爸时，哎呀!不妙!只见爸爸额前的一缕头发变成了焦黄色，还带着小卷卷。小叔急忙连比带划地向爸爸“报警”，爸爸一脸茫然，放下书拍手一摸，焦黄的头发灰烬马上从额头飘落下来，全家人大笑不已。
一天傍晚，爷爷戴上老花镜，捧着一份新买的报纸，就着煤油灯，正读得津津有味。不知不觉中，天越来越黑。“咦?我怎么看不见报纸上的字了?”爷爷发话了，爸爸、小叔闻声望去，不看还好，一看差点反下巴笑掉了!原来爷爷的老花镜被煤油灯熏黑了，看上去让人觉得有“国宝”的嫌疑了。家人又是乐得直喘不过气来……奶奶叹口气说：“唉，如果有盏不烧焦头发、没有浓烟，而又亮堂堂的灯该多好啊!” 如今，奶奶的心愿早已实现多年了，煤油灯早已完成了它的历史使命，光荣地“退休”了，替代它是的亮堂的、各式各样美轮美奂的灯具。一到晚上，街道广场华灯璀璨，即便是普通人家也是里里外外灯火通明，奶奶高兴得整天乐呵呵的! 前些年，爸爸特地把奶奶从老家接到县城。除夕之夜，爸爸带她老人家逛街。
在我的家乡冯山，孩子们也是如此，家长眼瞅着孩子学习成绩下降，心急如焚，却不知该怎么办。时常听到家长绝望地说，真希望现在和以前一样没有电，看他们还怎么玩手机，我似乎也没有更好的办法解决乡里乡亲的难题，但他们的话语却无意勾起了我对小时候没有电的日子的深深的回忆。
那个年代，家家户户仅有的照明的工具无疑就是煤油灯盏了。时至现在，脑海里时常浮现出煤油灯盏微弱的光芒，那如萤火虫般微弱的光芒，在漆黑的夜里摇曳着，给劳作了一天的人们带来心灵慰藉，也给无忧无虑的孩子们带来无限快乐。
我怀念煤油灯盏，更怀念那个时代与煤油灯盏有关的人和事。
在老家甘谷这一带使用的煤油灯盏，大都是自己制作的，制作方法极其简单。最常见的制作原料就是用一个空墨水瓶子，一块薄铁皮和少许棉花。那时，最难找到的是薄铁皮，薄铁皮一般都选择用装牙膏的铝制皮，铝制皮在整个村子很难找到，就利用赶集的机会，在镇子的街道上到处搜罗，能够捡到一支空牙膏皮，如同捡到钱一样让人惊喜。
有了原材料，我们大都会自己制作煤油灯盏，制作的第一道工序是钻孔，钻孔一般用烧红的细铁丝在墨水瓶盖子上戳一下，一个圆柱状孔就形成了；第二道工序是卷一个圆柱状的空管，把铝制牙膏皮压的平平展展，绕在烫过孔的铁丝上转一圈，一个很规则的空管就完成了；第三道工序则是制作灯芯，用棉花搓一根棉条。把搓好的棉花条用针线连接起来，针线带动棉条从空管中慢慢穿过，然后把穿好棉花条的管子插入瓶盖并拧紧，一盏煤油灯盏就制成了。
煤油灯盏好做，但燃烧起来是需要以煤油为为代价的，灌煤油是要花很多钱的，一斤煤油7毛钱，那是家里一项比较大的经济支出，我们姊妹多，都在上学，在村学校上早晚自习，都需要一盏灯照明。为了节省这项开支，上晚自习一般是大哥带着二姐，二哥带着我，大姐当时已经去上高中了，这样只需要两盏灯就可以了。
冯山学校的晚自习简直是一场烛光晚宴。一座土墙泥瓦的教室，亮着五六十盏灯，整个教室烟雾缭绕，我们就是在那样环境下，汲取知识，也吸取着煤油烟味，往往一堂晚自习下来，全班学生的鼻孔里都会钻进一层厚厚的炭黑，鼻孔和嘴的四周因为呼气而形成一个个黑圈。
我是班长，晚自习上班主任会安排我坐在讲桌后面的凳子上，监督同学们读书。坐在讲台上放眼观看全班学生，是看不出学生下面的动静来的，但是只要看看每个学生面前的灯盏，就能看出了人生百态来。一些小气学生为了省油，就把灯盏的灯芯压在灯管的水平线上，只是发出微弱的光，他自己写字往往借助于其他同学的灯盏发出来的光，如果旁边同桌也同样小气，他就会糊一个纸筒，套在灯盏周围，只在自己的一方打开一个小洞，洞里发出的光，刚好映射在课本上，说实话这样写作业，自己感觉都很难受。一些淘气的学生，坐不住，也不好好看书，就无端摆弄自己的灯盏，一不小心把纸筒点燃，手忙脚乱救火往往会把满满一瓶子煤油倒在了桌子上、书本上，甚至衣服上。弄脏书本和衣服不说，会倒光上一周自习的煤油。偶有青春期来得早的的男生，躁动的坐立不安，就故意把自己的灯盏弄坏，到喜欢的女生桌前，求借女生灯光修理自己的灯盏，修理灯盏是借口，修理间隙偷看一眼女生才是他的真实动机。也有一些瞌睡多的学生，在昏昏暗暗的煤油灯盏下打起了盹，一不小心碰到了煤油灯盏，把头发烧的滋滋作响，顿时成了自然卷，烧焦的头发散发出的味道和煤油味混合在一起，那股怪异的味至今让人难忘。
那时我们很爱煤油灯盏。一般早晚自习后，煤油灯盏必须要带回家的，夏天还好，尤其冬天，天冷地滑，如遇大雪覆盖，早上起床又早，看不清路面，经常是一个趔趄，人仰马翻，灯盏被扔在前方的雪地里，我们顾不上疼痛，爬起来找寻自己的灯盏，灯盏被甩出在几米远的雪地里。年纪小小的我们会不停地哭泣，等摸索着找到时，一盏煤油灯盏早已经四分五裂了，油也倒光了。
为了省油，大人在家里万不得已时不用煤油灯盏的，除非父母干活晚归，母亲在厨房做饭时会点上煤油灯，一般编草辫是不用煤油灯的。当然我们因贪玩扯烂了裤子、衣袖、布鞋，母亲不得不在夜里干针线活时，才会点亮煤油灯盏，我们则围坐在母亲周围，用锥子挑拨着烧坏的灯捻子，诉说白天的所见所闻，母亲一面责怪着我们，一面缝补着我们在衣服上撕扯烂的角角落落。
农闲季节，母亲的手也不得闲，家里的老老少少都要纳布鞋，鞋面好做，鞋底却费劲，纳鞋底是一项非常辛苦的活。记忆中整个腊月母亲都是在纳鞋底，纳的鞋底多了，手也就顺了，为了节约煤油，母亲一般就会吹灭灯盏，在黑暗中摸索纳出一双双整齐耐穿的好鞋底。
如今，用煤油灯盏照明的日子已经一去不复返了，但随着年龄的增长，我却越发眷恋我那自制的煤油灯盏了，它如同我生命中的一盏长明灯，指引我一直不断前行。
责任编辑：霍竹山
记忆中，林区小镇的冬天黑的特别早，父亲是铁路工人，只有在他下班后，母亲才能点着那可怜的小煤油灯，在昏暗的光线下围在一张炕桌旁吃饭。
八口人看着那豆粒大的、摇曳着颤抖着的火苗，吃着简单的饭菜，斑驳的身影映在那并不平滑的土墙上，有如剪纸一样清晰，别有一番情趣，苦中作乐，更有一种家的甜蜜和温馨。
上初中后，我家那可怜的小煤油灯，变成了吊在棚顶的煤油吊灯，这可谓鸟枪换炮呀!就在换上崭新吊灯的那天晚上，我们兄妹几人格外兴奋，像过年一样，嬉笑玩闹着，目不转睛地看着这件难得的“奢侈”品。
当时有这种灯的人家并不多……有了它，屋里亮堂多了，做作业也方便多了，妹妹们玩“嘎拉哈”的准确度也提高了很多，就是映在墙上的剪纸也由“斑驳”变成和谐，好看了，这情景真好，每个人心里都亮堂多了。
在我的记忆中，无论是昏暗的小煤油灯，还是那明亮的吊灯，我母亲每天都那样在灯下打麻绳，纳鞋底，用我和父亲穿旧的衣服，给弟弟妹妹们改衣服。
那时家庭经济不宽裕，布票不够用，只能以大改小，缝缝补补，过年过节穿上母亲用绑腿做的草绿色的裤子，更是锦上添花，高兴至极。
记得，那时每当母亲做完针线活，我们做完作业，我的眼窝和鼻孔都是黑黑的，每当这时，调皮的弟妹们都用异样的眼光取笑我们，这时对着小镜子端详着自己油黑的形态，更是忍俊不禁，和弟妹们笑闹一团。
几十年过去了，我们在党的关怀下，都住上了楼房，窗明几净，各种造型华丽的灯具，更是司空见惯。每天晚上，我们在明亮的电灯光下，学习、看书、聊天、打电脑、玩微信，不亦乐乎，其乐融融!
煤油灯的上面和下面，分别有一个玻璃罩和一个玻璃瓶，上面的玻璃罩像个小酒瓶。下面的像一个玻璃糖盒。连接这两者的中间，是一根棉线。在下面玻璃瓶装上煤油，然后在棉线上点火。随着火光的传递，“呼”煤油灯就点亮了。这时的灯火难免会有些大，于是煤油灯上的“铁杆子”，就派上了用场。它可以控制灯火的大小，往左拧变大，往右拧变小。
在那时候，煤油是很贵的，而且很稀少。有的时候就算你有钱，但是商店里经常断货，那你就的在黑暗中度过好几个长夜。所以，大人们会非常珍惜煤油灯。
就像我爸爸小时候，家里穷，晚上吃饭舍不得点灯。在点燃煤油灯的时候，家里人都是围在一起干自己的事情。
渐渐地，明亮的灯心有些骄傲了，整天对灯罩怨这怨那的，好像灯罩一无是处。这一天晚上，灯心终于忍不住了：“你这个家伙成天挡着我，真讨厌，快滚开!”灯心摇着脑袋，把火气全都发向灯罩。
灯罩也急了。“我不讨厌!我全是为了你好。”
灯心怒气冲冲地说：“为了我?你自己不会发亮，还要在这里碍手碍脚地挡我的光线。”
灯罩听了，委屈极了：“我明明是为你好。我没有挡你光亮，是为你挡风。”
灯心蛮横地嚷道：“快滚开，我用不着你挡风!”
灯罩没办法，抽泣着离开灯心走了。
在我的记忆里，一直深藏着一盏煤油灯。那一盏散发着异味的简陋的煤油灯，照亮了乡村的夜晚，也照亮了我的漫漫求学路。
小时候家家户户都离不开煤油灯。我们人人都会做煤油灯。晚上学校上晚自习，每个人都得准备一盏煤油灯。做媒油灯其实很简单，找了一个墨水瓶，用铁钉在瓶盖上钻个洞，找点薄铁皮，卷一个细长的圆筒，从孔中穿过，然后取点瓤子(棉花)搓成细条从圆筒穿过，墨水瓶里倒上煤油，然后再瓶口系上一圈细铁丝，当提头，一个简陋的小煤油灯就诞生了。
三十年前，村子里还没有通电，煤油灯是唯一的照明工具，她驱走了恐怖，带来了温馨。那点点灯光照亮了我的梦，也照亮了父亲额头的皱纹和母亲粗糙的双手。很多次我夜里醒来，见煤油灯依然亮着，灯光将母亲的身影拉得很长，母亲在微弱的灯光下纺线，那嗡嗡的纺车声常常伴我到半夜，朦胧中，我看到母亲佝偻而瘦弱的`身影，常常让我感动。
记得在煤油灯下，父亲教给了我很多做人的道理。他说，我们做人做事，要多为别人着想，就像这盏煤油灯，，虽然做工简陋，却时时刻刻在照亮别人。父亲是一名教师，他就像平淡简陋的煤油灯一样，一生耕耘，默默奉献，不求回报，燃烧了自己，照亮了别人。这是父亲的命运，也是他的美德。
童年的岁月，我在苦涩中甜蜜着。即使在那些惊雷激荡大雨倾盆的夜里，有灯光相伴，有父母的精心呵护，我就倍感踏实。如今，父亲已经很多年没有削过铅笔了，母亲的手已不再灵巧，他们的手在岁月的侵袭下长满了厚厚的老茧，煤油灯早已淡出人们的视线。不过只要想起童年的煤油灯，我依然会热泪盈眶。漂泊异乡的日子，父母的爱始终不离不弃地伴随着我，他们用血汗为我铺就的路不断延伸，也不断宽阔。
收藏本站
[精品散文]
爱情散文
情感散文
诗歌散文
心情散文
优美散文
校园散文
哲理散文
抒情散文
当前位置:[经典散文网首页][精品散文][心情散文]煤油灯——一盏美丽的心灯
煤油灯——一盏美丽的心灯_经典散文网
日期:2007-07-07
孩子看中了电视广告中一款新颖的台灯。据那位美丽的代言人声称，这盏灯可以有效地防止儿童近视，促使孩子养成良好的读书习惯，并保持良好的学习姿势，对于儿童的成长，保持良好的身材很有成效„„似乎用了这样的灯，未来的孩子个个都能长得挺拔、伟岸、玉树临风抑或婀娜多姿、亭亭玉立。明知道广告是极具诱惑和煽动性的，可孩子坚持要买，我也就答应她过几天一定买给她。仔细想一想，才上初三的女儿已经使用了三盏台灯了，除了一盏是用坏了，其它两盏都是因为样式落后，不喜欢而淘汰了。
看到我答应了她的要求，孩子转身回到自己的屋里学习去了。明亮的台灯下，女儿爬在宽大的写字台前学习，这熟悉的影子一下子把我拉回到三十多年前，勾起了心底深处的记忆。我想起了自己的学生时代，也想起了那盏陪伴我多年时光的那盏小灯，不同的是，它并不是什么高档的灯，只是一个手工制作的小油灯--一根用棉花捻成的灯芯插进一个装满煤油的瓶子里，这就是一盏用来学习的灯。数年前，我回老家，在老屋的墙角见到了那盏蒙满灰尘的灯。听母亲讲，那年搬家的时候，她专门把它收了起来。又是多年过去了，不知这盏小灯还会在吗？
上世纪七十年代的关中农村，煤油灯还是主要的照明设备。黄昏后，村庄便笼罩在一片黑暗之中，到处飘荡着星星点点、橘黄色的小油灯光，空气中也弥漫着刺鼻的煤油味。那时，“楼上楼下，电灯电话”成了理想的生活方式，所以，电灯对乡亲们来说，简直就是奢侈品，偶尔的一次灯光不是放电影前的灯光，就是村里开大会，其它时间再也没有了电灯的影子。家里如此，学校也不例外。那年我刚上初中，学校是由一所小学改造的“戴帽”初中，教室条件很差，窗户上没有玻璃，为了挡住冬日的寒风，窗户是用五颜六色的纸和塑料纸糊成的，虽然那时学校也装了电灯，但是，由于用电紧张，一年中难得有几个晚上开灯。那些灯泡也就成了聋子的耳朵－摆设。1977年的高考恢复后，唤醒了人们心头的求知欲，老师们教学的热情高了，学生们学习劲头也大了，除了白天要上学外，每周还要有五个晚上要上晚自习。没有电灯，照明就成了一件大事情。班上条件好的同学用带玻璃罩的煤油灯，看起来既漂亮又美观，光线也好，带起来方便。夜晚回家还可以用来照明。但是，我们班40多个上晚自习的同学，只有两盏这样的灯，更多的同学用的都是自己制作的土煤油灯。这些土煤油灯都是用废弃的墨水瓶或其它的小瓶子，在盖上打一个眼，再用铁皮卷一个细管插到钻好的小眼里，串上棉花，一个油灯就制作好了。由于制作简单，亮度不够，密封不好，经常出现灯打油洒，或烧着了书本的事情。由于黄豆般大小的火苗太暗，在灯下看书、做作业时，我们会拚命地挨近灯光，稍有不慎，头发就被火苗燎的“嗤嗤”直响。我的第一盏煤油灯，也是用一个墨水瓶制成的。由于盖子拧不紧，经常是洒出的煤油浸在衣服上、书本上，浪费了煤油，还招致大人的责骂。当我第一次看到同桌的玻璃罩油灯后，心里充满了羡慕。我知道，以自己家里当时的条件是根本不可以购买这样一盏漂亮的灯的，于是，我便和几个同学商量，萌生了自己制作玻璃灯的想法。接下来的日子里，寻找玻璃就成了我们的心头的一件大事。农村没有用玻璃的建筑，废旧的玻璃根本找不到，偶然一次听人说，距家六七里外的工厂也许会有，一个周六的下午，我们几个人结伴，一路上小跑，直奔而去。在这家工厂的垃圾场里，我们还是幸运地找到了许多块小玻璃，拾回家后，我们又想办法把这些玻璃裁成符合尺寸的小块，开始了制作玻璃油灯的过程。首先，用两根铁丝折成长“口”字形，高度大概在25厘米左右，宽度在10厘米左右，成十字形交叉捆扎好，再用硬板做成上下两个档板，把找好的瓶子放在两个硬板中间固定好，用废旧的车内胎充气阀做成灯芯，灯光的四周用四块小玻璃围好，一盏精美的玻璃灯便做好了。第一次带这盏灯上晚自习，同学们都好奇地围了上来，一段日子以后，班上便又多了几盏这样的灯。乡村的冬天是寒冷的，北风凛冽。但在我的印象里，几乎每一个黄昏，我们都会一人提着这样的一盏小灯去学校上晚自习，有时候，放学后，我们几个要好的同学还会把几盏灯围在一起，共同讨论学习上遇到的难题。
1981年，我到镇上一所学校上高中，这盏陪伴我上千个日日夜夜的小油灯，便成了家里照明用的灯。再后来，随着社会的进步和电力事业的发展，村里普及了用电，一盏小油灯也结束了自己的使命，被丢进了历史的角落。今天，看到女儿在舒适安静的小屋，坐在明亮的灯光下学习，我内心感叹着时代的变迁，心头萦绕着一丝久违的情愫挥之不去。也许，就是一盏油灯照亮了一个乡村孩子的希望，引导着我走出了故乡那条窄窄的小路。转贴 于经典散 文网 [ w ww.j d s a n we n.c n ]
本页内容为煤油灯——一盏美丽的心灯_经典散文网,或者为煤油灯——一盏美丽的心灯,如果您的浏览器不支持jsvascript可能会出现显示错误.搜索分类:所有分类 [精品散文]∟爱情散文∟情感散文∟诗歌散文∟心情散文∟优美散文∟校园散文
∟哲理散文∟抒情散文搜索内容:
经典散文网CopyRight 2006-2007
”
的确，我们的身边也经常会有这样的人，他们就像那盏油灯一样，总觉得自己很了不起，喜欢说大话，有了一点点成绩就狂妄自大。其实我们应该踏踏实实地做好每件事，尤其是学习上更要谦虚谨慎，不能因为有了小小的进步就骄傲自满。
贵妇人坚决要求乔利赔偿。乔利沮丧极了，但当他答应给贵妇人白打一年工后，他也得到了那件衣服。
一天，他突然发现那件衣服被煤油浸过的地方不但没脏，反而将原有的污渍消除了。经过反复试验，乔利又在煤油里加了一些其他的化学原料……最后，他研制出了干洗剂。
一年后，乔利离开了贵妇人家，自己开了一间干洗店。世界上第一家干洗店就这样诞生了。
人，常有许多事不能释怀，但换一个角度，你会见到天空的晴朗;生活中，有些人一闪即逝，却因为小小的施以援手，改变了别人的命运。
――――题记
92年，我读初中二级时，忤逆父亲的意愿，遂转学回到了老家，黔北边陲的一个小镇借读。乡下没有通电，我们初中的学生还要上晚自习，老师学生的课桌上都是一盏如豆的油灯，面前浓浓的黑烟。每天早上，我都得好好清理清理鼻孔里的油烟积淀，就这样与油灯相依相伴一年多。
入学后，在老师的眼中，我就是垃圾，所有的同学都用看怪物的眼光看我，害怕我。历年从城里回乡下的学生都是极端的草包，所以对我也是不管不问，放任自流。我自己早已对学校生活失去了兴趣，对身边的一切失去了希望，予他们的态度无动于衷，自己封闭在小世界里，不管红尘冷暖，不问世间是非。我最大的快乐就是逃课，躲在一个无人的角落，点上一支烟，茫然失神。在那段时间，虽然总感觉有双眼睛在我的背后关注，但我却忽略不睬，我行我素。
那天傍晚，夜幕开始降临，天上依晰可见几点星光，秋虫在草丛中欢快演唱，晚风送来一股股淡淡的野花香。我麻木地迈向那个角落，那是一块方圆两米左右，有一点儿倾斜度的大石，能一览山下景象。可我从末注意过，白天晚上都是躺在上面，无神的注视着浩瀚的天空;阴雨天蹲坐在上面，冷漠的把头放在膝盖上面。难熬的时间，就在我的无神和冷漠中度过一个多月。
远远见我的石头上已坐有一个人影，忽闪忽闪地烟头亮光，知道是一男的。没有去讲究，也没有去计较，惹火了就揍。我从容的来到那个角落，从侧面见是我们学校的老师，脸上有泪痕。去学校上过几节课，看见过几次，也没打过招呼。我没有再意，见有我的位置，一如往常，把书包作枕，冷漠无神的躺下。他见我在旁边躺下后，擦了擦泪痕，递给我一支烟，我接过烟点上，谁也没说话，谁也没去注意谁，一切又恢复了平静。
晚自习的钟声响了，我摸出烟，递给他一支，他接过烟，说了一声“谢谢!”打破了我们的沉默，打破了寂静的夜。我们点上烟后，他狠狠的吸了一口，说：“今天是我父亲的祭日。每年都来这儿静静，没想到今年却抢了你的位置。”
我还是冷漠无神的沉默。
他沉默了一会儿，平淡的说：“能听听我的故事吗?”
我冷冷地吐了三个字：“无所谓。”
从他的叙述中，我了解了他是四川人，不是我们贵州人。高三时，因为忤逆父母，被他的父亲安排到这儿代课，到现在代了六年。三年前的今天，他接到了电话，说他父亲因工作负责，不同意造假，一职工不满，持铁棍痛击发泄，最后惨死在凶手的铁棍下。当时在这所学校，他既上数学，又任班主任，同时还是第一届初三。回去匆匆忙忙处理了父亲的丧事后，立即赶回来上课。那段时间，他常上完课，改好作业后，一个人深夜来到这角落，悄悄呜咽，不敢也不能让学生知道，怕影响孩子们的学习。
最后他深情地对我说：“我父亲从小告诉我，一个人不管有目标，还是无目标，都要去尽力做好每一件事，只有尽力了才不会后悔，才不会遗憾。你，我虽然不知道发生了什么，也不想知道，但你还年轻，还有时间。我不想说什么，就让我们用我父亲的话共勉吧!”
我一直默默地听着他的述说，没询问什么，也没安慰什么，只是充当一个安静的听众。时间就在他的述说中流过，晚自习的钟声不知不觉中敲响。他站起来，用力摇了摇头，摸出香烟，递给我一支烟，亲切地说：“我要回去了，明天要上课。我常见你逃课，去坚持上上课吧!换一种生活方式，或许能忘记那些不愉快。”
我们点上烟，吸了口后，他笑着说“我走了，谢谢你做我的第一个听众。”
他走了，我的心变得不平静，产生了剧烈的斗争。我不停的.反复追问：“我该何去何从?”……或许真的要去尽力，或许真的要尽力做好每一件事，或许真的要换一种生活方式，或许再不能如此。夜深了，我还是没有找到答案，只好决定去把最后的一年时间利用好，尽力去读书，让读书忘记我的一切不愉快。
此后，我每天都去上课，时时都用不同的书打发时间，时时都沉醉在书的世界，时时都忘记一切。那一年多的时间里，与我在一起的只有那豆大的油灯，与我相伴，与我相依。迷茫时只有那豆大的油灯为我解惑，痛苦时只有那豆大的油灯给我安慰。虽然不久他走了，听说是回四川了，但中考时，我以510分的成绩结束了初中，划了一个圆满的句号，他却未能与我分享。
那一年多的时间，我没有说过一句话，没有与除他以外的人打过招呼。现在，当时的老师同学都常追问我，发生了什么?他们只知道我的成绩每天都在提高，记忆中的我，永远就是一座冷漠的冰山，外表冰冷，内心就是一股地火，不断汲取力量的地火，一触就暴，非常危险的地火。
塞维利亚城有一条小巷叫泊灯街，提起它的名字就使人回想起卡斯提亚国王彼得罗一世的故事。这位国王被人奉为贤明的君主，却被仇敌称为“暴君”。
这位国王喜欢长年住在塞维利亚城。地下令把摩尔式的城堡修葺一新，扩建了富丽堂皇的宫殿。事隔几百年以后，那座神奇的花园里至今还残留着一棵弯弯扭扭的老橘树，相传是国王亲手栽种的。
故事发生在一个漆黑的深夜，狭窄的街道上寂静无声，人们都已入睡。只有一个独自住在一间破屋里的老妇人，还没有上床睡。
突然，街角传来了刀剑的砍击声。过后不久，听到一个人用垂死的声音叫喊：“上帝啊，饶恕我!我完啦!”
老妇人拿起一盏油灯，走到窗前——她没有想到这会惹出许多是非。她借着微弱的灯光，看见石子路上有个男人躺倒在血泊中，旁边有个身材魁梧的骑士，右手握着把剑。灯光照到凶手的面孔上，那凶手慌忙用手遮注，不让好奇的女人认出他的面目。
这时候老妇人有点后悔自己冒冒失失，赶紧从窗口缩了回去。不知是活该倒霉，还是手脚笨拙，那盏油灯一下子掉到街老妇人的好奇心并没有满足，她还站在窗日偷听。不一会儿，墙脚下传来凶手离去的脚步声，膝盖间还发出一阵很熟悉的响声。
根据这特殊的响声，她明白凶手就是天天晚上同一时刻在她窗下经过的那个骑士。老妇人在窗口张望过多次，知道这个人是谁。
“圣母玛丽亚，救救我吧!”她失声惊叫起来，连连祈祷。
第二天清晨，警官就发现了这具尸体。市长马丁·费南德立刻开始侦查，以便缉拿凶犯。
起先人们怀疑那条街上一个犹太人和一个改信基督教的摩尔人。后来又传说有位美貌的夫人经常在深更半夜接待一位贵客，就是不知道这位客人到底是谁。
出事现场附近的居民都说什么也不知道，什么也没听说，设法提供任何证词。
这件事闹得满城风雨。许多人指责当局无能。批评矛头针对国王的`司法机构，而司法机构当然应该对治安负责。这些街谈巷议终于传到了国王本人的耳朵里。
国王不得不亲自过问这件事，他立即把市长召来。
“有人在塞维利亚城行凶杀人，你和你的那些警官居然查不出来!查不到任何线索，怎么捉拿凶犯?人家都说我执法如山。难道能这样不了了之?”
市长替自己辩解说：
“陛下，凡能想到的地方我们都进行了侦查;可是恕我如实禀告：至今毫无结果;只在出事现场发现了一盏油灯，那是在一个穷老婆子小屋的墙脚下找到的。油灯肯定是她的，可这又能说明什么问题呢?”
“你记录了那老妇人的证词吗?”
“已经记录在案了，陛下;她承认油灯是她的;但是一口咬定什么也不知道。”
“你把她抓起来，带来见我。我相信在我面前她一定会提供证词的。”
市长怀着忐忑不安的心情走出宫殿。他明白，一旦国王插手，他再不把事情调查个水落石出，就会脑袋搬家，给那神秘的凶手当替死鬼。可是要完成这个使命，时间又太紧迫。
几小时后，市长回到了城堡。在一间摩尔式的大厅里，出现了这样的场面：
“陛下，我把老婆子带来了。”
老妇人从未被国王召见过，吓得浑身直打哆哼。她满脸皱纹，弯腰曲背，在身材魁伟的国王面前越发显得矮小可怜。
这时市长问道：“你认识这盏油灯吗?”
“认识，认识??我已经说过，这盏油灯是我的。”老妇人喃喃地说。“你认出那杀人凶子吗?”
“我没有看见??”“好吧，”市长继续说道，“我们有办法让你很快就招供的。”差役们举起鞭子，恶狠艰地朝老妇人身上抽去。这时，国王开口了：“如果你知道凶手是谁，我命令你说出他的名字。在我的法律面前人人平等，你不用害怕。”
老妇人脸色惨白，战战兢兢，仿佛面对着神灵，不敢正眼去看国王。她嘟哝了几句，听不清在说些什么。“用刑??”市长给差役们下了命令。“慢着，”国王吩咐道。“老婆子，不管凶手是谁，我最后一次命令你把他供出来。你要再不说，我就要下令处你绞刑。”
“快说!”市长暴跳如雷。“你说??究竟是谁?”她还是不吭声，国王又重复了一遍，市长电跟着威吓一通，差役们又走上前去。老妇人被逼得走投元路，最后鼓起了勇气，胆怯地、慢吞吞地回答说：
“是国王陛下。”差役们顿时吓得手足瘫软;市长张口结舌，半晌说不出话来。老天爷，这下要大祸临头了!不等国王开口，众人恨不得立刻都钻进地里去。
可是，国王却以温和而坚定的语调打破了死一般的寂静、面对惊恐万状的众人，他宣告说：
“你说的是实话，应该受法律保护。”说完，他就掏出一只装满金市的钱袋，递给老妇人，并且对她说：“拿着!彼得罗国王懂得如何奖励对他忠诚的人。”老妇人接过钱袋，还以为自己是在做梦??
国王又说。“至于杀人的罪犯，他将被处决??马丁市长，你听见了吗?”市长浑身发抖，好像给浇了一瓢冷水，从头顶直凉到脚跟。这时又响起了国王威严从容的声音，把市长从惊惶失措中唤醒过来。国王说：
“不过，谁也无权杀死卡斯提亚王国的君主。我命令砍下国王塑像的头，挂在被害者遇难的街角上示众。”
【煤油灯的记忆作文】推荐阅读：
