老屋的优美文章

老屋的优美文章（共12篇）

老屋的优美文章 篇1

冬天到了，天就短了。蹲在台阶上，冬日的夕阳颜色好，热度足，晒得人懒洋洋的，真是一种简明而惬意的享受啊。看着夕阳不急不忙的给大地披挂上一层黄金甲，看着夕阳柔情脉脉的将面前一棵老树的影子，变瘦拉长。我忽然不由自主的心焦、烦乱，坐卧不安，内心欲罢不能蠢蠢欲动。好想要远离什么，又好像要非得苦苦追寻到什么不可。认真想想，我其实真没处可去！车水马龙的闹市，让我心生烦扰和压抑。绿意盎然的原野，对肃杀的冬季来说，已成昨日黄花和明丽回忆。家是温馨的港湾吧，但好像在潜意识里，觉得那个有土炕、盘着大锅台，院子里有树、牛圈中有牛、鸡窝里有鸡、后门狗窝中、黑狗拖着铁链扑腾蹿跳的家，才是我荒废、远离已久而又魂牵梦绕的家……

我是想去看看我的老屋了。

其实，我在乡下教书，老屋离学校只有二三里远，我就在家门口传道授业解惑。夏天时，白昼炎炎，老屋是我常去光顾守望的地方。我在老屋的房前屋后种菜，轻松散漫地，拔拔院子里的荒草。在黄昏时分，坐在院里的石板前，慢悠悠的喝点啤酒，享受凉风袭面，轻嗅野草清香与苦涩的气味，看落日在对面的房顶上痛苦妊娠般欲走又留……

马郎洼村的父老是喜爱我的，我在他们眼中是先生。他们敬慕有知识能脱离土地的人，他们骨子里也向往风雅。他们向我老远打招呼问好，打问娃娃的学习，宽厚大度的告诉我，他们的儿子孙子如果不听话，就让我使劲的修理，毕竟严师出高徒、棍棒底下出孝子嘛。我一一应承。尔后，他们推心置腹的给我说：你要经管好你的老屋，种菜种粮食。常回来看看，炕，要定时烧一烧，不然会屋内凉气逼人阴森败落。有漏雨的地方，赶紧换瓦。要防贼，要锁好门，挖的洋芋和葱赶紧挖坑窖起来，地可能已冻了那么，埋在麦草里也不失是一种防冻良策。你不要瞧不起农村，树高千丈，叶落归根，你照管呵护好你的老屋，将来退休了，别和儿女混在一起，回你老屋来，清清静静空气新鲜安享晚年……

说的是啊，我是马郎洼土生土长的孩子，每一条山岭，每一条沟壑，我家的每一块土地，都留下过我童年、及长大成人的脚印，都见证了我在成长过程中的忧伤与甜蜜。我没有漂泊在外远离故土，更没有迫不得已背井离乡，但我还是那么的眷恋我的老家——我在马郎洼的老屋。

在经受了失意及委屈时，我就慌张如丧家之犬，奔来跑去，最后，还是选定老屋做我的避难所和灵魂栖息地……

在老屋的院落中走走停停，在老屋后面的打麦场中一个人发发呆，拿一把铁锨这里剜剜、那里铲铲，掐几片葱叶嚼嚼，在老父亲散发着旱烟味和汗水味的被垛上上躺躺，擦擦拭拭母亲生前一直使用触摸过的锅碗瓢盆，在无意识的随意忙碌中，时间过得悠悠荡荡，心情也悠悠荡荡，变得明净豁亮……

老屋，是父母一辈子苦心竭力建造的人生里程碑，是父母留给儿女子孙后代的念想。有父母在其中忙碌操劳、高声大嗓说话的老屋，是让人顿生温暖而时时向往的地方。时时回到老屋，其实是时时对父母的牵挂于怀想。既是对儿时旧梦的重温，也是对老之将至的父母的关怀与惦念。

可是，我的母亲去世了。我的老父亲老景凄凉，一个人孤苦伶仃形单影只，在人生夕阳时，不堪忍受寂清与对母亲的牵肠挂念，也喂不了那么多牛，也营务不了偌大的庄稼，干脆，在亲友的劝说下，去外地的建筑工地看大门，去打发、消磨残年……

没有了父母充斥在其中的老屋，我一直把他当做一种多余的存在，一种累赘。

每次路过时，都故意克制自己不去瞥她一眼。我不想迈进那个没有生气、蛛网纵横、阴湿荒凉、杂草丛生的院落。

今天下午，好像鬼使神差，我又徘徊到了老屋门前。

我的老屋很好找，在周围洁白瓷砖耀眼、好像马群中的褪毛骆驼一样醒目而又黯淡的农家建筑，就是我从前的家，就是我欲言又止的老屋。

门前，野草没夏季那蓬勃霸道了，低矮的荒草，像已被征服的亡国奴一样伏低伏小紧贴地面；仗着身高体壮、逞能一夏的大草，也被凛冽秋风扫荡的只剩下嶙峋弱骨在冬日斜阳中苟延残喘。大门上的铁锁，老父在时，怕风吹雨淋失效而给它裹过塑料外衣，老父离开，我的不在乎和懒惰，又把那一团塑料外衣给剥离丢弃了，铁锁依然尽着它防盗守院的本质职责，只不过红锈斑斑，看起来仿佛像历尽岁月沧桑的暮年老人……

老屋的走向横对马路，一溜五间瓦房与马路平行。当时穷，再加上图省事，大门通向院落的走道其实就是最中间的一间房子。水泥铺就的甬道，来来回回穿行过架子车，停放过自行车和我的摩托车，割胡麻时，还恰如其分的容纳过我的汽车……那一年，我二十六，和老婆在晚上吵架了，吵得气急败坏如火如荼。老婆赌气闹着回娘家。我拉拽无法使其止步，哀求无法使其回心转意的关键时刻，老父亲从屋里循声而出，就在这条甬道上，不由分说不分青红皂白，甩手给了我两巴掌，在我眼冒金星不辩东南西北时，适时而又果断的制止了这场内讧。打儿子就等于制止儿媳妇，于是孩子不哭了，媳妇不闹了，一切复归平静。该睡觉的装着睡觉，该准备明天农事的继续手里的活计……半夜起来给牛添夜草的父亲，在后门黑狗的又一次清醒吠叫中，烟锅中火星明明灭灭，坐在牛槽边上，看黄牛牛慢慢地咀嚼和反刍……

进了大门，紧靠西边的一间房，是厨房。似乎还晃动着母亲在冬天滴水成冰的日子里，戴着尖尖的毛线帽子为我们拾掇炊饭的身影。那把切菜刀，从我依稀记事起，就熨帖的放在暗红的梨木案板上，直到现在，还躺在那个显眼的位置上，刀把被摩挲的光滑圆润、恰恰一握，刀刃，两头凹进中间微凸……

由于父亲生病，再加上供我上学，那时，我们家是全村最穷的一户。那是1999年，村子里富裕人家都已装上固定电话，只有我家，还戳在老村子的沟边。只一户，没有邻居，没有乡亲来串门。单门独户的我家，好像被村落隔绝了、遗弃了。那时的自卑，毫无遮掩的写在全家人的脸上。日里思，梦里想，都要修一处新庄基，融进村子热闹与熙攘中。终于攒了一点钱，再加上我们小两口的工资，决定动工修一处新房子.再不修，我家就成独门绝户了。母亲，是她所有姊妹中排行最小的，幼年双亲俱亡。两个哥哥，既是兄长有是父母，苦苦拉扯她长大成人。在新房子动工时，我的两个舅舅毅然停下了家中的活计，风风火火都赶来帮忙。大舅那时已六十好几，负责给我们打理建房用的木料。二舅，那年五十八，边和匠人说趣话逗笑鼓励士气，一边在我家旧房高高的屋脊上挥舞厥头拆除旧木料，尘土飞扬中挥汗如雨。农村人家，修一所新房子，难以想象的艰辛和酸楚……新房终于落成了，父母的脸上露出了难以遮掩的骄傲和满足感。但是，母亲没住几年，就匆匆弃世而去。再后来，追赶潮流，在乡下可能工作一辈子的我，竟然买了楼房。而两个舅舅，也在短短几年先后离开人世，大舅前年患肝癌去世，二舅在我家新房落成后的第二年，得了脑梗塞。

造化弄人！谁也没料想到的是，头一年还精神矍铄生龙活虎的二舅，第二年竟半身瘫痪丧失言语能力，连吃饭都要人来喂。二舅这样的苦罪活活受了三年，在冬季的一个夜晚，嘴角扯出一丝苦笑，从这个充满了苦难和嘲弄的世界上，解脱了……有时我想，有些人，降临人世，是专门来享福的；有些人，来到这个世上，是来饱受苦难和折磨的……冥冥之中，似乎命中注定。可能很多父老，只有在死之将至的刹那，才会有所领悟和超脱……两个舅舅，他们都没活过七十……

老屋院子里，有一棵梨树，那是母亲栽的。本来是一棵野生杜梨树，移栽到院子里专门请人嫁接后，才长成了梨树。父亲一辈子对栽植果树不感兴趣，即使田边地畔长有果树，父亲也会毫不犹豫的连根挖掉。父亲的心思全放在土地的耕种和庄稼的营务上。挖树的理由很直接很简单：树越长越大，庞大的树冠遮蔽了大量的阳光，影响树下庄稼的生长。而且，犁地时，阻挡磕碰不方便。

屋后打麦场地畔那一棵离地三尺后，枝桠张牙舞爪向四周纵横伸展的桃树，也是母亲亲手种植的。而用尼龙绳子绑在桃树枝干上、目的是想拉直树身、矗立在西边地头的那棵核桃树，是母亲鼓动父亲，从对面山坡生产队里的树林中连夜偷挖回来的。母亲说，栽上一颗核桃树，等核桃树长大时，妞妞（我女儿的小名）也长大了，核桃树叶，能给妞妞包染指甲，再有几年，妞妞就可以哧溜哧溜爬上树摘核桃吃了……可是，等到我们的妞妞长到能爬树摘核桃吃的年龄时，他的祖母，早已安睡在地母的怀抱中好多年了。母亲去世时，我们的妞妞才四岁，长大成人后，肯定连奶奶的模样都记不清楚、想不起来。奶奶对她的期盼与祝福，只能通过我的絮絮叨叨，像讲童话故事一样说给她听……

后门旁的狗窝中，早已没了狗，堆放着一些玉米芯和零碎木料。几年前，我养过一条硕大威武的黑狗。黑狗最信赖最亲近的人是我，我把他从狗贩子那里买过来，我把他带进了这个贫寒而又温暖的家。我偷偷喂它白面馒头，一有时间就快活地逗它、欺负它。在它最需要撒欢宣泄体力的时候，我会解开链子让它绕着院子狂奔吓得母鸡乱窜扑腾。黑狗巴结、热爱着家庭里的每一个成员。它向家人邀宠示爱的方式，就是当人通过后门时，不厌其烦的蹭人的腿、直立起来往人身上轻轻地扑拱，尾巴能摇出风车旋转的状态。但有一次，女儿经过它身旁时，他一如既往像开玩笑似的一下子就扑到了孩子。女儿吓得小脸煞白，哇哇大哭。妞妞那次受了惊吓，晚上睡觉很不踏实，经常从梦中惊醒。由于疼爱女儿，我一下子对黑狗火冒三丈，用一条鞭子狠狠地抽它，它呜咽哀鸣，弓着腰身夹着尾巴上蹿下跳。挨过打后的几小时，它不在像往日那么张狂和欢实，身子趴得平平的，两条前腿伸的直直的，狗头前倾、老老实实的埋在腿上，黑眼珠委屈而战战兢兢的留意着我的一举一动……搬家时，我把它送给了亲戚。两个月后，亲戚把它卖给了做狗肉生意的食堂，获得了200块钱……人有人性，狗有狗心。狗对人无怨无悔的忠诚，狗对家庭不屈不挠的眷恋，人对狗的抛弃及不负责任，想起来让人心里发酸。在农村，一条看家护院的狗，养的时间长了，就相当于这个家庭的一口人。我觉得，养什么都行，最好，别轻易养狗……

后门出去靠东边的墙根下，曾经是我家的牛棚，有水泥牛槽、和用木桩树枝围堵起来的栅栏。栅栏里，前前后后拴过四头老牛。有五六头毛色润泽光滑的小牛犊，在这里出生、撒欢，成年以后继续被拴在在曾经拴过它们母亲的木桩上，给我家拉车、拽犁。大牛碎牛卖光后，这里堆积了父亲上山爬洼砍来的荆棘、树枝。父亲读过小学，看过一些民间故事，父亲一直向往着民间故事中打柴、喂牛、种地的传统农人日子。父亲说，他小时候，恰逢三年饥馑时期，地里打不下粮食，荒山野岭中连蒿草、狼牙齿都不见踪影。锅底下没有能少的干柴，他从十三岁时起，就和小伙伴们手里拿镰刀，腰中系绳，在悬崖边、在半截悬空的沟边崖畔，为争夺一刻枯枝打过架……自母亲过世后的秋天开始，父亲早晨熬点罐罐茶，吃点烤的焦黄酥脆的馍馍，不顾秋风萧瑟，在沟边、在崖边，带着攫头和锯子打柴，远远看去，崖边黄尘滚滚，砍剁声声声铿锵……可是苦了我，下午放学后。饭都来不及吃，饥肠辘辘中，使尽浑身解数，像负重的毛驴一样，把老父亲的劳动成果驮背上来。那些年，靠着父亲的干柴，厨房中炊烟袅袅；卧室里，火炉温暖如春……

从后门出去，紧接着是打麦场。打麦场的后面，是我家的一亩半地。地是好地，就像小学语文课本里所说的田野中的沃土。我们冬季里院子里的积雪，用架子车从后门拉出来，全部倒在这块地的中心地带；所以这块凹地，旱涝保收、种什么成什么。在这块地中，我们种过小麦、胡麻、荞麦、玉米。那一年，老天作美，这块地种的玉米，获得了史无前例的丰收。玉米棒，小的大如牛角，大的长如棒槌。我们全家在对面的地里挖洋芋的时候，不知是谁忘了锁后门，我家养的一头预备过年的大肥猪，拱开了猪圈栅栏，从后门获得了空前的自由和开怀，在秋天的田野中为所欲为。

家人回来后，一看猪圈中不见诸，都慌了神。要知道，猪比牛更费饲料，养一头猪所费的五谷杂粮，够养两头大牛了。我们一家不由自主的牵挂着这一头肥猪。找遍了比人低的所有庄稼，不见肥猪的踪迹。于是，全家围追堵截，在这块玉米地中找到了那头猪。那头蠢猪在玉米地里返璞归真到了它野猪祖先的本真状态。我们找到它时，它连吃带蹂躏，一大片玉米被践踏的尸骨狼藉，而它正侧卧玉米杆上，享受着秋日艳阳的温暖和惬意。老家的猪，脖项比头粗，拴不了缰绳。拽无处抓手，在后面撵吧，猪会恼羞成怒急于跳墙，更怕这头蠢猪毁坏别人的庄稼。怎么办呢，于是母亲拿着两个胡萝卜，在前面引诱哄骗，我和父亲在后面连推带搡，把这头笨猪历尽艰辛，请回了猪圈……

眼前，冬日暗淡夕照下的老屋，仿佛是一座破败、历史久远的古堡……

老屋见证了我们夫妻的欢声笑语和纠葛缠绵，见证了妞妞的趔趄学步，见证了母亲的繁杂劳作、见证了母亲的丧事、还见证了母亲弃世后父亲的形单影只……

老屋的存在是以父母的健在为条件、给我们提供牵挂与念想。我一直在思考，风烛残年的老父亲过世后，我怎样处置老屋？

我不知道，老父下世后，我会不会再次踏进老屋的门槛？我会不会修葺补救它？

一座父母修建的农家建筑，到底能在马郎洼屹立多久？每辈人都在修建庄基，但孙子，看不见爷爷一生苦心竭力建造的房屋里程碑……

马郎洼是我的家，我要不要像妞妞祖父一样，给我们的妞妞在原来老屋的基础上，也树立一座属于父辈的农家建筑？

选好习作素材写出优美文章 篇2

从下面的题目中，选择一个你最喜欢的，完成一篇习作（也可自拟题目），形式不限。

1.我心中的英雄——

2.小雨来，我想对你说

3.中国，我为你骄傲

4.我自豪，我是中国人

5.当国旗升起的时候

脑洞大开

今天，我们就来完成一篇这样的习作，题目自选，形式不限，只要能够表达你自己最真实的感受，写出你心中最想写的内容即可。也就是说，结合上面的几个题目，你可以自由地选择材料，自由地表达思想，自由地抒发情感，想写什么就写什么，想怎么写就怎么写。

指点迷津

无论你选择哪个题目，在写作时都要注意以下几点：

1. 材料选择要真实。例文《我心中的英雄》的小作者就选择了自己亲眼看到的事物，眼看着柔嫩的小植物在寒风中“哆嗦”，并且慢慢地枯萎，本来作者对它的生存已不抱希望了，可是，“它竟用尽全身的力气，让最后一根枝条站了起来” ，让“生命重新焕发出了青春，又变得五彩斑斓起来”。正因为是自己亲眼所见，所以感受特别真实，写起来也有话可说。

2. 选择材料要典型。所谓典型，就是要有代表性，要能说明问题。例文《我心中的英雄》的小作者在选择材料时就注意到了这一点，“一盆极不起眼儿的小植物”，在历经寒风的摧残后，却顽强地生存了下来，长出了新的枝叶。小植物这种对生命不息、拼搏不止的追求，是可以让很多人受到鼓舞的。这正是本文选材的独特之处。

老屋的优美文章 篇3

喜欢春雨，是因为她的晶莹纯净。喜欢呆呆地看她自由自在的下，洗去所有的污秽，让一切都还原真实自然。喜欢漫步在雨中，沉浸在雨中，舒展自已的身体，让雨淋在脸上，手上，凉凉的，润润的。喜欢雨滴顺着脸颊流入嘴中的感觉，带着几缕馨香，夹着几丝甘甜。也许，这就是传说中的琼浆玉液吧，要不，那些沉睡的草儿，那些厚裹着的芽怎样显得那么的迫不及待呢？

喜欢春雨，是因为她的多才多情。一连几天，她都是不紧不慢地下着。不去在意别人的看法想法。专注得宛若美丽的江南绣娘。飞针走线之后，留下的自是满目的姹紫嫣红。

喜欢春雨，是因为她的朦胧梦幻。早早的，她就给自己披上一层薄薄的轻纱。将你带入一个梦一般的世界，且不去谈什么“山色空蒙雨亦奇”。单是闭了眼，你就能感觉一朵丁香从你身边飘过，还有淡淡的清香萦绕在你的身旁

不，喜欢春天的雨是不需要理由的，如果真的要找一个理由，也应该是——她是雨，春天的雨。

在春雨中，你是闻不到浓烈的花香的，但你可以跟随雨的步伐去寻找泥土的芬芳。看着那蘸满酥油的泥土，让你忍不住想伸去手去把她捧在手心，但你不会那样做的。因为你知道她的怀里也许正孕育着新的生命，睁大眼你就能看到那土正在慢慢被撑破，而那嫩嫩的绿正在一点一点地铺开。

在春雨中，你是完全自由自在的。走在泥泞的小路上，你可以尽情地释放自已。远离城市的喧嚣，传入你耳中的只有嘤嘤鸟鸣，泠泠泉响。哭笑怒骂都无所谓，她会把它们通通都纳入心中，然后一如既往地从空中滴落。尽情尽心地守着护着待放的蓓蕾，怒开的鲜花，凋落的花蒂。此时此刻，得，失，还重要吗？

茶的优美文章 篇4

这真是自然的造化了。

“人之初，如玉璞”。

小孩逢人不讲过年话，乐了就笑，委屈了就哭，《曾子杀猪》的掌故，就是喻言童心容不得谎言玷污的道理。

小孩不做亏心事，至于偶尔做了坏事，都是成人的教唆和影响，其主要罪过，不在孩子本身。

小孩的思想一尘不染，吞了一粒橘核，都梦着肚里长出一棵金果飘香的橘树。

童心，最纯、最净。

小小人儿，多像一盅淡淡的绿茶!天然、澄碧、透澈。

水气袅袅如诗，馨香缕缕似梦，如诗似梦的还有年轻的恋情。

青年，如一杯花茶，浓郁爽口，鲜灵芳香。

爱神尤垂青于青年，无论是“梦里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的苦苦追寻，还是“倚门回首，却把青梅嗅”的初恋萌动，或是“冬雷震震，夏雨雪，乃敢与君绝”的山盟海誓，抑或“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的别愁离情，都有着一种美丽，一份动人。

爱情滋润了年轻的生命，青年因爱情的慧泽愈发具有人情味。

中年呢?中年是金秋的稻穗，颗粒饱满、瓷实;中年是十月的阳光，温暖却不炙人。

我觉得，中年更似一壶酽酽的绿茶，色泽丰润，细细品之，味厚而甘醇。

人到中年，不为琼瑶的爱情故事而泪湿枕巾，也不拿某明星的签字抬高自己的身价，上有高堂，下有妻小，难得喘口气，偶有闲暇，也该翻翻案上积尘的书了，或者做好晚餐，迎接疲惫的妻子下班。

人到中年，不再挖空心思撒个谎骗取领导的准假，也不在茶余饭后取笑别人露了脚趾的袜子。

为人不狂，处惊不慌，说话给人一个台阶，做事总该留有余地。

成熟、厚道，是中年的秉性。

王蒙先生说：小孩是善良的，真正参透了人生的强大的人也是善良的。

我想，这参透了人生的强大的人，该是指老人了。

人到老年，功名心淡漠了，有了难得的宽容，崇尚返璞归真，对友谊更加珍爱，为人更加坦诚。

几十年的沟沟坎坎不仅写在脸上，而且锻造出他们高标的人格、深邃的思想。

诗云：人格是最美的风景，思想是最好的财富。

可见，老人是宝。

老年，很像一盅乌龙茶，兼蓄了绿茶的清、红茶的醇，有“绿叶红镶边”的神韵。

喜欢的优美文章 篇5

一长串的阴冷面文字手牵手，脚趾靠脚趾想要冒出水面吐吐气，好像不停看看不完看完又想重看重看又没劲的泡泡剧那么长。

他们只是那么说过，不知道成天有些什么奇怪的想法和思维方式，为什么失去而后去想起珍惜，事情已经做完了还想着倒数第二步，当问出第一个问题，没得到答案时马上就连着发出第二个问题，然后，接着问第三个问题，哦刚才还没有得到你的答案对吗？

一直都喜欢，不喜欢。因为我总希望事情还有转角、还有续集，在转角和续集中延伸我收藏的那么多快乐和幸福，哦重点是忧伤。

忧伤是属于阴冷面的`文字，很久没写的词差点忘记掉它的样子。

高中的时候写过好些五花八门的本本，有些彩页上还残剩泪色，貌似那时候喜欢过什么人伤过很深的心，本本里的人物却不多。小女孩常常是爱哭的，小女孩不高兴时候就喜欢乱想想胡写写。

正因为选择了一种刻意的喜欢，而失去了另一种刻意的体贴。

我失去了圆满，一直只在半满的故事里打着转转、感受孤独。

好像做着的事情到一半想着完成，做完了又不知觉回到一半，思维始终那么混乱，不经意想着将来时我会在什么地方玩了。

喜欢，并不代表一定能得到，不喜欢。并不代表一定能失去，在得到未得到，而失去未失去，失去而得到，得到而又失去的漩里呛着，我好难受、我好难受，谁来救救我，帮帮我做出一个不会失去的选择。

你真好笑，失去谁都害怕，那个不会失去的选择不就是努力去得到吗。

努力、努力，如果一直努力着去喜欢上。一定能让你不失去或变圆满。

努力的结果仅仅是得到，可是得到对于我的意义太微渺，我来到这个世间的时候，得到了生命而同时失去了自由，一个生于十二月冬季，渴望自由而寂静生活的射手猎人，喜欢过那么些人，胆怯过那么些人；伤害过那么些人，怀念着那么些人。

怀念，只存活了下来。

三哥的老屋 篇6

其实，三哥并没有建造这座楼房的必要。

三哥工作的地方离老家很远，有200公里的路程，一年中只有极少的机会可以探望父母；三哥建房那年，已娶妻生女，衣食虽无忧，却无多少积蓄。

那时兄妹均已成家，自立門户。父母为儿女殚心竭虑后，也年老体衰，家庭经济日趋窘迫，没有能力再建新房，父母因此一直在老房子住着。

老房子建盖有些年头，采光性差，阳光常年照不进屋内，大多时间屋内都阴暗寒冷。那年春节，三哥探亲回家，步入父母居住的老屋，感到寒气逼人，他默默抚摸着居室的床栏，忧心忡忡，之后毅然决定在老宅基地上，建盖一幢二层楼房，供父母居住，颐养天年。

那年，他的月工资才130元。

过完春节，三哥立刻忙碌起来，找新朋旧友，三亲六戚，开始勘测绘图，筹措款项，开工条件基本就绪后，才离家返程，并将房屋监造的任务托交给四哥照看。半年后，二层的新楼房光鲜建成，父母也欢欢喜喜搬了进去，他们从此享受到清风的滋润和阳光的温暖，直到离世。而房债却一直到9年后，三哥才断断续续地将它偿完。

父母与我们生活的最后10年，包括生病、偏瘫，到安祥离去，都发生在这座小楼里，小楼记载着父母亲生活的点点滴滴。

关于春天的优美文章 篇7

春天，万物复出，给人们带来一派繁忙景象。春天的阳光给大自然带来一片生机，嫩绿的青草从沉睡中苏醒，露出它鲜嫩的小芽。下面我们来看看关于春天的优美文章，欢迎阅读借鉴。

【篇一：春天的色彩】

春光明媚，春风吹拂，窗外的树枝上，长满了嫩嫩的叶子，我突发奇想，春天是什么颜色呢？

我来到大自然中找答案，前面一团火红，那是什么？我快步走了过去，哦，原来是映山红，它们竞相开放，把游人的脸都映红了。再看旁边，桃花也盛开了，露出粉红色的笑脸。还有大朵大朵的茶花，红艳艳，娇艳欲滴，哦，春天是红色的！

昨天下过雨的草地还湿漉漉的，随处可见那绿色的小草。它们拼命生长来赴春天之约，小湖边上垂柳绿了，绿的那么清新，柔和，放眼看远处，都是一片新绿，绿得发光，绿得新鲜。哦！原来春天是绿色的！

我来到田野里，放眼望去，一片金黄，油菜花怒放了，在春风中，它们涌起金黄色的波涛，散发着淡淡的清香，吸引无数的蜜蜂。哦！春天是金黄色的！

农家小院，房前屋后，到处都是雪白的梨花和杏花，白得那么娇嫩，像天边的霞云。哦，春天也是白色的！我终于明白勒，春天是红色的，绿色的，金黄的，白色的……春天五颜六色，绚丽多彩！

【篇二：春天的色彩】

春姑娘和我玩捉迷藏，于是，我一大早就出门了。我走到庭院里，看见柳枝上长出了翠绿色的嫩叶，一阵风吹来，柳条随风摆动，好像在向我挥手。我高兴地跑过去，大声的说：”春姑娘，我找到你了！“春姑娘听到我的声音，又飞走了。

我来到花坛边，发现粉色的樱花，白色的广玉兰，红色的玫瑰……竞相开放，好像在比美。我又叫道：”春姑娘，别躲了，快出来吧！“可是，春姑娘又飞走了。

我又来到小河边，仔细一看，冰融化了，蓝天倒映在水里，把河水映蓝了，我再次大叫：”快出来吧，春姑娘，我找到你了！“”唉，你胜利了，真聪明。“春姑娘那黑亮亮的大眼睛快乐地眨了眨，”明年我们再玩，那时你一定找不到我。“

还没等我回答，春姑娘就走了。不过我相信，明年我还能胜利，还能看到更多春天的色彩。

【篇三：春天的色彩】

今天上午，在长麓培训的作文班里，老师提问：春天的色彩是什么？

一个大眼睛小姑娘迫不及待地站起来说：“我认为春天是绿色的，因为春风一吹，柳树姐姐就开始梳理绿色的长辫子，小草娃娃们你挤挤我，我挤挤你，都从地下钻了出来，它们摇着绿色的小脑袋，正好奇地打量着外面的世界呢！”

一个帅气的小男孩兴冲冲地站起来，说：“我觉得春天是粉红的，因为春天来了，玫瑰花渐渐地展开自己的花瓣，好像刚刚在春天的摇篮里苏醒过来，樱花骄傲地展开自己的花瓣，正打算跟那些刚开放的花朵比美呢！”

这时候，一个长着长辫子的小姑娘站了起来，说：“我感觉春天是白色的，因为春天刚刚醒来，高高的白云挂在天上，好像在看小朋友们去上学，梨花展开花瓣，好像在跳舞。”

春天是绿色的，春天是粉红色的，春天是白色的……

【篇四：春天的色彩】

春天是什么颜色的呢？

有人说，春天是绿色的。你看，小草从湿软的泥土里伸出了头，嫩绿的幼芽慢慢地长大了，变成了一片片绿油油的草地。柳树长出了嫩绿的树叶，就像一串串珠帘，随风飘扬，美丽极了，到处都是一片春意盎然的景象。

又有人说，春天是红色的。你瞧，红艳艳的杜鹃花，像一簇簇燃烧的.火焰。满山遍野的桃花，像穿着粉红色外衣的小姑娘。各式各样的花儿，在春日里绽开了笑脸，多美啊！

还有人说，春天是黄色的。看，田野里金灿灿的油菜花，在阳光的照耀下，显得格外漂亮。公园里，一朵朵金黄色的迎春花，对我们微笑，好像在说：“春天来了！春天来了！”

我说，春天是五彩缤纷的。你看，花园里，五颜六色的花儿竞相开放。广场上，各式各样的风筝迎着风飞着，有红色的蜻蜓风筝，黄色的金鱼风筝，还有黑色的蝙蝠风筝和颜色鲜艳的蝴蝶风筝。

春天的色彩多丰富啊！

【篇五：美丽的春天】

春天，万物复出，给人们带来一派繁忙景象。春天的阳光给大自然带来一片生机，嫩绿的青草从沉睡中苏醒，露出它鲜嫩的小芽。冬眠的动物从冬眠中苏醒，从他们的暖被窝中爬了出来，呼吸着春天的阳光。

燕子从南方即将飞回来了，可爱的牡丹花也施展开枝叶，即将开放。各种鸟类都忙碌开来，它们都开始修筑它们的新家，准备繁衍后代。

农民伯伯也开始了一年的忙碌，他们起早贪黑，准备着一年春的开始，耕种，施肥。只有春天种下种子，秋后才会有收获。

大地母亲也开始为她的儿女们忙碌着，她催促着懒惰的儿女们早点开始行动。“一年之计在于春，一日之计在于晨。”我们学习也是一样，要在这春天来临之际抓紧时间，争分夺秒，才会取得将来的成功！

【篇六：春天的色彩】

春天的脚步已经向我们走来，同学们从肥大的棉袄换成了单薄的外套了。

刚开始，我还不知道，直到上体育课，走下楼梯那一刹那，我看见了树苗长出了嫩芽，翠绿翠绿的，那颜色亮得可爱温柔。那桃花迫不及待的想要开花，花苞长得又大又好，花开的粉红，像一个正害羞的小姑娘，让人起了怜惜之情，舍不得去摘它。还有一些我不知道的花，也开得又大又红，还散发着清香，招引着蝴蝶，花瓣和花朵相互衬托相互依靠，真是别提多美了。

小草，小嫩芽是翠绿的，好像能挤出绿汁来，小河在大树的倒映下显得更绿了，一种墨绿，好像春天来到把河水都染绿了。五颜六色的花朵在枝头迎风招展，各显美态，好像他们在比美，个个充满了自信，显得愈发美丽，这让我感到我们应该向它们学习，要充满自信，不要对自己失望，无论谁都有自己的优点，就缺发现美的眼睛。

春天到了，人们又开始忙了，候鸟也飞回来了，一切都是安安乐乐的。清脆的读书声伴随着春天的到来，使春天变得有声有色，生机勃勃。

【篇七：春天的色彩】

春天，是蓝色的。天空蓝的像一块蓝水晶，也像一匹柔柔的绸缎，似乎是一位好心人把它贴在了人间的最上方。天空的云像海绵一样，看上去轻轻的，仿佛伸手可以触摸到。

春天，是绿色的。嫩绿嫩绿的小草吐出了自己的芽，树也开始爆青。眼前一片翠绿的景象。有的叶子上还荡千秋似的挂着亮晶晶的露珠。满眼的绿色实在太美了，令人心旷神怡。

春天，是黄色的。迎春花树上一片片绿色的长枝，像瀑布般挂下来，枝上缀着的花像闪闪的星星。起先还是嫩黄嫩黄的，正含苞欲放。可还是经不住温暖的春风一吹，绽开了黄色的可爱笑脸。

春天，是粉红的。桃花张开了自己温暖的笑脸，显出了自己淡淡的面庞。满树的花争着开放，十分可爱。

春天，是透明的。春风吹过万物，每个地方都有它的美丽身影。春雨稀稀拉拉，来无影，去无综，湿润了每一个角落。

春天，是五彩缤纷的。春天是最美丽的。最烂漫的，却是我们春天的心！

【篇八：春天的气息】

春姑娘迈着轻盈地脚步来到了我们身边，人们把厚厚的棉衣脱了下来，换上了迷人的春装，春姑娘把春的气息洒向了地球的每个角落。

瞧！小河的冰悄悄地融化了，正敞开胸怀迎接春天的到来，清澈的河水平静地犹如一面镜子，一眼就能看清小鱼，小虾在水中游动的优美姿势。偶尔，一条调皮的小鱼跃出水面，让平静地河面绽开了一朵五彩的浪花。

沉睡了一个冬天的青蛙睁开了朦胧的双眼，从泥洞里钻了出来，打着呵欠，伸了个懒腰说：“啊，春天终于来了。”小燕子叽叽喳喳地从南方飞回来了；布谷鸟也站在了枝头唱起了春天的童谣。

公园里，百花盛开，争奇斗艳，引来了成群结队的小蜜蜂来采蜜，穿着彩衣的蝴蝶也不甘示弱穿梭于芳香的花丛中追逐嬉戏，沉浸在花的海洋里。

放眼望去，田野里更是一片繁忙的春耕景象，农民伯伯们正忙着耕田，插秧，翻土……

写雪的优美文章 篇8

冬天，但看似冰冷的美人，其实也有柔情的一面，也有它存在的道理。冬，她是圣洁的象征，当冰雪跨进冬的门槛，整个世界便被北凝结。湖面、河面上都结上了一层厚厚的冰，房屋楼阁在雪中静默，土墩、田坎在银光中陶醉，“山舞银蛇，原弛蜡旬”。如明月轻洒，树枝如梨花绽放，绵绵的“柳絮”在空中荡游，梦幻般的“天使的羽毛”从天而降，整个世界都踏进了雪国，都为之沉醉了。我闭上眼，任凭雪花飘落在身上，林间，地上。那是一种脱俗的飘渺与空灵的意境之感。当你静立雪中，轻品冬天里那份清灵时，仿佛，静静的白桦林里飘出了一支很美，很美的歌。那支歌飘过了林间，飘过了四季，飘向了很远，很远……还未发现冬天的雪来得如此之快，一下子就加大来势汹汹的铺满整个天地，看着同学们的坐在教室里，其实心早已飞向了开阔的天地。

雪来得巧，我发现了冬孩子的秘密，他是调皮的，他有和我们一样的心情。在我们上课时他象个坏孩子似的炫耀着他的本领，一会鹅毛大雪，一会又变成细细的小雪花，似乎是为了我们要好好欣赏他的作品。也引诱着我们上课的眼球，害的老师一下下的敲讲台，提心我们不要走神。他是细心的，他会把每一片雪花修剪的与众不同，然后把它们送到我们这个世界，为大地妈妈送上一见他亲手做出来的银白色新装。但他会在下课时停止施展自己的本领，因为他怕冻着我们，所以他会在下课时看着我们打雪仗，堆雪人，但他同时也会象个小姑娘似的羞涩，你一拿到他的作品，他就会融化，只给以人一个漂亮的印象，却不能拥有。

温暖的老屋 篇9

记忆的齿轮就此回转。

胡同的安眠在鸟儿的细啼中结束，我踩着木梯直上，老槐树上停着很多白鸟，对门的花猫跃上低低的房顶，阳光的柔和使它伸了个懒腰，尽力舒展着那充满倦意的身子。

屋后的菜园迎来了晨起的食客。一双带有老茧的手在紫色的茄子中穿梭，绿色的辣椒也不时出来凑个热闹。耳畔是奶奶细声询问早饭吃什么的话题，双眼不肯离开的是菜园的五彩缤纷，盛满了夏日的生机。

奶奶悠悠地推开老屋的门，不等“吱呀”的声音响起，我便顺着木梯滑下，不肯迈上最后几阶偏要一脚跳下，看得奶奶脸色一沉。未等她训斥，我忙三步并作两步冲到她跟前，拉着她的衣角说“再也不敢了”。她总是心软的，假装生气地板着脸训斥：“下次注意些。”话音未落，宠溺的笑容早已爬上她的脸颊，眼角的皱纹也漾开了花。我也咯咯地笑着，边笑边扑进她的怀抱，任由还带着露水的茄子蹭湿了发梢。

老屋也被这满院的笑声感染，朱红的大门更显鲜艳，冰凉的墙壁沐浴在阳光下笑靥如花。

夏日的灼热在午后略轻了些。蝉声聒噪，不绝于耳，让人心中有股无名的火在烧，奶奶却有种让人静下来的魔力。虽才是夏天，她却早早准备起秋冬时的鞋垫。

奶奶的手很巧，细细的一根线经她一穿，手指便捏着针儿上下飞舞，伏在她膝头的我只能看到来来回回的线在眼前绕啊绕，不怎么注意，一朵花的大致轮廓就在那温柔的笑声中完成。待到缝那针脚要密的地方，她也不怕，歌声忽而就在细密的针脚中响起。我早已记不住她口中的词，留在耳边的，只有那时而婉转、时而激越、时而高亢的音。

我是有些不给面子的，每当奶奶歌声响起，不久便能酣然入睡。醒来放在床头的是那已纳好的鞋垫。鞋垫上的蝴蝶儿扑扇着翅膀，似乎想冲破束缚来到我面前歌唱。正看得入迷，奶奶的声音再次响起：“小调皮鬼，还没醒吗？”我装作还在沉睡，努力吸气，抑制自己急促的呼吸。不出几秒却又在奶奶的脚步声中发出串串银铃般的笑声。

不知不觉，太阳向西移动了步伐，时间的齿轮停止了回转。

我却再次想起了老屋，想起了那只花猫，想起了我亲爱的奶奶。老屋的木门不再朱红，风雨磨掉了它引以为傲的颜色。对门的花猫再也爬不上屋顶，年迈阻碍了它曾经矫健的脚步。奶奶的眼睛已无法再支撑她穿针引线，皱纹已爬满了她的脸颊。

多希望再回到老屋，推开那扇轻掩着的木门，站在门后的，依旧是满含笑意的奶奶。

‖山东省平阴县第四中学‖指导教师：崔存霞

如文中所言，“记忆的齿轮就此回转”，一幅美好温馨的画面徐徐展开了。作者的笔带着满满的爱，描绘的图景也就带着感人心怀的力量：伸着懒腰的花猫和细细啼叫的白鸟，悠悠推门的奶奶和偏要跳台阶的小孩儿，歌声中轻轻巧巧的针脚和伏在奶奶膝头来来回回的短梦……这充溢在字里行间的爱，将文字的温暖感觉全都调动出来，仿佛田园诗似的生活在作者的想念中流淌到笔下，老屋啊菜园啊夕阳啊，似乎都有了魔力，成为温暖的记忆。那段无忧无虑的岁月永远地留在了温暖的老屋，只因为这个温暖的地方，有满含笑意的奶奶啊！

【适用文题】铭记那种温暖;童年的回忆;想起老屋……（小风）

冰心优美的文章散文 篇10

我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”

其实，这个sunset应当译成“落照”或“落霞”。

霞，是我的老朋友了!我童年在海边、在山上，她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到：云彩更多，霞光才愈美丽。从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。

快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时侯，就给你造成一个美丽的黄昏。

一个生命到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留意，惆怅。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。

描写雪景的优美文章 篇11

“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，虽说这儿的雪景及不上那北国的风光，却别有一番滋味。

记得那是1月3日的中午，天空中纷纷扬扬地落下一些雪粒子，躲在草丛中，卧在树叶上。不过一会儿，天空开始上演“天女散花”——雪花成群地坠落，有大有小，把手伸出窗外想去接些，却一无所获。没过多久，屋顶上出现了一些斑斑驳驳的斑点，开始积雪了，心中一阵狂欢，雪，越下越大。

自己不知道过了多久，从楼上往外看时，可真所谓是“银装素裹，分外妖娆”。天空是白的，准确的来说是白灰色。屋顶上已经盖上了一层厚厚的白雪，树木，草被上也都盖上了一床严严实实的大棉被，地上也有了少许积雪。可是天空丝毫没有罢休的意思，仍是不停地下着，反倒变得更加猖狂，仿佛在制造着一场白色的童话。

次日醒来，第一件事就是拉开窗帘向下望，呵！颇有一番“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的风范，路上也有了较厚的积雪，于是迫不及待地就要上学去，一出门，觉得整个世界白的晃眼，一路上，哼着小调，踏着那些“无人问津”的积雪就跑去了学校。学校比我想象中得更美，简直就是一幅几经染色的水墨画，白色渲染了整个画面，树上绣着一团团的梨花，一切都被笼罩在静谧的白色之中。天空又开始下起了小雪，就像是一场华丽的盛宴，即将就要拉开帷幕，而我则静候这这场盛宴的开始。雪越下越大，我伸出双手奉上，而它却毫不客气地在我手中消逝了，车棚上有厚厚的积雪，几次冲动都想飞下去拍雪人了。天地间蒸腾着一股淡淡的清香。

回家后发现楼下积雪特别多，望着那洁白无瑕的雪，不忍糟蹋，但却又情不自禁地踏上去，走了好几个来回，随手抓起一把向远处一丢，却又咻地一下埋没在雪中，不留痕迹。

留守老屋的静默时光 篇12

老屋是长五间大瓦房，曾经很荣光地伫立在村庄的北头。他虽然身处村庄的低位，没有占据村庄的核心，显得有些被边缘了，不能俯视那些比他狭窄、低矮的村庄民居，但老屋仍然是倨傲的，以目空村庄的眼神，懒散地看着走过门口的熟悉的村人，抑或一两个偶尔经过的陌生过客。

他还很惯常地看着：村庄的家畜，家禽，村庄的花开花落，村庄的秋月春风，云卷月舒。

老屋可以追溯到更老，现在这栋老屋的父亲——更老的老屋，却只能是我在给儿子痛说革命家史时的一种描述：三间土墙茅草房，土墙裂缝透光，通风，是老鼠出入的路径；茅草顶盖年久失修，漏凄风苦雨，月亮又圆又大的夜晚，也漏很诗意的月光；乌黑，低短，散发一种不景气的气场，让人自卑得抬不起头。那个老屋和动荡年代有关，和饥饿有关，更和贫穷有关。我就在那样的老屋出生，慢慢长大。然而再老再破，也是我们家躲雨避风的居所，聚集温暖和亲情的家园，收藏了童年少年无数的欢乐与惆怅！

更老的老屋——茅草土墙房被改造被取缔，那是1982年。那时我已经是一个花季少年，怀揣着农村孩子少有的忧郁，大脑里装满对这个世界的疑问，心怀人生无数的美好向往和追求。好在那时，世道是变了，农村改革开放的春风刮遍了我的村庄，重新获得土地的乡亲们，脸上的笑容取代了菜色。

1981年，土地承包到户了，靠祖父祖母父亲母亲一年的辛勤耕作，那些被大锅饭吃懒了的土地，被开垦出了前所未有的潜力，迎来了意想不到的丰收。我们一家十一口，不再为能不能填饱肚子忧心忡忡，不再为能不能度过青黄不接的季节绞尽脑汁。楼上楼下都是粮食：洋芋堆满了一间屋，炕楼上装满了包谷、豆子。那沉甸甸的丰收，压弯了楼枕，只得给楼枕打上了顶子。这三间茅草土墙房，从来没有过的殷实，也从来没有过的拥挤。挣脱大集体羁绊的村人，都急不可耐地积攒和改善自己的日子，新建住房就是其中的一项。

祖父和父亲，就盘算着拆除老旧且破敝的茅草土墙房，盖起村庄第一幢长五间大瓦房。

现在的老屋，就在1982年，土地承包到户一年后，以新厦的面目，以长五间瓦房的优雅姿势，短短几个月，就站立起来，站立在三间猥琐茅草土墙房曾经委身的地方，堂堂正正地顶替了父辈。新建的长五间大瓦房足可傲视村庄，在当年的村庄挣足了脸面，一扫上一辈的晦暗，容光焕发。

老屋不会想到，他会被遗弃在乡村，变得空空荡荡，周围杂草丛生，显得荒芜而落寞。

老屋就像一个乡村的留守老人，孤独，无助，却要勉力支撑，支撑成一个家的样子，让出走村庄的亲人，有一份对家的牵挂，让流浪的心灵有一个归宿。

曾经的儿孙满堂，曾经的鸡鸣犬吠，曾经的热闹与昌盛，已成过往，成为静默时低头沉思的记忆，记忆且渐行渐远，温暖逐渐冰凉，乏味甚至有些苦闷，让老屋怅然若失。

老屋就是那个风烛残年的留守老人，在村庄等待，在夜晚和白天，在风雨晴日，瞭望，期待，盼着亲人不确切的归期。

那些疯长的杂草，在岁月里枯荣。那些没有定期的盼望，也在岁月里枯荣。

归期遥遥，一次次浇灭热切的期盼。一次次的失望，让老屋只能空自长叹。而他的叹息不管多么沉重，不经意间就被南来北往的风吹散，不留下一点痕迹。

村庄的花事走过了一茬又一茬。

山梁上的庄稼收割了一季又一季。

老屋空着，怅然留守，让村庄的时光弯曲向另一个料想不到的方向。

二

我上个月回去看望了老屋。

走过了三十年岁月的老屋，真的老了，已不复往日的神光和生气。

乡村的时光是缓慢而缄默的，仿佛没有流淌，处于一种相对静的状态，几十年如一日。老屋就在这样的静默时光中，走过了不声不响的三十年。他就像村庄里种包谷的老人，默默地过着自己平凡的日月，基本上被我们无视，在无视中被淡忘甚至遗弃。

而我们弟兄姊妹七人，一个个从老屋里走出来，或者读书考学工作，或者学艺经商立业，都搬进了县城，在县城里有了自己的房子。我们像一只只羽翼丰满了的鹰，飞离了老巢，甚至对老巢不再回眸，不再依恋。老屋不再是我们赖以生存的居所，不再是我们遮风挡雨避寒求暖的家园。

而母亲已逝二十余年，之后爷爷奶奶也相继去世，他们离开他们起造的老屋，归于泥土。

最后，父亲退休了，和继母也搬进了县城，也离开了老屋走进了城市。

老屋就空落了，门窗紧闭，像入定更像生气地闭紧了眼睛和嘴巴。

老屋，被我们遗弃了，被时代遗弃了！他心知肚明！

奶奶在世时，我们倒是常回老屋，成为年迈的奶奶绕膝的欢乐，也成为老屋欣慰的欢笑。奶奶因摔伤病危的时候，我们翻修了老屋，修补了破损的瓦，更换了腐朽了的挑梁，让老屋抖擞了一回精神。奶奶在老屋中如愿以偿地溘然长逝，我们在老屋办完了奶奶的丧事，就很少回老屋了。

及至父亲搬进了城，老屋就这样被我们不经意间遗弃。被遗弃的老屋，黯然神伤！

我回去看望老屋的时候，幸好是阳光热烈的夏日，老屋默然伫立在村庄的边缘，和那个已经不再热闹的寨子，浑然一体，倒不显得怎样的落寞和老态。

幸好是周遭的绿树蓊郁着，显得生气盎然，不至于使空落和破败显山露水，让我触目伤情。

成群游走的鸡是没有了，当然也没有了雄鸡午唱。家畜是早就没人喂养了，也不可能从老屋传来牛叫马嘶。那种村庄畜禽和谐的交响，那种交响中奏出来的兴旺，已经不复存在！

也不可能有狗从老屋跑出来，亲昵地嗅我的脚，围着我前后撒欢。

与老屋相伴的，是那些一样因落寞而疯长的树和杂草，与那些在树上筑巢的喜鹊。好在，喜鹊不甘寂寞，总是叫着不变的欢快调子，总是很喜庆的样子从这棵树飞到那棵树，或者飘落进院坝，蹦蹦跳跳地不知道忧愁，给村庄和老屋报送着喜悦的消息。

nlc202309081718

老屋的墙是石头砌的，仍然厚实，稳重，一种坚定不移的站立，几十年如一日。

只是那些石磨啊石碓啊，早已不再有人使用。石磨被打散开来，上扇和下扇被活生生分离，一扇木愣愣地卧在墙角，一扇病恹恹地呆在敞坝的边缘。磨槽不知放哪里去了，大概是在后阳沟独自伤情。磨扇失却了磨槽的托举和庇护，不再是三位一体。那种骨肉分离的痛楚，低沉在这三块冰冷坚硬的石头的内心，让我无法琢磨。

石头的痛楚一定是存在的，它默默地穿越这村庄被拉长被缓慢了的时空，以一种散漫的姿势呈现在我的眼前。

石碓不再是埋在泥土里，早已从泥土的掩埋中起了出来，堂而皇之地立在屋檐下。碓房撤除了，碓杆被大卸八块，成了劈材，在某一个寒冷的冬天，成为老屋里一堆温暖的火光。至此，石碓已不成碓窝，在屋檐下，蜕变成一只兼职的水缸，显得很是不伦不类。

而石头的水缸，四壁和底座被肢解，有一两块成了搭阴沟的石板。

那些曾经歌唱着春歌秋歌跳着丰收舞的农具，镰刀不知所踪，锄头和薅刀，锈哑在椽枋上，像几具风干的农耕文化标本。它们曾经锋利的牙口，曾经欢快的歌喉，曾经灵敏的身躯，都缄默了。

只有老犁还躬着身，好像要随时准备出发，去土地里躬耕。其实它已经被牛遗忘，被土地遗忘，被一双双长满茧实的手遗忘，就像我们遗忘老屋！

对老屋的探访，源于美好家园建设的试点选中了我们的村庄。那些从山脚递进到山腰的民居，错落有致地掩映在散落的绿树里，稍加修饰，就会显现出新来，那种新，也许就是一种美好。也不管这家园是不是还有人居住，这美好是不是空着，是不是一种无聊的闲置。

我接到乡政府领导打来的电话，就赶回老屋了，找来工匠，丈量测算，准备按乡政府的要求，把老屋美好一回，让他再跟一回时代的脚步。

其实我心里很明白，不管对老屋怎样进行修葺，粉饰，已找不回老屋逝去的青春，找不回老屋昔年的神光和风采。老屋，不可能摆脱被遗弃的命运，终究是一个空守着寂寞的留守老人，在村庄度过他晚年的静默时光！

三

我身临其境地感受到了老屋的孤寂。

老屋是在孤寂中衰老的。静默的时光加深了孤寂的深度，加速了老屋无可回避的衰老。

老屋可惜自己没有脚，只能耐住寂寞，不能一家一家去串门。要是给他一双能够挪动的腿，他会蹒跚着走村串寨，和那些与他一样留守村庄的别家的民居，拍拍肩膀，拉拉家常，甚至咂一杆老皮烟，呡两杯老烧酒，打发掉这难忍难耐的空旷时光。

老屋只能坐在深红的夕阳里，把发生在这个屋宇下面的大事小事一桩一件地回味，就像一个垂暮的老牛，躺在夕阳最后的余光里咀嚼往事。

老屋就这样靠回忆过日子，回想他庇护过的每一个人，每一头牲畜，每一只家禽，甚至一只讨厌的耗子，一网积满灰尘的蛛丝。

老屋的石墙依然坚固，固执得无可更改。那些巨大的青坎石条，已经在缓慢而静默的乡村岁月里零星地长出了寂寞的青苔。老屋稳稳地坐在地基上，只是对敞坝里无端长出的杂草有些无可奈何。

老屋堂屋里的神龛还在，香火还在，神灵还在。香火供奉着中华的神灵，供奉着王氏的列祖列宗，供奉着我的那些在乡村逝去的亲人们。但写牌位的红纸，已然花沓而晦暗，文字已然模糊，只隐隐约约地爬在神壁上，就像一些张牙舞爪的浅薄的虫子。久无香火缭绕，堂屋神龛面前，显得阴冷漠然。和老屋一起留守的神灵与祖宗的魂灵，在这神秘阴冷的氛围，也许比老屋还落寞。

我的根树依然不离不弃地生长在老屋的右近，那是老屋周围最粗壮的树了。

根树是一株柳树，已经长了四十余载，壮实，蓊郁，遮蔽了周围近亩的土地，也遮蔽了老屋的一角。但毕竟已生长了几十年，已步入了老年时光，作为脸的树皮，已在皲裂里注满了岁月的沧桑。

我知道我的衣胞腐烂在根树脚下这块土地里，变成了滋养根树的养分。根树已经和我的生命融为一体。因为这种相依为命与不离不弃，根树其实已成为老屋不可或缺的一部分。老屋脚下的土地是我的衣胞之地，其实我也是老屋的一部分！

我们不会遗忘祖宗，不会遗弃香火，更不会遗弃那些保佑着我们的神灵。其实，我们不该遗弃老屋！我们应该把香火重新誊写，把牌位重新安放，让香火重新缭绕在神龛的面前。

我们相信叶落归根，老屋就是我唯一的根啊！那根是用衣胞的血肉浇灌着的，是用脐带牵挂着的。

老屋不愿意离开这生养他的土地，他无怨无悔地坚守在村庄。他熟悉这块土地的气息，离开这种气息，他就无法呼吸，无法入眠。

老屋习惯了早晨悦耳的鸟语，习惯了山梁上吹来的干净的风，习惯了乡村花朵纯净的清香，习惯了一季又一季新粮食朴实的味道。

老屋喝惯了古井里清甜的泉水，老屋的眼里一天也不能没有飞鸟的影子！

周围的大山，已经和老屋相看两不厌。

我想，老屋是排斥城市的。就像某个乡村的留守老人，被儿子接进城里，住进高楼，远离泥土，沾不着地气，不几天就生病了。回到村庄，老人的精气神又回来了。就算孤寂，他也不想走进热闹的城市。生，在村庄，死，也要在村庄！

老屋为我们守着神龛，守着香火，守着亡灵。老屋宁愿在留守中朽腐，垮塌，宁愿成为我们记忆的废墟，成为我们梦魂萦绕的那块衣胞之地。

我觉得我读懂了老屋的留守。

四

这是时代注定的，注定老屋要在城市化的进程里留守，成为即将消逝的村庄最后的见证。

老屋赶上了另一个好时代，就像他的诞生时赶上的那个好时代一样，他赶上了新农村建设、美好家园建设这些时尚的词汇。老屋和村庄一起被翻修，翻修掉了原来土窑烧制的泥土的碧瓦，翻修掉老旧的门窗，粉饰了门楣与墙壁，就像粉饰民怨暗涌的太平，老屋又将容光焕发了。但老屋没有当年的底气，目光空洞无物。不管怎样翻修和粉饰，不管怎样穿上华贵的衣服，注定老屋是一个落寞的留守老人，换了新衣，孤寂依旧。

老屋其实是一个见证。他见证我的出生，我的成长，见证我的苦闷与欢乐。老屋还见证了村庄在每一个时代留下的烙印。

老屋见证过以往的时代。

比老屋更老的老屋见证了土豪的战争，见证了阿嘎屯上的匪患，见证了解放的锣鼓，见证了周遭山上的树木被大肆砍伐，成为大炼钢铁的烈火，也见证的人民公社红旗飘扬，见证了大跃进筑起来的附近的水库，见证了浮夸风，见证了批斗口号和大字报，见证了共产主义的大食堂，见证了三年灾害村庄的饿殍，以及我们家成为饿殍的亲人。

新的老屋见证了农民拥有土地的欢欣，见证了村庄的日子一天比一天殷实，一天比一天红火。而这些年，他只能眼鼓鼓地看着青壮年一个个离开村庄到都市去打工、安家，让他在日渐寂寞的土地上空着，留守住最后的村庄，留守住那些撂荒了的田土！

老屋还见证了土地之下的煤炭被挖光，含水层被挖穿，村庄水源枯竭。

我不知道老屋是不是明白，城市化是一个国家发展必然要经历的阶段，而且不能阻止。伴随老屋一生的农耕文明，已走到最后的行程，即将走进博物馆，走进诗歌和书本，走进一些人的回忆。

老屋还将见证：城市化，工业化，现代化大踏步走进乡村，挤占了那些本该生长庄稼的土地，污染那些本该清甜的泉水和空气，以及良心怎样扭曲，道德怎样异化和沦丧……

老屋已经翻修了一个多月了，听说环绕他的小道已经被水泥硬化，新式的瓷瓦已经垛上屋脊，老式的木窗已经更换成了钢化窗。而粉敷过的外墙，将被墙漆粉刷，以政府自以为是的颜面出现在村庄。我不知道，这一个多月里，老屋是怎样耐着性子，任匠人们摆布，像被美容一样给他粉饰，修改？

明天我要回乡去，去看看被美容的老屋，将以怎样的姿态在我的眼前展现，而他那孤寂中的静默时光，又将如何与最后的村庄一起度过？