声音演讲稿（精选12篇）
关爱老人 我们责无旁贷
为区第二社会福利院正式开门营业作好准备，3月中旬，我和另外两名新聘人员一起，到位于老城区的天津路社区养老服务中心，开始了为期半月的岗前实践。
从到中心的第一天起，我们每天就和工作人员一道，打理老人的饮食起居，陪老人活动，聊天。时刻不离左右地搀扶行动不便的老人，用勺子一口一口地给卧床老人喂饭，像哄小孩子一样逗耍小脾气的老人开心，安抚思亲心切不思茶饭的老人用餐。在每日重复的工作中，我理解了中心工作人员的辛苦，也被他们的爱心深深感染。
半个月的实践，短暂而充实。离开养老中心后，老人们慈祥的面容，开心的笑声，离开那天向我们轻轻挥动的手和依依不舍的眼神时常浮现在我脑海中，由此，让我深深感悟到“老吾老以及人之老”这句经典的含义：在赡养孝敬自己的长辈时不应忘记其他与自己没有亲缘关系的老人。
我国已进入老龄化社会，老年群体日趋庞大，而年轻一代，因工作等原因无法全身心陪伴照顾老人，因此越来越多的有收入、有子女、有房子、有文化的老人为了避免孤独，为了避免繁琐的家务或一些矛盾，为了不给子女增添负担，因而选择到养老院入住。这就对全社会的关注和行动提出了要求：重视养老院建设，完善现有养老院的生活设施，提升全社会对养老护理员的认同，引导更多的人加入养老院工作，社会团体走进养老院关爱老年人等。老龄工作是一件功在当代，利在后人的光彩事业。营造尊老敬老爱老的社会氛围，受益的是全社会每一个人，因为生命遵循自然界不可抗拒的铁律，每个人都会走向晚景。只有社会各界都积极行动起来，我们的老龄工作才会不断推向前进，社会文明程度才会不断提升。
尊老敬老对于子女来说，这是一种法律和道德的要求；对于各级党政组织来说，则是一种政治责任。为人子女应该好好地孝敬自己的父母。而对于其他的老人，我们同样需要去关爱，我们有责任义务去关心这一弱势群体，去关心这些年老体衰，无法自理的老人。因为老人们创造了历史，他们授予我们经验，没有他们的付出，就没有我们今天的发展基础。尊重老人，让他们共享改革开放和社会发展的成果，就是尊重历史，也是全社会对老一辈辛勤付出的集体感恩。
人为什么会喜欢听音乐？
大自然环境中充满着各种各样的声音和震动，这些震动通过空气传到人的听觉器官——耳朵中便形成了千差万别的声音，人通过自己生理范围能接受的声音，就能初步判定一个或一种声音适应不适应、好听不好听，这是一种最初级的对声音的感知判断。人的听觉一般可以感受从16赫兹～2万赫兹之间的声音，但从有效的乐音而言，经常使用的音也就在20赫兹～4000赫兹之间，所以现代钢琴键盘的音域就在27.5赫兹～4000赫兹之间。因为这一区域的声音人们听起来最舒适，感受会最强。一般的歌手音高区域也就在1000赫兹左右，而俄罗斯的歌手维塔斯能唱到3000多赫兹，几至极限，但我们从中感受得更多的仅仅是惊讶，而不是美感。所以，由于人类听知觉的自然限制，决定了音乐音高的某些特征。
大自然环境中充满着各种各样有节律、有序的现象和声音，日夜交替，四季变化，自然界中的万事万物无不遵循着自己的规律和变化；人也是自然界的产物，于是有序、有规律的变化同样很多：人的呼吸与脉搏，人的行走或跑步，等等，于是人在生活中每当感知有节奏和有序的行为时，便产生一种平稳、安全和舒适的感受。因此，乐音在基本确定了音高的范围之后，有规律的声音节奏或声音组合就成了让人产生美感的第一要素，而杂乱、无节律的声音往往让人感到不安定、不愉快以致紧张。这与其说是音乐的节奏带给人以美感，不如说是人的自然属性在声音的有序变化中的一种心理满足。
具备什么要素才能成为“好声音”？
如果声音仅仅含有节奏和有序性，还不能成为“好声音”，钟表的“滴答”声，音乐节拍器的摇摆是最精准的节奏声音，然而它却无法给人以美感，甚至会带来厌烦。所以，为了使美好的声音成为艺术，还必须具备下一个条件：声音变化的丰富性。
我们可以发现大部分歌曲，比如“中国好声音”刘欢组权振东演唱的《亲爱的小孩》，都是先轻唱，平缓地叙述，然后到歌曲的后半部将声音扬上去，用嘹亮和强烈的声音与歌曲前半部分的轻唱叙述形成对比，达到感情表达和歌曲的高峰，人们在这种声音强弱对比的变化中，在声音色彩的变化中（一般来说，声音低沉会显得色彩暗淡，声音高亢能显得色彩明亮）产生美感，从而感动。声音强弱力度控制得精确性以及力度变化范围的大小，是体现演唱者水平的重要标志之一。顺便需要说明的是，人对声音强弱的感受也是有极限的，比如进入一个音乐声超过100分贝的舞厅，有的人会觉得胸口憋闷，喘不过气，难以忍受；而如果超过140分贝，就不是乐音了，而是一种对身体和精神摧残的噪音。
人类听觉上的自然属性的种种局限，决定了音乐主要由那些优美、悦耳的音色和有序的节奏组成，比如意大利美声唱法圆润、通透、饱满的声音，满足了人们追求平稳、安宁的心理需求。但人类的心理需求又是复杂多样的，在中国京剧的老生唱段中，在日本民族的能乐里，我们又发现一种苍劲、沙哑甚至带有紧张感的声音同样有着巨大的艺术感染力，给人内心以冲击。在“中国好声音”节目里，像袁娅维等一些摇滚歌手独特甚至超乎常态的声音也一样感动着评委和每一位听众，我们为他们变化多样的音色和节奏慨叹叫绝；而平安用通俗唱法重新演绎了《我爱你，中国》这首美声歌曲，用新一代年轻人的理解与个性赋予了这首歌曲新的色彩和形象。所以，关键不在于用了什么样的声音，而在于如何运用某种声音恰当地表达音乐的内在情感。
然而，人们还是对和谐、安宁（或者叫“给人以安全感”）的声音情有独钟。像“中国好声音”节目里，当两个歌手PK同一支歌时，往往都是先每个人唱几句，到了最后结束段落时，两个人的声音通过演唱不同的音高融合在一起，从而结束全曲。这种有序的不同音高带给人协和感，它们有的纯净，有的丰满，这种丰富的声音变化效果被称为“和声色彩”。协和的声音使人产生悦耳的体验，这也是由听觉的自然属性决定的，在欧洲古老的宗教音乐中，早已使用两音之间相差四度、五度以致八度的和声，以显示宗教纯净、崇高及神圣的意境。
所以，人类对于乐音，存在着听觉上的自然属性需要，也存在着心理活动的基本规律，它们共同在人类听觉本能这个层面上制约着音乐声响的结构状态。比如，当人们听到一个声音的刺激时，会下意识地对后面的声音产生期待感，当出现一个紧张急促的节奏时，会使人焦虑不安，从而对平稳、和缓的节奏产生期待；当出现一个不和谐音时，会使人产生紧张或压抑，从而产生对和谐音程的期待。如果后面的声音符合期待，就会使人产生满足感，紧张的心理便会得到缓解或释放。人们有时又期待这种带有紧张感、不安感的体验，但过度紧张又使人产生不快，于是必须在适当的时候使紧张心理缓解，得到释放，重新达到心理平衡。再比如，无论一首歌曲或一首乐曲，在即将结束时，必须要给听众一个完成感，通常采用的手法或是旋律节奏逐步增强，在音乐的高潮部分以强收尾；或是逐步减弱，在一种渐行渐远的状态中结束全曲，总之，要让听众得到一种对完整作品的判断和把握，否则听众在心理上就会有缺失感，没有获得一种满足的体验。美好的声音就是在这种紧张与缓解、期待与满足、动态与平衡之中不断完成的，并给人带来丰富、美好的审美体验。音乐家欣德米特说过：“音乐无他，张弛而已。”
【责任编辑】林 京
强控制练习需要一点声乐练习知识，在这里不好介绍。大家可以回想：《智取威虎山》里杨子荣喝酒唱歌那一段，最后结尾有个“啊——哈，哈，哈，哈哈哈……”基本的感觉就是这样。要体会隔肌和腹肌的作用，发声的时候气息是应该下沉的。
参考练习诗词：
岳飞《满江红》，毛泽东《忆秦娥·娄山关》，陈然《我的“自白”书》
新闻联播播音员在播报简讯的时候，一般都用强控制。
弱控制练习
1、吸气深呼气匀。缓慢持续地发出ai uai uang iang 四个音。
2、夸大声调，延长发音，控制气息。
花红柳绿 h--uah—ongl—iu l—v（发音时，声母和韵母之间气息拉长，要均匀、不断气）
3、通过夸大连续，控制气息，扩展音域。
参考练习诗词：
李白《静夜思》，孟浩然《春晓》等。
气息控制训练可以把握“深、通、匀、活”四字方针，注意气息和内容的结合。
我们时常发现，有的演讲者虽不乏新颖的内容、充沛的感情、适当的肢体语言，但演讲时间不长，声音就嘶哑了，不得已，只好把力量集中在喉头上，结果声带压力更大，后变成了声嘶力竭的叫喊，大大的削弱了演讲的感染力。
充足、稳定的气息是发音的基础。有了充足、稳定的气息，才能发出响亮持久的声音，而这又离不开正确的呼吸。
二、恰当的语气
语气包含的内容是多方面的。当听众指出演讲者语气不对时，可能是用词不当，句法欠妥;也可能是指态度不对，感情失真;还可能是指声音不合，气息失调。这三方面，在有声语言中是互相制约、相辅相成的。其中尤以声音气息状态为重要环节。
演讲者的思想感情要通过有声语言，通过声音气息表达出来。不同的声音气息可以表达出不同的思想感情。所有思想感情的表达，都不会是孤立的。在演讲过程中，经常是交错出现或结伴同行的，语气的感情色彩永远不会是单一的。
三、良好的共鸣
演讲时，声带受气息的冲击而发出声音，但音量很小，也不优美。这就要靠共鸣去扩大音量和美化音色。共鸣器官人人都有，但不是人人都会运用它、控制它，因此就需要通过训练，加强共鸣，使声音变得洪亮、圆润，传达得更远，蕴涵感情。
四、多留意自己说话的声音
演讲和谈话一样，你和对方的谈话已经开始，那么在言语交谈中，好分出一部分精神来留心你的声音。“我说话是不是太快了?”说话的目的在于使人全部明了，如果话说得太快，别人听不清楚，听不懂，就是白费口舌。
说话语气的技巧
(1)驾驭语气的关键一条是语气因人而异。用喜悦的语气就会引发对方的喜悦之情，用愤怒的语气就会引发对方的愤怒之意;生硬的语气会引发出对方的不悦之感，埋怨的语气会引发出对方的满腹牢骚。
(2)把握语气要注意说话的场合。一般来说，场面越大，越要注意适当提高声音，放慢语速，把握语势上扬的幅度，以突出重点。相反，场面越小，越要注意适当降低声音，适当紧凑词语密度，并把握语势的下降 趋向，追求自然。
一年前，我在北京，在奥林匹克青年营，我认识了一位沙特阿拉伯的营员。一次，我拉他去营地中医所针灸。扎完针后，他说：我原以为有这么古老技术的中国很封闭、很古板，新北京新奥运让我看到原来中国这么发达、开放。我想留在北京学医，这里不仅可以学到神秘的中医，还能学到西方先进的医学。这一年，我19岁，作为中国青年代表，参加了北京奥运会奥林匹克青年营。
幼时的我曾很抵触外国人误解和扭曲中国，我曾一度激愤地呐喊：那不是真正的中国，不是！在我看来，他们不曾看到我们过去的高度发达，不曾看到我们过去的辉煌灿烂，更不曾看到我们过去那傲视苍穹的王者风范！然而，伴随着祖国沧桑巨变一路征途，我渐渐发现空含满腹的愤怒只是徒劳无获而已。我们曾停歇、彷徨、呐喊、挣扎，无数的仁人志士也曾抱着一息尚存，尚思报国的拳拳赤子之心，慷慨赴难，悲歌就义。但历史的惊鸿让我们惊醒，当面对外来的不了解、不认同、批判甚至偏激的时候，冷静的思考，思考如何展现真实的中国，才是我们唯一理性的选择。
若要世界听懂我们的声音，挺直的腰板、浑厚的底气才是我们呐喊的资本，博大的胸怀、微笑的表情才是我们振翅的姿态。随着年龄的增长，我逐渐懂得，我们，新时代的青年，除了满腔热血，更要有直面问题与困难的勇气，要用开放的姿态去迎接外界的质疑甚至敌意。要看到，虽然我们已用实力赢得了掌声，但不是全世界都已认同了中国。前方的路途，依旧布满坎坷与荆棘，但我们相信，以理性的灵魂坚定今日的信念，中国定能赢得世界的尊重！
六十年后的今天，当我们站在时代的前沿，面对宽广的未来天际。就让我们挺起自信的胸脯，毅然接过前人的火炬，以崭新的姿态，与祖国一同，走向世界！
《中国好声音》2012年横空出世，引领模式潮，更将歌唱选秀节目重新带回巅峰。有了第1季的荣光，《中国好声音》第2季备受期待，两季之间，关于导师人选的“竞猜”持续不断。成功的同时，浙江卫视和灿星制作承受着巨大压力。第2季开播之时，东方卫视的《中国梦之声》战事正酣，颇受好评；同档期同时间段撞上时隔两年回归的湖南卫视《快乐男声》，两档节目展开近身的“刺刀血拼”。浙江卫视节目中心副主任、《中国好声音》总监陈伟坦言，之前也担心2013年的众多音乐节目会对《中国好声音》造成影响，最后的成绩证明只要把节目品质做好，观众永远捧场。
目睹了《中国好声音》的成功，模式引进节目成为2013年各大卫视的首选，扎堆出现。一番比拼下来，“好声音”的超高收视证明，它依然是国内最成功的歌唱类选秀节目。第2季在去年夏天播出时，热度更超首季，收视屡创新高，破3，破4，直至破5，根据CSM46数据，15期节目均列同时段第一，2013年8月30日播出的第8期节目更是创下5.233%的高收视率。
电视节目的创新频率越来越快，从几年前的一年一改版到现在每期都要有新东西出现，季播节目面临的挑战更多。《中国好声音》第2季出现了“大逃杀”和“导师抢人”两个新环节。“好声音”原版模式的版权在全球卖了50多个国家，每个购买到版权的国家都会根据自己的国情进行本土化修正和创新。这些创新在整个“The Voice”模式大家庭内共享。第2季筹备期，浙江卫视和灿星制作对“The Voice”美国版本和英国版本进行了深入研究，集合全球创意，加上本土思考，增加了这两个新环节。“大逃杀”和“导师抢人”的设置，优化了模式，使节目增加了更多悬念。“导师抢人”避免了某个导师队内学员风格过于相近造成损耗，出色的学员通过被别的导师抢去得以继续留在舞台上。陈伟透露，第3季也将出现创新环节，“我们还在研究中，尚未最终确定”。
正在央视3套播出的《中国好歌曲》由灿星团队和央视合作，其中涌现出不少好歌曲和优秀的音乐制作人。这些资源将给《中国好声音》第3季增添新的元素，因为由同一个公司制作，两个节目可自由进行资源调配。陈伟说，这是制播分离带来的好处。
《中国好声音》第2季花大手笔升级了音响设备，但因第1季积累下的经验使第2季少走了很多冤枉路，其他方面的投入节省了很多，总投入并未比第1季上升多少。陈伟说，投入由内容决定，“盲目攀比没有意义”。第3季因为各项设备已升级到“顶配”，所以“投入反而会低于前两季”。
第3季继续坚持“无海选”形式，由导演组飞赴各地搜寻“好声音”。第2季播出时，很多观众反映选手选歌雷同，存在刻意投导师所好的现象。这也是浙江卫视在第2季节目结束后自我检讨的重点，为了避免这种现象，第3季的导师人选将有所调整，具体人选尚未确定。“第2季在歌曲选择上，有点用力过猛。有些歌曲比较‘狠’，让观众觉得好声音就是拼高音、拼爆发。”陈伟对节目自我剖析道。他透露，第3季的音樂类型将细分得更明显，各种类型的选手和歌曲会被一网打尽，各种音乐形式，包括国际上流行但尚未在国内普及的音乐形式都将在“好声音”的舞台上展示，改变观众“好声音就是选大嗓门”的感受。和《中国好歌曲》的合作，对这一转变大有助力。
姚贝娜、林育群等学员参赛引起不少争议，有人认为这些成名歌手的参赛对草根歌手不公平。陈伟解释，如果拒绝已经发过片的成名歌手才是真正的不公平。《中国好声音》第3季的舞台依然面向所有人开放，不管是一文不名的草根，还是成名已久的大腕，“谁都可以来参加，我们的标准只有一个——你是不是一个好声音。”
《中国好声音》第3季将在2014年第三季度的每周五黄金档播出，档期不变，主持人依然由华少担任，依然与灿星制作合作。陈伟介绍，浙江卫视与灿星制作签的是3年合约，最初的谈判花了很长时间才确定长期合作的各项细则。合作到第3季，双方越来越融洽，“除非是非常重要的商务谈判，其他事情都可以在微信上拉个群解决。”
end into invisibility, as tiny and interchangeable as the parts of a mobile phone.Chinese workers are not forced into factories because of our insatiable desire for iPods.They choose to leave their homes in order to earn money, to learn new skills, and to see the world.In the ongoing debate about globalization, what’s been missing is the voices of the workers themselves.Here are a few.Bao Yongxiu:” My mother tells me to come home and get married, but if I marry now, before I have fully developed myself, I can only marry an ordinary worker, so I’m not in a rush.” Chen Ying:” when I went home for the new year, everyone said I had changed.They asked me, what did you do that you have changed so much? I told them that I studied and worked hard.If you tell them more, they won’t understand anyway.” Wu Chunming:”Even if I make a lot of money, it won’t satisfy me.Just to make money is not enough meaning in life.” Xiao Jin:” Now, after I get off work, I study English, because in the future, our customers won’t be only Chinese, so we must learn more languages.” All of these speakers, by the way, are young women, 18 or 19 years old.So I spent two years getting to know assembly line workers like these in the south China factory city called Dongguan.Certain subjects came up over and over: how much money they made, what kind of husband they hoped to marry, whether they should jump to another factory or stay where they were.Other subjects came up almost never, including living conditions that to me looked close to prison life: 10or 15
workers in one room, 50 people sharing a single bathroom, days and night ruled by the factory clock.Everyone they knew lived in similar circumstances, and it was still better than the dormitories and homes of rural China.The workers rarely spoke about the products they made, and they often had great difficulty explaining what exactly they did.When I asked Lu Qingmin, the young woman I got to know best, what exactly she did on the factory floor.She said something to me in Chinese that sounds like “qiu xi”.Only much later did I realize that she had been saying “QC”,or quality control.She couldn’t even tell me what she did on the factory floor.All she could do was parrot a garbled abbreviation in a language she didn’t even understand.Karl Marx saw this as the tragedy of capitalism, the alienation of the worker from the product of his labor.Unlike, say, a traditional maker of shoes or cabinets, the worker in an industrial factory has no control, no pleasure, and no true satisfaction or understanding in her own work.But like so many theories that Marx arrived at sitting in the reading room of the British Museum, he got this one wrong.Just because a person spends her time making a piece of something does not mean that she becomes that, a piece of something.What she does with the money she earns, what she learns in that place, and how it changes her, these are the things that matter.What a factory makes is never the point, and the workers could not care less who buys their products.Journalistic coverage of Chinese factories, on the other
hand, plays up this relationship between the workers and the products they make.Many articles calculate: How long would it take for this worker in order to earn enough money to buy what he’s making? For example, an entry-level line assembly line worker in China in an iPhone plant would have to shell out two and a half months’ wages for an iPhone.But how meaningful is this calculation, really? For example, I recently wrote an article in The New Yorker magazine, but I can’t afford to buy an ad in it.But, who cares? I don’t want an ad in The New Yorker, and most of these workers don’t really want iPhones.Their caculations are different.How long should I stay in this factory? How much money can I save? How much will it take to buy an apartment or a car, to get married, or to put my child through school? The workers I got to know had a curiously abstract relationship with the product of their labor.About a year I met Lu Qingmin, or Min, she invited me to her family village for the Chinese New Year.On the train home, sha gave me a present: a Coach brand change purse with brown leather trim.I thanked her, assuming it was fake, like almost everything else for sale in Dongguan.After we got home, Min gave her mother another present: a pink Dooney & Bourke handbag, and a few nights later, her sister was showing off a maroon LeSportsac shoulder bag.Slowly it downing on me that these handbags were made by their factory, and every single one of them was authentic.Min’s sister aid to her parents, “ In America , this bag sells for 320 dollars.” Her
有一次，在假期里，爸爸妈妈带我一起去郊外游玩，走着走着，我一不小心被灰色的大石头绊倒了，胳膊被枝条划伤了，腿也被摔破了皮，出了血，周围都青一块，紫一块的，我哭了，妈妈安慰我不要哭了，并用就近的溪水清洗了血迹，简单的包扎了一下。为了安慰我，妈妈叫我用心倾听小溪流水的声音的美妙。“哗——哗——哗”我听着听着，忘记了疼痛;听着听着，我的心情好多了;听着听着，感觉得就是一支乐队在演奏;听着听着，我才真正地领悟大自然声音是多么美妙，它本身就是一支乐队，能演奏出各种美妙的乐章，不信，你听：“哗——哗——哗;沙——沙——沙;叮——叮——叮、咚——咚——咚。”
每当我心情不好的时候，我的耳边就会回想起那天去郊外游玩时听溪水的美妙动听的声音。那美妙动听的声音在我耳畔萦绕着，我的心情瞬间就会好起来。也会把那些令人忧愁、生气、烦恼、委屈、伤心那些不高兴的事情统统忘掉。快乐舒畅的心情来充实自己。
而这些年来，大陆散文发展的进程，由于海峡两岸长期的隔离，我们所知甚少。最近，读了刘湛秋的散文集《雨的四季》，又参阅了一些大陆散文家的作品，发现两岸散文有很多类似的地方。大陆现代散文的成长虽然一度受到十年文革的伤，但文革后很快的又展现了旺盛的生命力。
以刘湛秋为例，他对散文提出的美学主张，如：现代意识的追求、表现手法的创新、感觉与情绪的侧重、在语言上诗化的倾向等等，都跟台湾散文家经常强调的完全相同。这种在文学上分头发展却殊途同归的情况，可能是来自历史发展的必然；因为我们都来自同一个现代散文的传统——许地山、鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、朱自清、梁实秋、梁遇春、陆蠡与何其芳，这一连串中国散文史上发亮的名字，可以说是我们共同的精神热源。
刘湛秋也是个翻译家，对于域外文学的广泛涉猎，使他具有辽阔的世界现代文学视野。但在他整个的散文世界里，并没有感染到现代主义的晦涩与不必要的欧化语言，在内容上更是一派中国情调及非常朴素的田园风格，基本上，是承自我国南方文学秀婉气质的一种作风。作者生长在江南的水乡，所以，写水特别见功夫。在他笔下以河为路、以船为家的水乡生活，每每可见佳篇。如写月光下的小河即有如此动人的笔致：“在有月光照耀的地方，呈现出一条白色的玉带，像河中之河——那么，船驶进了那条月光的河，会到月亮中去吗？”而水乡的少女则是“粼粼的水”所浇铸出来的。她们的歌声在河上荡漾，“波纹的唱片慢慢的旋转，一圈圈，把那甜甜的秘密旋进河的深底。”这些描写不禁使我想起沈从文笔下的湘西。的确，他们都是最了解水的作家，文章的语言也一如清澈的水，鉴照出作者的心影。在本书中，作者写溪、写河、写湖、写海、写潮及船与龙舟的文章很多，所以他自己说：“是水哺育了我的文学思维。”面对着水的时候，作者的创作力显然特别旺盛。他不只是诠释岁月如流的惋惜和喟叹，而是在“情思万千、浮想联翩”中找出人世的变与常、生与灭；所以他不仅是在写水的形貌，同时也在试着创造一套属于他的“水的哲学”。
除了秀丽的江南水乡，作者的足迹也遍及了北方大野。他笔下的北方是粗砺的、荒寒的。就像艾青那样，他体会到北方广大土地上悲哀的忧郁，但他的态度却是安静的、冥想式的，不同于大乐章那般属于抗争的、激情的，而是一种室内乐式的静静宣叙。他看到卖花生的妇人露宿街头，只说：“啊，可爱的夏天，伟大的庇护者，你提供了多么大的旅社，既不收房钱，又不要证件。”简短的几句白描，可以看出作者感情的深沉，有时候反而胜过了捶胸顿足的呐喊。基本上，还是属于一个田园诗人的静观。当他漫步在凋零的森林，走过荒芜的田野，乘坐一连数日夜隆隆不停开向远方的火车，总也不忘在山水自然与季节运转中体会人的处境。生、老、病、死，一如植物的枯荣，其本身就是一种自然的辩证。面对着“落叶如潮，秋风如梦”，作者靠着简净的散文语句来诉说四季的奥秘更替，也找出了“处置自己”的方式。他的作品多半都是喃喃独语式的，面对大自然，他常常是表面写景，实际写情，从情景的溶会，阐明缘起缘灭的宇宙规律。不过，他的这一切描写都是透过现代人的感受来表现；黄河两岸、长城内外，山山水水早已有古代的骚人墨客题着色，用不着现代作家再去重复那往昔的意境。刘湛秋的散文，是用现代人的眼、现代人的心和现代人的语言所表现的现代中国。他从传统的中国田园山林文学出发，去试着打开一条新路。
感觉与情绪的着重、语言的诗化、形式的创新，应该是刘湛秋散文中企图追求的标的，在本集里处处可见作者这般的用心。当他看到林中的一条小路忽然隐没了，他说那隐没的小路“像一支没唱完的歌曲”。写“一朵血红的蔷薇”，则说“开在我们别离的时候”。形容孩子的泪，他说：“仿佛是一颗星，最漂亮也最温暖的一颗星。”写太阳：“太阳像可爱的小鸟，在每一棵树上都筑起小巢。”写他那只活了一千多天便死去的妹妹：“后来，我再也没有了妹妹，但她在我心中，跟我上学、工作，她长成了大姑娘。但是我不愿她跟我往前走，那样她会逐渐成熟，甚至衰老。”写他自己躺在帆布椅上看托尔斯泰的《战争与和平》：“头上，是绿色的浓荫，蝉声和着远方的溪水”，而“战争正在书本中狂热的进行”、“战争的血腥几乎把书染红了。”这些段落的描写，有的显示出作者锻字炼句，的功夫，有的显示出作者的性情与气质，使读者和作者之间产生一种默契与会心，使这册散文集成为一本很温暖的书。
在本书当中，许多情景的描述都相当优美，但偶尔有一两句属于价值判断的文字，若是可以再加转化，或许可以收到另一种意在言外的效果。此外，全书篇章多半过于短小，有些题材似乎可以再扩大深入发挥，但却有如蜻蜓点水，浅尝辄止，而予人“未完成”的感觉。这大概是受到随笔体例的影响，比较接近于冥想录的写作方式，而不同于一般散文在篇章上的刻意经营，多少有点不够淋漓尽致。但是作者笔下那种大陆性的朴素、辽阔气质，与悠邈的气氛，颇令我想起屠格涅夫所著《猎人日记》里的俄国乡下风情。而这些正可弥补台湾一些散文作品在文词上的过于雕琢乃至矫情的瑕疵。另一方面，如果作者在撰写时，能提高张力、增加戏剧性的安排，或许可以展现出多样而和谐的风貌。笔者不谙散文，对于此中甘苦较少体会，以上的建议，纯粹是一种直觉的印象，或许一得之愚，有当于作者之心。
两岸文学交流以来，我跟大陆作家在书信、稿件上往返的前辈、朋友很多，有一部分是三、四十年代的老作家，如：冰心、巴金、沈从文、萧乾、赵清阁、许杰、施蛰存、吴祖光、端木蕻良、柯灵、骆宾基、卞之琳、辛笛、袁可嘉、冯亦代、苏金伞等人。一九四九年以后成长的作家来往得更多。同本书作者，彼此可说神交已久，只可惜到现在还没有机会碰面。我知道他生于一九三五年，安徽芜湖人，他只比我小三岁，我想，我们有很多相似的地方。譬如他主张建立中国的“轻派诗歌”，而我呢，也有关于“轻文学”的思考与评议。他是俄国大诗人普希金著作的翻译者，而我早年也是普氏作品的爱好者，并且曾经手抄过他的诗体小说《欧根·奥涅金》(一九四七年，希望社出版，吕荧译)。他翻译俄国革命前夕诗人叶塞宁的作品，而我也深爱叶诗，对于叶氏的自杀一直未能释怀。
多年来，本书作者与我之间唯一的联系，是诗、是对于文学共通的梦。当我吟哦着他《等待》一诗中的首段诗句：
在那些困惑而沉垂的日子里
等待像天空微弱的星星
它朦胧，但发光
它遥远，却又像在身边
我不但体会到他所说的“盐一般的苦味”，我也感受到，梦想之所以成真，就如他诗中所说的，“是因为有那么多人顽强地等待。”
从本书作者所在的北京农展馆文联大楼到台北四维路的寒舍，希望那距离不是迢遥的。
坤这个新转来的学生，也许是家庭原因造成了自身有很多不好的习惯。上课不专心听讲，据我观察，根本就不会听课;不写作业，课堂作业，家庭作业一概不交，就是写几个字你也无法看清字的真面目。没少听代课老师埋怨，我也后悔过。但学校开来单子，我这个小班怎能不接受?说多少话都是白搭。看着他姑姑前前后后无助的样子，我也有点同情。执着的我也喜欢挑战这样的学生，也许是无奈之举。
课堂上时时提醒他认真听讲，学会记录重点内容，鼓励他认真书写，按时交作业……也多次与家长沟通，让她督促完成家庭作业，但他偶尔好一下后还是原来的样子。真怕我的耐心有限度被冲破。不过，只要是我班上的学生，我从来没有放弃过任何一个。就连成绩是个位数的学生，最后我也会让他开开心心，家长满满意意的毕业。
上半学期经过努力，大岳浩转变了，晶晶懂事了，小月皓书写工整了，昌涛的作业能做完整了……孩子们的转变都让我欣慰。坤现在是我们最需要关注的了，最直接有用的办法就是发动小组长的作用，我发现他的丝毫进步都会及时称赞。这周来，我发现他的课堂发言次数多了，眼睛里多了表现的欲望。只要举手，我都会叫他。我还发现他的作业书写工整了，布置作业后他也能动手写起来了，我在班上表扬了他，肯定了他的转变，他的积极性被调动了。
我们不知道SARS的来历，也不知道SARS要挑选谁，看不见的它犹如穿上了隐身衣，肆意地游走在医院、学校、地铁、电梯、车厢和机场，与 SARS接触后倒下的男人、女人、老人、孩子挣扎在阴阳一线相隔的生死线上；一时间，我们满耳都是某好友、某邻居高烧、死亡的信息，似乎每个人都是SARS 挑选的“下一个”，惶恐和无奈在悄悄蔓延……像洪水漫上了人心的堤岸。
谁都知道，这个时候最不该去的就是医院，因为太多倒下的人都是在医院遭遇了SARS。北京往常人满为患的各大医院，成了门可罗雀的禁地。但是我却偏偏在这最不该生病的时候病倒了，虽然不是感染了SARS，但却严重得几乎失去呼吸的能力。非常时刻，电话成了我依赖的上帝。
我知道，只要我打一个电话，同事就会奋不顾身地把我送到医院。
我知道，只要我打一个电话，远在几十公里外的医生就可以电话听诊。
最严重发作的一次是在子夜，丈夫打电话叫来999，急救的医生只能提供一时的帮助，而不敢把我送进医院。看着躺在床上脸色惨白、无助的我，住在隔壁的同事小姚夫妇不停地打电话求助亲朋好友；虽是深夜，隆福医院的冯资平医生每隔10分钟耐心地询问一次我的病情；海军总医院的郝唯蔚医生给了我最有效的电话治疗。
这时候，电话里的声音对我来说，是那样的动听，犹如天使的福音，10天，整整10天。无论是同事还是医生，他们给予我的鼓励和诊治使我从艰难中走出。
我拿起电话，只能对他们说一句：谢谢。而他们给予我的爱与友情让我看到了生活中的另一面。
SARS让我们的生活改变了许多，但也让我们发现了生活中原来有这样多的真情和关爱。如果没有SARS，我们不会去发现那些穿着粉色护士装的柔弱姑娘是那样的坚强，也不会为有着白衣天使之称的医生的正常工作而感动，更不会把同事之间的帮助看成神圣的情谊。只有生命把我们推到悬崖的时刻，我们的视线里才会有以往视而不见的温暖。
我知道，直到现在，奋战在SARS隔离区里的天使们仍在用她们的笑容和声音抚慰着病人、爱人、孩子和母亲。我相信，倾听到天使声音的人们，都会由衷地感动，真切地感受到生活在爱之中的我们是多么幸运。
每天傍晚人们听见铃声就知道，今天要记得扔垃圾，在每天清晨就会有位老伯推着车子来清理垃圾了。记得小时候，我还总是不解，为什么昨天放在地上的垃圾，今天就“不翼而飞”了。脑子里莫明的涌出一股好奇，每天都“刻意”观察垃圾的“去向”但还是摸不着头脑……
随着时间的流逝，也就不太在意了。
直到有一天上了学，每天很早去学校，有一天下完楼发现垃圾旁，有一位老伯。原来，他就是我要找每天垃圾不翼而飞的原因。似乎有一股力量让我挪不动脚步，停下来看起这位老伯来—这位老伯个子稍高，只不过由于长期劳动背些驼了，单薄的身体，在这个已是深秋时节的清晨，只穿着一件洗得发白同样单薄的衬衣。瑟瑟的秋风卷起零零散散的落叶，这样的情景，让我莫名的心凉了许多……
老伯可能查觉到了什么，猛的一回头，我一惊，不觉后退几步，猛的一看老脸上部满皱纹，那皱纹深邃而“精致”，看起来老伯老了许多。老伯问我：“站在这里干什么?”我没有回来，却说：“您为什么要做这事呢?”可能因为我还不，老伯并没有生气，说道：“小朋友，爷爷也不愿意做这事，但是，爷爷要生存啊!”“那您的孩子呢?”说到这里发现老伯的脸突然严肃起来，但眼圈红了不少……原来他的儿女都上了大学，现在却嫌弃老伯了，老伯和他老伴一起生活，但是老伴前几年过世了，现在只剩下他一个人，靠做这事生存，老伯他自已也不知道为什么跟一个乳嗅未干的小女孩说这。可能因为太久没有人和他谈话了吧。虽然那时我还小，但是孝顺的道理还是懂，听到这里我真想为老伯做些什么……我拿出了一个还冒着丝丝热气的鸡蛋放在老伯的手里说：“这个给您，有营养。”老伯看着我坚定又稚嫩的目光知道我非给他不可了，我看见老伯有些颤抖的把蛋握住，想说什么，又没说出口。最后声音有些沙哑的说了声“谢谢。”然后就要我快去上学了。我走了几步，回头一看老伯用手背抹着脸……
