我读懂了母亲的微笑（精选13篇）
世上有很多美好的事物，微笑就是其中之一。它 所具有的神奇魔力，到现在我才领悟到。它就像一朵含苞待放的太阳花，生长在你的面颊，绽放在我的心间。
母亲的微笑是最令人印象深刻的，那带有深意的微笑总是挂在脸上，震撼着我的心。
回忆起儿时学画的过程，还真是道路坎坷。小时 候，幼儿园里的美术作业总是我的分数最低，为了 不再让伙伴们嘲笑，我毅然走上了学画的道路。可 是几周下来，仍是画圆似方，画虎似猫，让人哭笑不得。烦躁的我在家哀怨连天。这时，母亲走过 来，微笑着抚摸我的头。我褶皱了的心就这样被抚平了，安静地捡起纸笔，重新画了起来。不久后，宣传栏内便有了我的作品。
我读懂了母亲的微笑，那是鼓励的微笑。
再长大些，我便总是随母亲出门买菜。一天，从菜场回家，一位年轻漂亮的姐姐在前面边走边吃橘子，橘皮无辜地被扔在地上，还被人踩来踩去。我 路过那儿，停住了，想了想，弯腰把橘子皮捡起来，扔到不远处的垃圾桶里。抬头望了望妈妈，她 脸上的微笑顿使我心生自豪。从那以后，弯腰拾起变成了我的习惯。
我读懂了母亲的微笑，那是赞许的微笑。
再后来，我进入了逆反阶段，总是闯祸。一次，我没打招呼就跑出去玩，直到傍晚才回家。心想： 被骂是少不了了，大不了大吵一架!回家后，我理 直气壮地准备斗争，却发现母亲焦虑的脸上依然挂 着微笑：“玩了一天，累了吧，洗洗手，妈妈做了 你最喜欢的菜。”霎时间，眼中盈满了泪水，我太对不起妈妈了!就这样，我再无风浪地度过了逆反期。
我读懂了母亲的微笑，那是谅解的微笑。
那美丽的微笑伴随了我数年，至今我才读懂它。那让我平静、自豪、成长的微笑，是爱的结晶!
现在，再度托起奶奶的手，我却再也没有了数星星的兴趣，只感到鼻子酸酸的，眼泪涌满了眼眶。奶奶躺在病床上，努力地笑着：“兰，奶奶没事。”
我奔出病房，快步跑向洗手间，将脸上那咸咸的液体冲掉。“奶奶，您已经三天没有吃一点儿食物了，怎么会没事？”我藏在门外，任眼泪不住地流。
奶奶终于睡熟了。我轻轻推开门，走到床前，托起那熟悉的手，我呆住了。那是什么样的手啊？密密麻麻的尽是老人斑，褶皱的皮无力地耷拉在骨头上，青筋清晰地显露出来，还有那指甲缝中残存着的她永远离不开的泥土，衬着枯树枝般的手指，让我再也控制不住那泪水，记忆也如风般飘向了远方……
客厅里，奶奶的手在玩魔术，碰到哪里，哪里就变得洁净明亮。
厨房里，奶奶的手在绘画，画过了哪里，哪里就有香味传来，勾醒了肚里的馋虫。
卧室里，奶奶的手在跳舞，舞出了一个精致漂亮的书包，在同学们惊羡的眼光中，我像个荣耀的小皇帝趾高气扬地走在上学的小路上。
可是，意外地，一次由于我的任性，奶奶的手竟舞到了我的脸上，好清脆的一记耳光！它打碎了我心中关于奶奶的一切美好神话。我愤怒地瞪着奶奶，却发现那双手在颤抖，不停地颤抖……我竟这般年少任性，冲进了房间，伴随着关门的咣当声扔出一句话：“我恨死你了！”我想门外的奶奶定是目瞪口呆，想到这我就满意，靠在床头，等着门口的动静。很久，很久，家里一片寂静。
不知什么时候，突然有纸片从门缝里滑进我的房间。我捡起来看，呆住了。上面竟画满了歪歪扭扭的字：“兰，生气也要吃O。”只上过二年级的奶奶此刻的手好笨拙，“饭”字没写出，画的圆也似乎充满歉意，那踌躇、茫然不知所措的字迹让我心中掠过一丝彻骨的痛意！
轻轻打开一条门缝，奶奶那红红的眼圈闯入我红红的眼球。我冲出房门，扑入奶奶的怀抱：“奶奶，对不起，对不起……”
奶奶的手抚摩着我的头发，那么柔，许久，奶奶用她的手轻轻拭去我的泪水，说：“好了，好了，吃饭吧！”她的手终于又欢快地在饭桌上跳起了舞……
原来，奶奶的手指间溢满了爱的液滴，她把这全部营养都给了我，所以它们变成了枯树枝，变成了世界上最完美的枯树枝。
再次捧起奶奶的手，仔细端详着。我多么希望神力出现，让我指间的活力传递过去。奶奶，我还想看着您的手跳舞呢！
点评：
本文紧紧扣住“奶奶的手”来推动情节的发展，开始写奶奶的手“尽是老人斑，褶皱的皮无力地耷拉在骨头上，青筋清晰地显露出来，还有那指甲缝中残存着的她永远离不开的泥土，衬着枯树枝般的手指”，这是在蓄势，是为下文写奶奶的勤劳作铺垫，正是这样一双手，让“我家”的客厅、厨房、卧室到处都是干干净净的。文章故事写到这里，主题就很明确了，可是习作者突然笔锋一转，情节急降，还是这双手，一次竟舞到了“我”的脸上。情节起波澜，奶奶的手写下的歪歪扭扭的字让“我”理解了奶奶。同时，动人的祖孙情也跃然纸上。
我还清楚地记得，那本是一个初夏，早晨天空还天空湛蓝湛蓝的。我刚津津有味地吃完妈妈精心准备的午餐，准备背着书包上学去。可不知怎的，刹那间，电闪雷鸣，大雨倾盆。妈妈对我说：“今天下这么大的雨，我骑车送你去上学吧!”“雨下这样大，水又这样深，你骑车送我太危险了!”我说。妈妈说：“没事儿，我技术好，这雨挡不住我的。”我只好答应。
我背着书包，来到楼下。门外瓢泼大雨随风袭来，我不禁打了个冷战。妈妈赶紧给我换上雨衣，扣紧扣子，我顿时感到温暖了许多。就在我准备上车时，我抬头看见妈妈没穿雨衣，也没有打伞。我问妈妈：“妈妈，你怎么没穿雨衣，也没打伞呀?”妈妈一愣，说：“我的雨衣坏了，伞是上午被你爸爸拿走了。没事的，快上车吧!不然迟到了!”我也顾不了那么多，只好上了车。
路上，雨越下越大，风越刮越紧。妈妈吃力地骑着车，艰难的向前跋涉，雨水像小溪般顺着她的头发流了下来。不知是雨水还是汗水，妈妈的衣服湿透了，紧紧地贴在身上。我看在眼里，急在心里。妈妈却浑然不觉，坚定而有力地蹬着她的车子，不时用力摆摆头，甩掉强行钻进眼睛的雨水。那甩出去的雨滴划出一条条弧线，刺破雨幕。顿时，妈妈定格在我的视线里，凝固成一尊爱的雕塑!她是那么坚毅、庄严而高大!
时间像凝固了似的。原本15分钟的路程，那天我们好像走了半个多小时。终于到学校门口，这时的妈妈脸色苍白，显得异常憔悴，但她还是面带微笑地说：“幸好还没有迟到，赶紧进教室里去吧!”在跨进校门时，我转过头，看到妈妈仍然在校门口张望。我望着雨中妈妈瘦弱的身影，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。“谢谢您，妈妈!”我在心里默默念叨着，勾着头进了教室。
我还清楚地记得，那本是一个初夏，早晨天空还天空湛蓝湛蓝的。我刚津津有味地吃完我的妈妈精心准备的午餐，准备背着书包上学去。可不知怎的，刹那间，电闪雷鸣，大雨倾盆。我的妈妈对我说：“今天下这么大的雨，我骑车送你去上学吧!”“雨下这样大，水又这样深，你骑车送我太危险了!”我说。我的妈妈说：“没事儿，我技术好，这雨挡不住我的。”我只好答应。
我背着书包，来到楼下。门外瓢泼大雨随风袭来，我不禁打了个冷战。我的妈妈赶紧给我换上雨衣，扣紧扣子，我顿时感到温暖了许多。就在我准备上车时，我抬头看见我的妈妈没穿雨衣，也没有打伞。我问我的妈妈：“我的妈妈，你怎么没穿雨衣，也没打伞呀?”我的妈妈一愣，说：“我的雨衣坏了，伞是上午被你爸爸拿走了。没事的，快上车吧!不然迟到了!”我也顾不了那么多，只好上了车。
路上，雨越下越大，风越刮越紧。我的妈妈吃力地骑着车，艰难的向前跋涉，雨水像小溪般顺着她的头发流了下来。不知是雨水还是汗水，我的妈妈的衣服湿透了，紧紧地贴在身上。我看在眼里，急在心里。我的妈妈却浑然不觉，坚定而有力地蹬着她的车子，不时用力摆摆头，甩掉强行钻进眼睛的雨水。那甩出去的雨滴划出一条条弧线，刺破雨幕。顿时，我的妈妈定格在我的视线里，凝固成一尊爱的雕塑!她是那么坚毅、庄严而高大!
时间像凝固了似的。原本15分钟的路程，那天我们好像走了半个多小时。终于到学校门口，这时的我的妈妈脸色苍白，显得异常憔悴，但她还是面带微笑地说：“幸好还没有迟到，赶紧进教室里去吧!”在跨进校门时，我转过头，看到我的妈妈仍然在校门口张望。我望着雨中我的妈妈瘦弱的身影，眼泪像断了线的珠子一样掉了下来。“谢谢您，我的妈妈!”我在心里默默念叨着，勾着头进了教室。
她在用心地读着我，我正感受着她的温柔。
她是一个能读懂文字的人，一个平静、平淡的人，一个凡事要弄个究竟的人，她正在用心一页一页地读我。
我远远地望着她，她立在那象极了天空。
靠近她，她就像在冰川里寻找到的那温暖的火堆。如果你是一个爱探险的男人，那么她就属于宝藏类型的，你只要打开她的.心扉，无法想象的幸福就会接踵而至。
她在我的心中是完美无暇的，没有一丝瑕疵。
我渴望但又害怕走近她。
我只能远远地望着她。
当然，这不是爱情，而是崇拜。也许对自已所崇拜的人，终究不可能成为她的爱人，只能做她的奴隶吧。
我知道世上不存在完美无缺的东西，思想可以从180度急转弯，不需要变化的过程。因为变化的过程在脑袋里，所以，很多男人都是被她开始的气质和谈吐所吸引，而忽略第一印象往往都是错误的。
没有人是完美的，可完美是我今生的追求。其实我追求的不是完美本身，而是冲向完美的过程和脚步。
如果一个男人根本不向往这样的完美状态，或者不去追赶完美，那他终将会被淘汰！如果一个不能够完成自我提升和自我变化的男人，也不是她的目标。
我没有办法拒绝一个内敛张扬、刚柔并济的这样的女人!
我远远望着这个女人，想要靠近却挪不动脚步，可能自我感觉离她的目标太远吧!唯有用迂回救国来拯救自已！
一大早，又是你匆匆的身影飘忽而过。随即我也出了门，不是跟踪，而是上学。
当一阵钟声划破了阴沉寂静的长空，一向繁忙的你竟然在校门口等我放学。一见你，我欣喜地喊：“爸爸！”我喊声还没落地，你已经急忙拉我上了车，走上一条陌生的路。“放学了，作业多吗？来得及做吗？”你问道。“来得及呀！你很急吗？我们去哪？”“妈妈有事情出门了，我们去饭店。”抬头望去，天空又似乎抹上了一层淡黑的墨水，不妙啊，我心想。而此刻，我们周围只有死气沉沉。
车停了，风却慢慢地吹起来，不知是不是在对我表示欢迎。我踏进饭店大门，扑鼻而来的是饭菜的清香，我笑了。
“难得的机会，吃饭写作业前先带你亲自感受一下你爸热火朝天的工作场面。”你牵过我的手，步入厨房。这时，我忽然觉得面红耳赤，厨房里阔大的案板上盛放着各种洗好或切好的蔬菜，几个穿白色工作服的身影在忙碌，一如你平时的匆忙。我抬头看看你，发现你脸上不再有刚才开车时轻松自在的表情，明显多了一份紧张感。恰好，一份菜单递了过来。“看好了。”你说。转瞬间，你已麻利地穿好白色工作服，戴好帽子、手套，你的这身装束，以前只在手机照片上见过，照片上的你还手拿长柄的大勺，当时只觉得我的厨师爸爸好神气。你在匆忙间看了我一眼，随即投入工作，开大火、热油、放菜、翻炒、放料、再炒、装盘……多么娴熟的手法，在你早已是家常便饭，而对我来说，你今天在这热气烘烘的空间里的每一个举动无不让我感触颇深。也不知过了多久，一盘色香味俱佳的菜肴已经可以顺利地移交到服务员手中了。时令已是深秋，正遇气温骤降，外面天冷已经需要棉外套加身，可我分明看见你工作帽边沿下有细汗珠一片，亮晶晶闪着光晃我眼。没顾得上喝一口水，你看着菜单又转身去做下一道菜了。
深夜回家的路上，你突然很认真地说：“丫头，你不要误会了爸爸一天到晚忙忙叨叨顾不着家，很少带你出去。饭店的工作不是你想的那样只管享受好吃好喝好玩的，又轻闲。”已经有些疲倦的我脑神经猛地又舒展开来，今天的你似乎话特别多。但在你接下来长时间的沉默里，我清醒地陷入沉思。车厢里落下了几点水，那不是雨水，是我的泪，我为一直拥有你细雨无声般的关爱与呵护而流下幸福又愧疚的泪。
爱可以不用表达出来，你一向寡言少语，但那晚我真切感受到了你厚重如山的爱。那一次，我读懂了你，我的大厨老爸。有你辛勤无言爱的付出，女儿定能长成顶天立地的大树。
（指导老师 巫正利）
[【老师赞】]
小作者选择最有代表性的事例，安排“我”的误解作为欲扬先抑的手段，通过一些细节描写成功地刻画了一位寡言少语、爱家爱岗、辛勤工作的父亲形象。对“我”的心理活动描写自然真实，感情真挚深沉，很有感染力。全篇紧扣题意，首尾呼应，结构严谨。
文字一行行在我眼前跳跃，与我的想象大相径庭，甚至可以说背道而驰，文章居然是以一个悲惨凄凉的故事--一场突如其来的车祸开头。走进故事，我的眼泪夺眶而出，也许是我与弟弟同龄人的缘故，在阴霾的笼罩下，我揪着心陪伴着弟弟。车祸使文中的主人公弟弟失去了爸爸。走进父亲的葬礼，他才第一次见到自己的妈妈，一个在他出生时就离他而去的妈妈，一个从照片上走下来的妈妈，一个患有抑郁症的妈妈。接下来，母子从格格不入、从戒备紧张、从彼此的疏离，到慢慢地靠近、理解、融洽，直至最后母子的互相支持和鼓励。这一个又一个看似平常却蕴藏着惊天动地的日子里，我感悟最多的就是爱。
儿子对母亲的爱。他喜欢妈妈身上的味，“搬家鼠”、“捡破烂”、“玩垃圾”，就是因为那些东西上面有妈妈的味，读后感《我读懂了爱--《亲亲我的妈妈》读后感(张笑)》。表面上看这是弟弟对母爱的渴望，而背后更多的难道不是弟弟对妈妈的依恋、对妈妈的爱吗?出于对妈妈的爱，弟弟帮助妈妈治疗抑郁症、帮助妈妈认清有着“两张脸”的李轻松的真面目，帮助妈妈保住了工作，弟弟成了家里妈妈可以依靠的男人。
母亲对儿子的爱。也许一开始出于生分，妈妈不知道该怎样传递爱。但那纸条中，像瑞士钟表一样准确、精细的微波炉加热时间；不会做家务却能不怕麻烦为弟弟改变食谱；为弟弟默默治疗自己的抑郁症；为弟弟包扎伤口…这些不都是母爱最真实的写照吗?不都是妈妈在冷的背后藏着的对弟弟的热吗?
还有父爱。“想吃清蒸的还是爆炒的”，这是絮叨中琐碎的爱；在危急关头，用自己的大手救下弟弟，自己却…这又是何等的大爱呀！还有外婆对孙子的爱、姑妈对侄子的爱…无数的爱汇成海，所以弟弟说自己是一条被海水包围的鱼,四周都是温暖和幸运。读到这里，我再看封面，心里有暖暖的感觉。
人生在世，我们无法选择的就是父母。不得不说父母是世界上最伟大的人，他们为了我们，放弃了自己的二人世界；他们为了我们，放弃了自由；他们为了我们，努力赚钱养家。我曾经看过一则新闻，一个男孩为了更好地照顾自己生病的母亲，他放弃了一次出国留学的机会。他说了一句话最让我感动：我们为母亲做得再多都不为过。这句话说起来容易，但要真正让我们去做，却会很难。
从我们生下来的那一刻开始，父母就无时无刻陪在我们的身边，无论他们有多累，依然还是会尽心尽力的照顾我们，从没有一句怨言。他们是我们人生路上的导师，为我们付出那么多，却又不求回报。人们都说只有自己当上父母，才能切身体会到当父母的是多么的不容易。中华民族的传统美德：百善孝为先。我们从现在开始就要学会孝敬父母，孝敬父母不是要为他们做多大的事，而是要从身边的小事做起，让他们开心，这是我们对父母的一种回报。千万不要等到父母离我们而去了，才知道孝敬。这种相互的爱只有经历了，才能体会得到。人生只有区区的几十年，不要让自己的人生留下许多的悔恨。你们给予我们的爱，我们会一辈子都记在心里。
父爱是那跳动的音符，一点一点谱写着我生命的乐章；父爱是那美妙的乐曲，深沉而延绵；父爱是蓝天中最闪耀的星，让我永远不会迷失方向。父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。母爱，像一缕清风，即使冲破了重重的围墙，也依然凉爽温馨。母爱，像一阵及雨，即使滋润了久旱的万物，也依然和蔼多姿。母爱象一首田园诗，幽远纯净，和雅清淡；母爱像一幅山水画，洗去铅华雕饰，留下清新自然；母爱象一首深情的歌，婉转悠扬，轻吟浅唱；母爱像一阵和煦的风，吹去朔雪纷飞，带来春光无限。
我是这么平常的一个人，一辈子也没漂亮过，那些激情、艳遇、风流都跟我无关。年轻的时候也是一样。
我和我丈夫相识、结婚的过程，也是千千万万普通的中国女人当中最普通的。大学毕业之后，我到中学当政治老师。我的生活圈子就是同事和学生，因为不当班主任，连接触学生家长的机会都很少。我的同事很热心，介绍我和他相识，那时候，他是另一所学校的老师，教语文，比我大两岁。
我还记得我和他第一次约会是在公园，介绍人引见之后就离开了。我跟着他走进公园里，找了一张长椅子坐下。整个过程都没有语言交流，他做什么，我都不反对，就是跟着。然后开始聊天，说说我的学校、他的学校，说说那些孩子们跟我们小时候有什么不同……很平淡。
彼此的印象都不坏，交往就继续下去了。经常是他主动给我打电话，有时候约我看电影，有时候是去逛公园。渐渐地，我觉得很需要有这么一个人这样对我，习惯了他的存在和定时出现。
交往到半年多，他家出了一件事，他父亲病危。那时候他天天除了教课就是跑医院，很辛苦。我帮不上什么忙。有一天，他打电话说有话跟我说，让我到公园等他。我去了，看见他从远处小跑着过来，我忽然有了一种温情的感觉。
他瘦了，头发也长了，有些零乱。大概那就是心疼一个人的感觉吧。他跑过来，我主动去拉住他的手，他马上紧紧握住我的手。我们走到一个林荫处，并肩坐下来。他一直拉着我的手不放开，我的手心里都是汗。这样坐了半天，我憋不住了，问他这么急着见我有什么事。
他看着我，认真地看着，目光一下都不错开，手还是不放。就这样过了一会儿，他终于说话了。他说他爸爸快不行了，他是家里唯一的男孩，他爸爸也知道他在跟我谈恋爱，他爸爸说，要是双方都觉得挺好的，就结婚吧。这就是我丈夫的求婚。
我们在他父亲去世之前登记结婚了。结婚以后的日子也很平常，跟千千万万个中国家庭没有什么两样。两个人工作、挣钱，把小家庭建设得越来越好，然后女儿出生了。再然后，他离开了学校，和朋友一起去搞职业培训。他的收入比过去好了很多，顾及家里的时间却越来越少。
他出了车祸 她露出水面
这么多年共同生活下来，我对我丈夫，究竟是不是一种爱情，或者仅仅是命运连在一起的两个人，彼此习惯了对方，也习惯了这种没有激情的日子？我觉得都是，也都不是。
去年年底，我忽然接到了他的同事打来的电话，说他撞车了，已经送到医院。我吓坏了，赶紧赶到医院。那时候，他还在昏迷，我能做的就是一个妻子所能做的一切：陪伴他，照顾他，跑前跑后，有时间就待在医院里。
他醒过来了，第一件事就是打开手机。手机打开之后没有两分钟，短信息滚滚而来。我注意到，短信息来的那一瞬间，他有些慌乱。但我没觉得那跟我有关，我们之间平淡得让我整个人都有点迟钝。然后，他嘱咐我回家休息，说这些天辛苦我了，孩子也需要有人照顾，他已经没有危险了，不用我总是陪着他。
从那天开始，我就不是每天在医院了。我照样上班、管孩子，只在每天中午去看看他，平时打个电话问问他有什么需要。这样过了一个多星期。
有一天，我下了课，看看时间还早，就到医院去看他。结果，透过门上那个小窗户，我看见一个年轻女人坐在他身边，头靠在他肩膀上，他抱着她。
我站在病房门外，站了很长时间。我自己也不知道为什么，就是不想冲进去让他们知道我已经看见了。我忽然觉得一切都距离我非常遥远，极其不真实，像做梦。他的那种眼神，那种陶醉、深情的眼神，对着一个不是我的女人。我不能相信这是真的。
我走上前去 她袒露内心
医院的楼道很宽，我靠在病房门正对面的墙站着。我不知道是不是在等那个女人出来，也许就是吧。我觉得我等待的时间比前半辈子都长。最终，那女人走出来了。
这是一个挺漂亮的女人，后来我知道她33岁，离婚了，是我丈夫的同事。
看着这个女人轻盈地往楼梯口走，大衣的下摆像长裙子一样飘起来，我有自惭形秽的感觉。就在她快要消失在楼梯口的那一刹那，我不知道哪里来的勇气，开口叫了一声“小姐”。她迟疑了一下，回过头来，没说话先微笑了：“您是叫我吗？”我说是。
和她面对面，我有些紧张，抓着水果袋子的手在发抖。她就那么看着我，挺从容不迫的，也挺友好。就在她的这种表情里，我鼓足勇气说我是某某的妻子。她有点儿吃惊，然后一脸的尴尬。她在我的注视下慢慢低下头，轻轻地说了一声“对不起”。她想冲我笑，但是脸上的肌肉只是动了动，没笑出来。
我站着不动。过了一会儿，她恢复了平静，说：“要是您愿意，咱们一起坐坐吧。”说实话我没有心理准备，但也没有愤怒，甚至还有些好奇。我说好，就去医院旁边的茶庄。
情敌让我反省 努力挽救婚姻
我要了两杯茶，坐在她对面。我已经非常平静了，真的，是那种一目了然之后的平静。
还是她先说了话。她说：“请不要误解，我和他之间，没有发生那种关系，只是比好朋友更好的好朋友。”她叹了口气，开始给我讲他俩的事。
她说我丈夫曾经给他讲过我们夫妻之间的一切，他说我对家庭尽职尽责，唯一令他感到遗憾的就是我们之间从来没有过深刻的交流，但这不是他离开我、离开家庭的理由。所以，他最终选择了放弃和自己的妻子交流，只是维持一个平静的婚姻。她再一次笑了，淡淡地说：“所以，请你相信我，你要珍惜你的生活。”
我静静地听着她说。结婚这么多年，这些话我从来没有听我丈夫说。我从来不知道，我要通过一个所谓的“第三者”来了解自己丈夫的内心世界，这是多么悲哀和荒唐的事情！
后来我们说了很多话。也许大家都不能想象，这样认识的两个女人，会像朋友一样交流对待婚姻的心得。甚至，我感谢命运给我送来的“情敌”是这样一个智慧且不乏善良的女人。如果说我的丈夫最终选择了她而不是我，我无可争辩，也怪我没有真正走入他的世界啊！
《我们仨》这本书，我读了不下三遍，在这之前，我一直不明白杨降先生为何每天都去船里照顾钱钟书，也不明白钱钟书为何不回旅店去。现在我明白了，这驿道不仅仅是指杨降先生所走之路。
这驿道上，发生了许多事情，就像放电影一般，杨降先生梦见自己从这头飘到了那头，周末还要钱瑗的陪伴。可到头来，却是钱瑗先笑着和他们说再见，没多久，丈夫钱钟书也随之而去，只留下杨降一人化作羽毛在原地打转。我明白了，这是条爱的驿道。
其实，每个人的心底都有一条驿道充满爱的颜色，驿道那头是你今生最牵挂的人，你可能从未发现。
当我第三遍读完这本书时，我躺在床上，闭上眼睛，眼前出现了一条驿道，这条驿道是由无数块砖块砌成的，有的完整，有的残缺，每一块砖上都烙着每天关于自己发生的事情，我走向前去，两旁出现了树木，每棵树上都挂着姓名牌，我惊喜地发现，平常我不以为意的人在我心中竟有如此份量，为了看到驿道尽头的人，我加快了脚步，原先的友情道甩在了后面，剩下一条亲情道(爱情道还未开发)。其实我早就知道这驿道的最后一定是父母，但我总以为时常冷战嘛，说不定位置就有所变动，就像今天，结果……驿道的最后是两个不倒翁形的物体，分别写着父亲和母亲的名字，不管怎样摇，总倒不下去。
我猛得把自己从驿道上拉回现实，看着手中那章“我们仨失散了”的字样，心中五味杂陈，酸、甜、苦、辣、咸如不可阻挡的恶势力冲上脑袋，我知道，这中间有惊讶、有感动。
杨降找到了属于自己的驿道，在90多岁时撰写了《我们仨》，接着随丈夫钱钟书、女儿钱瑗远去，她留给我们的更多的是对爱的理解。
你总是沉默，总是沉默，人们感到疏远。想想多少次，和你握手，你的嘴微笑，似乎想说什么，但吞下，人们不可预测的nRecall，当你在你的课，一切都是如此奇怪。老师把我带到你身边。我也是一个奇怪的环境来适应，但一个人在茫然的茫然。你突然响起，用小声说：你叫什么名字？一时没有反应，她问我在学校叫什么名字，我很容易地告诉她：XX小学。你pic笑出声音，解释说，问我是什么名字。所以我同时笑了为什么你的声音这么安静。无论是笑还是说话，都是如此安静。我想，和自我回答：也许害怕，毕竟，我只是第一次见面。我想在我的心脏。但是事情似乎不是这样的。一个学期过去了，你的声音还是那么小，我不知道多么好奇。你甚至沉默。它让我想起过去，当你回家时，你总是沉默，我们似乎没有太多的语言之间，想到几次你的嘴唇微笑，似乎有什么要说，但嘴唇终于，说要好像回去了，我问你，你不说话，但沉默，忧郁的样子，似乎在想着什么似乎是在麻烦了什么。但你总是沉默，让我困惑，让我怀疑n什么时候，仍然在语言课。类，先阅读文本，我仔细听你的声音，但似乎没有什么可以听到，好像你在说一个假的声音，让我越来越困惑。老师问你问这个问题，你回答，声音很小，小的人听不到，老师严重地骂你，让你改善声音，但你还是这样做，似乎是尽可能多的提高响度。但是声音仍然很小，人们听不到。最后，在我和其他学生不情愿地重复之后，你的话重复了。它让我更困惑，不是那么多的困惑，因为它是恼人的，我真的不能认为世界还能有人的声音这么小n当天，回家从学校，不再不能包含内心的疑惑，我看起来困惑：为什么你的声音这么小，你为什么这么沉默？你没有回答，低下头，似乎冥想。很长一段时间，你抬起头：你不明白，你没有听到我真正的声音，像一个男声。你怎么告诉我怎么说如果我的声音不像一个男人，它不会是这样完成，你的视线漂移了。在这一刻，我明白，只有了解你的沉默，没有语言
这花，是爸爸买的。刚带回家时，嫩绿的叶儿衬着洁白的花，甚是好看。可不知怎么，刚过了一个月，那原本碧绿的叶子就开始变黄，一片一片刷刷地往下落，枝干也不似原先那样挺拔，像是害了什么病。
慢慢的，大家对它失去了兴趣，再也没有了原先的那股热情，只是把它丢到阳台上，任它自生自灭。
一天早上，我到阳台上开窗通风，刚打开窗，一抹绿色就映入眼中。那绿，星星点点地撒在栀子花干枯的枝干上，不多，却甚是惹眼。大概是前几天的细雨将它从沉睡中唤醒了吧！我很是惊讶，俯下身，偏着脑袋，细细地观赏着。
那是几片极其细小的叶子，带着新生的绿，不大，却纹络清晰。叶脉的地方微微隆起，里面源源不断流淌着新生的血液，沿着叶脉，刷刷地流淌，带动生生不息的力量。
我的心不禁为之一振，植物的生命力旺盛，我早有耳闻，直至今日亲眼看见，却还是忍不住惊叹，这是一股多么强悍的力量啊！是多么伟大的信念支撑着它，在别人的冷眼旁观中，忍受着饥渴，挨过一天又一天，最终等到了再次复苏的这个时刻。我知道，是生命！
是这种伟大的力量，迫使种子冲破重重阻碍，破土而出，是这种坚定的信念，支撑着毛毛虫忍受着无数痛苦，作茧自缚。
南梁初中 172 许款款
我从小就对父亲有一种陌生感。从他那不必要的啰嗦，到他那副威严的面孔，我总是有太多的厌烦和不理解。直到学了朱自清的《背影》，才让我读懂父亲其实同样具有对子女无私的爱，只是其表达方式不同于寸草春晖般的母爱罢了。朱自清的父亲是位好父亲，他为了儿子，宁愿爬过月台，穿过铁道买橘子。他的背影深深印在了朱自清的脑海，也深深印在了我的心里。
其实，类似这样的父爱，生活中又何尝没有呢？回忆又不声不响地叩开了我的心扉。我不禁想起了那次我去上学。我家离学校较远，可天偏偏又下起了小雨，我心急如焚。在我书包里，有一件雨衣，是父亲在我开学时给我买的，现在派上了用场。父亲一再叮嘱我：“小心点…慢些！”可临走了，父亲却不放心起来，执意去送我。他为了下次能让我顺利的回来，他想了一个办法，用摩托车拉着自行车去，他冒着雨，为我设计好一切之后，我们出发了，父亲在前面顶着雨，穿了一件较黑的衣服，不久，路上积水多了起来，雨一直下。父亲问我：“孩子，这样能行吗？”我应道：“能行！”过了很长一段时间，我到了学校。看见父亲就像是刚从浴室出来一样，而我却没有受到一点雨淋。直到我跨进校门，他才离开学校，仿佛这样才尽到了父亲的责任似的。当时的我总以为父亲把我小看了，可现在向来我那时是多么的幼稚和单纯。
【我读懂了母亲的微笑】推荐阅读：
母亲的微笑小学生二年级作文06-24
微笑的作文：妈妈的微笑_450字07-20
微笑的话题作文600字：微笑之美07-05
真正的微笑作文05-30
微笑面对的句子06-25
微笑的好句07-03
蓝天的微笑的散文06-11
微笑是最好的老师05-29
告诉自己微笑的说说06-28
微笑的魔力初中作文06-29
