生死疲劳莫言读后感（精选9篇）
佛说：“多欲为苦，生死疲劳，由贪欲起。少欲无为，身心自在。”然，生死疲劳，一种世态。细及个人，是否身心自在，该是一种回头。暑期，趁着经纶事务后无主神游，我无意中翻览到了莫言先生的长篇巨著《生死疲劳》。《生死疲劳》叙述的是1950年到2000年中国农村50年的历史。围绕土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。
小说的叙述者，是土地改革时被枪毙的一个地主，他认为自己虽有财富，并无罪恶，因此在阴间里他为自己喊冤。在小说中他不断地经历着六道轮回，一世为驴、一世为牛、一世为猪、一世为狗、一世为猴……每次转世为不同的动物，都未离开他的家族，未离开这块土地。小说正是通过他的眼睛，准确地说，是各种动物的眼睛来观察和体味农村的变革。
地主最后终于又转生为一个带着先天性不可治愈疾病的大头婴儿；这个大头婴儿滔滔不绝地讲述着他身为畜牲时的种种奇特感受，以及地主西门闹一家和农民蓝解放一家半个多世纪生死疲劳的悲欢故事。小说透过各种动物的眼睛，观照并体味了五十多年来中国乡村社会的庞杂喧哗、充满苦难的蜕变历史。
从另一个侧面来说，莫先生是以魔幻现实主义的手法，给读者讲述了一个关于“生死疲劳”的故事。让读者在故事情节的起承转合之中，一悲一喜。反观自身，我们每一个人来到这个世上，从孩提时期的至真至纯，到而立之年的圆滑世故，再到白发添鬓的稀松平常，这之间的每一步，都是我们用岁月注脚一个章节。我们用时间去辨认自己留下的笔记，我们用眼瞳去感知自己以外的一切。贪嗔痴怨，爱恨情仇，我们在亦生亦死之间，体会到自身存在的价值。面对回忆这本充斥着喜怒哀乐的厚重笔记，当我们闲下来，悉心整理时，我们会发现：“疲劳”对于每个人的意义并非雷同。我这才发现，所谓的生死疲劳实际上包含两层含义。一是生死，二为疲劳。生死是一个过程，疲劳只是一种对过程的反馈。天地万物，各循其道，存在即是合理。而佛家所云：多欲为苦，生死疲劳，由贪欲起。少欲无为，身心自在。代表其一派生活态度值得尊重，却不一定需人人效法。每一个人，对生活总有其独特的理解方式，我谓之合理。
依鄙人愚见，“少欲无为” 固然可以活得身心自在，落落洒脱，但“无为”二字，从某种程度上讲，渗透着一股浓重的腐气，在社会情景乃至国际环境日益复杂的今天，对部分人来说，这句古训是否该在国人身上继续发扬，有待商榷。
天竞物择，优胜劣汰，适者生存，多数人一出生就注定活着，活着势必要参与人类社会的竞争，以保证自己生存乃至生活的的基本所需。当今之大环境，已不允许我们去无为，尤其青壮年一代，太多的目标太多的必须等待着我们去获取，这似乎已是人生各阶段的终极目的。而这个过程务必会产生付出、收获、争斗、遗落、攀比、腐化乃至道德沦丧、人格没落。到底是世界改变了我们，还是我们改变了世界？这是一个二十年来一直混沌着的人生课题。不过，对于人本身，能历经生死，体会疲劳，内心自有其感知。一切的获得疑惑失去自有自己最清楚，而清楚后的选择，是进是退，是坚持还是无为，还是自身的选择。
人生活着，太多的爱，太多的怨，太多的悲，太多的喜，太多的满足，太多的遗憾。以至于人生走下来，校对笔记时，才发现无从着手。其实每一个情节，每一种情感，都无可替代。而如主人公一样，带着上辈子的谜和怨转生之后，重读自己身边的世界时，才发现那些故事仍在继续，仍在和自己的命运息息相关。而对于这一切我们却无法参与。
关键词：生死疲劳,土地,人性,法治
《生死疲劳》向我们讲述了土改时期生活在高密东北乡的地主西门闹被镇压并杀害以后, 先后投胎转世为驴、牛、猪、狗、猴及大头儿蓝千岁, 经历了不同的境遇, 以多重视角, 既见证了20世纪中叶中国农民围绕他们脚下赖以生存的土地长达半个世纪的跌宕历史, 恩怨纠葛, 也以六世轮回的艰难和倔强谱写了一曲生命的欢歌。
1 以 “轮回” 的叙事形式, 讲述生命的循环往复
1. 1 从 “人” 到 “动物” 再到 “人” 的循环
所谓“六道轮回”是佛教中关于人的生存境遇的一种哲学化思考和救赎方式。《生死疲劳》中采用轮回转世的写作方式, 其目的并不是为了阐释、宣扬佛教思想, 笔者通过描述一个冤屈的灵魂不断转世投胎, 以动物的视角来透视并亲身经历历史的更迭, 借用轮回的框架彻底打破了生活的边界, 将生与死、人与土地、人与动物、阳界与阴间、此岸与彼岸归于一种循环往复之中, 道出他对于生命以及其与土地关系的思考。与主流大众的审视视角不同, 《生死疲劳》这部作品颠覆了我们在传统观念、思想中对受压迫的劳苦大众与高高在上的地主身份的认定。由此可见, 笔者莫言是有意抛弃了政治的有色眼镜, 力图从真实的生活场景和社会背景中描写人物形象, 对历史进行窥视。
1. 2 “土地” 与 “生命” 的轮回
《生死疲劳》这部作品中, 莫言的笔下展示的是生命在土地中的悲剧轮回, 其中既有着对历史和人性的反思与诘问, 也有对人与土地终极关系的思考。作者莫言如此的描写, 颠覆的不仅仅是我们传统观念中对地主、农民等的身份认定, 而且还使我们认识到, 当时社会层面上的阶级矛盾, 在此种历史场景中, 常常会化为人类单纯的对物欲的争夺, 显示出了时代变化中人性的复杂与可悲。在改革开放后, 社会在发展, 时代在变迁, 商业化开始发展, 土地的“神性”和“地力”就被耗尽了, 农民不但不再像以前一样依赖土地, 渐渐开始淡忘土地, 土地对其的重要性逐渐丧失, 最后放弃了土地。土地已经完全地破败和荒芜, 最终成为墓地。正如莫言所说: “一切来自土地的都将回归土地。”这里的回归, 既是公有制与私有制的轮回, 又是万物生命终结后的归土。莫言通过小说结尾一系列悲剧的命运想要告诉我们: 疏离“土地”、抛弃“土地”, “土地”亦终将变成人们自己的“墓地”。世间万物千变万化, 最终都将以死亡的方式回归土地。这便道出了莫言给我们的道德结论是: 一切来自土地的都将回归土地。
“一切来自土地的都将回归土地”, 这是莫言在蓝脸墓碑上撰写的碑文, 它承载着全书的全部重量, 是莫言向世人宣告的一个朴素而永恒的信念, 而蓝脸这一人物形象无疑是这种信念最执着的信奉者和最有力的执行者。在这些历史的旋涡中, 只有蓝脸平静地生活在其中, 并最终复归“土地”, 尽管他因单干付出了惨重的代价, 几十年来过着人不人鬼不鬼的生活, 但在几乎无法抗拒的政治年代里, 他固守住了民间的生命价值与道德理念, 保持了坚韧不拔的生命意志, 保持了一个土地主人的生命自由, 体现出了一种可贵的民间精神。
2 生死轮回对现今的启示意义
2. 1 顽强生命力的赞颂
“一切来自土地的都将回归土地。”的终极指向是“死”, 但一次又一次轮回的原动力却是“生”, “生死疲劳”并不是厌倦生的过程, 更不是贪生怕死。相反, 是一种舍生忘死、死而后生的逻辑。对“生”的追求非常执着, “死”只是让“生”变得可能。在这个“生死往复”的空间里, 小说通过六世轮回审视了生命的自然与不屈, 向我们展示了人们面对苦难生活和生存环境表现出的顽强生命力和抗争精神。这里需要有一种坚忍: “生”是为了什么? 一次次的轮回是为了期待什么样的生活? 不断的轮回中有“生”的内容, 每一次历史断裂既包含了暴力、牺牲、遗忘, 也在种种异化的生命形态里包含了新的可能性, 这种在时间的种子里蕴含的生生不息的, 便是一种不屈的生命力。
2. 2 追本溯源的期望
《生死疲劳》通过莫言式的怪异形象, 向读者展示的是关于中国乡土的当代史的惊人的描述。在疯狂无序的年代里, 有家族的仇根, 有情欲和历史之间的不可思议的断层, 有贫困和匮乏带来的焦虑, 有狂热的理想追求的幻灭和失落, 有新的市场化之下的中国民间新的希望、困扰和挑战。面对纷乱复杂的环境, 我们应回归本源, 守住内心最根本的东西, 是民间精神和自由精神, 对农民而言, 便是脚下的“土地”。只有土地是切实的, 真实的, 踏实的, 狂热的幻想必然会失望和溃败, 这正是莫言的真正力量所在, 他警示我们时刻守住心中的那片“土地”。
2. 3 轮回中土地最后的守望者
农民之于“土地”的依附关系以及“土地”作为农民生存的终极价值的信念, 在蓝脸这里都得到了完美的体现。“单干”是蓝脸对“土地”最热诚的阐释, 从中可以感觉到农民对“土地”坚定的信念与自由的向往。蓝脸在回答蓝解放关于“单干”的意义的问题时, 回答得很朴素: “是没有什么意义, 我就是想图个清净, 想自己做自己的主, 不愿被别人管着。”“这些人把我们单干, 归结为我们的生理缺陷导致的精神状态, 这是放屁。我们单干完全是出自一种朴素信念, 一种保持独立性的信念。”这种信念, 就是对民间精神的坚持, 是“土地”给予农民的生存自由、生活自由以及敢于承受人生痛苦磨砺的坚韧不拔的意志和顽强不屈的生命力。
3 《生死疲劳》 对法治建设的启示
对民间精神的追求和自由的向往不能单单作为一种文学理想, 审视当下, 在社会关系日趋复杂、矛盾突现的今天, 唯有法律通过具体的社会规范对社会秩序加以维护和稳定, 才能最大限度内满足最多数人自由地享有权利。法律“公平、正义、自由”的价值和最终目标, 根本上来看也与民间精神是一致的。与此同时, 法律还应该关注并尊重个体的独特性, 允许、承认并保护这种多样性的存在, 遵循人们内心最根本、最原本的诉求, 以一种平易近人的姿态走向民间, 融入人心, 这才是莫言所谓的“回归土地”式的法律, 才是符合民间精神和自由精神的法律, 才是中国实现法治的根本途径。
3. 1 完善相应法律法规, 维护农民根本利益
3. 1. 1 要从保护农民利益出发, 切实维护农民的合法权益
在土地的征用过程中, 要规范国家行为, 依法按照土地征收、征用程序行使权力和执行补偿制度, 充分保障农民权益, 让农民的参与权、知情权真正得到行使与利用。在土地的征收和征用过程中, 应严格依法行使, 做到公开、公平和公正。
3. 1. 2 建立农民在失地过程中的司法救济权
土地的滥用一方面是由于对土地的过度开发, 另一方面亦是由于农民在失去土地后其权利得不到救济途径, 求助无门。失地农民是社会的弱势群体, 处于社会的底层, 因此, 应当建立多种司法救济途径, 通过诉讼或仲裁的方式来解决农民的实际问题, 保护农民的切身利益。
3. 2 坚持以人为本, 深化土地制度改革
土地制度在改革的过程中不能一味地寻求经济利益, 不顾及农民的个人利益, 因此, 在改革的过程中, 要坚持以人为本, 建立健全农民的社会保障体系, 保障失地农民的合法权益。社会保障制度的完善可以在农民失去土地后得到充分的补偿和保护, 不至于因为土地制度的缺陷而损害农民的权益。因此, 应当积极采取措施, 深化土地制度改革, 保障农民的合法权益。保障失去土地的农民的合法权益有助于实现社会的长治久安。
3. 3 完善征地制度改革
国家征收土地的目的大多是出于公共利益的考虑, 因此, 不能为了公共利益而损害农民的个人利益, 要保障征地补偿款能及时如数地发放到农民手中。除了补偿款外, 也要提升农民的就业技能, 帮助农民在失去土地后能够解决就业问题。
3. 3. 1 保障农民的补偿款不受侵害
国家应切实从维护失地农民的合法权益出发, 土地在征用的过程中, 农民并未丧失土地的所有权, 只是土地的使用权发生转移, 这就造成了农民的土地产生的收益不再属于农民所有, 因此, 在土地被征用后, 一定要保证补偿款足额及时地发放到农民手中。
3. 3. 2 加强农民失地后的就业安置
在土地的征用过程中, 要心系农民, 善待农民, 帮助他们解决就业, 安居乐业, 解除他们的后顾之忧。解决农民的就业安置要从人力、物力、资金、技术各个方面入手, 出台扶持政策, 鼓励农民在失去土地后自谋职业。通过转变农民的就业观念, 提高农民的市场竞争意识, 积极促进失地农民的再就业, 实现社会的和谐发展。
参考文献
[1]莫言.生死疲劳[M].北京:作家出版社, 2012.
[2]徐红妍.生死疲劳:对民间与历史的另一种把握[J].山东科技大学学报 (社会科学版) , 2008, 10 (3) :75-79.
[3]王恒升.“土地”与“轮回”:解读《生死疲劳》的两个关键词[J].山花 (上半月) , 2008 (17) :131-132.
[4]吴义勤, 刘进军.“自由”的小说———评莫言的长篇小说《生死疲劳》[J].山花 (上半月) , 2006 (5) :126-132.
[5]张春红.冤结孽缠的生命轮回———解读莫言的长篇小说《生死疲劳》[J].现代语文, 2006 (5) :117-119.
[6]廖小军.中国失地农民研究[M].北京:社会科学文献出版社, 2005.
[7]张旭东.作为历史遗忘之载体的生命和土地———解读莫言的《生死疲劳》[J].现代中文学刊, 2012 (6) :4-14.
关键词：莫言 《生死疲劳》 话语策略
生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在。从文章的标题，到小说章回体结构设计，再到故事内容中六道轮回的安排，《生死疲劳》明显有向中国古典小说致敬的意味。{1}的确，在中国的历史文化积淀中，秉笔实录的言官精神占据了其中重要一席，有许许多多的仁人志士为了追求真理而留下了血泪足迹。然而到了今日，情况却在发生改变，受外界多重因素的干扰，我们几乎无法对既定历史评判，对现实境遇选择做出清晰而又准确的判断，只能依靠自己的现有认知慢慢摸索。同样作为一名探路者，莫言在《生死疲劳》中借助自己构建的话语系统，将自己对历史的感悟、对个人命运的同情、对真理的追寻蕴蓄在文本的字里行间，于潜移默化中深深地影响着每一位读者。
一、官方话语的解构，民间力量的崛起
历史从来都是由胜利者来书写的，无论我们怎么努力，都不可能还原真相，最好的结果也只能是无限接近真相。小说，特别是长篇小说，因其自身的长度、密度和难度，从而具有史诗般的波澜壮阔气势，一部长篇小说俨然就是一部文学化了的历史，在莫言眼中，长篇小说更是被视为文体写作的尊严。{2}既然陈寅恪能用“以诗证史”的逻辑推理方法来进行史学研究，那在这里，我们也可以从声势浩大的长篇小说中获取一定的历史信息。《生死疲劳》的记录时间是从1950年元旦开始到2000年底结束，“合作化运动”“大跃进”“人民公社”“文革”“改革开放”等关键节点都在其中显现，可以说记录了共和国的风雨成长，从某种程度而言，这部长篇小说在立足文学本位的同时，已经具有了部分史料的贡献力量。
一方面，以批判现实主义的角度来看，莫言的笔锋似乎毫不留情，似乎要把老乡蒲松龄“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”的气魄继承下来。在《生死疲劳》中，农业合作化运动如火如荼地在全国开展起来，可谓形势一片大好，但偏偏有蓝脸这样的单干户，抱着“图个清静，想自己做自己的主，不愿意被别人管着”的想法不愿踏上社会主义的康庄大道。{3}在莫言的作品中，这种脱离意识形态控制的历史书写并不少见，对于习惯了主流形态的大众读者而言，定会瞠目结舌、匪夷所思。那么，这种另类书写是否还原了历史的真相呢？在笔者看来，虽然不能百分百准确无疑地还原历史，但它至少揭露了浓郁政治色彩涂抹下许多不为人知的客观事实，某种程度上契合了“新历史主义”的思想主旨，但敬请不要忘记还有另一面的存在！尽管莫言多次强调，中国式的大团圆、大欢喜结局是自己所不为之的，但细读文本，“光明的小尾巴”还是存在的，比如《生死疲劳》中那位省委农村工作部长充分尊重单干户蓝脸不入社的权利；《丰乳肥臀》中艰苦朴素、不为权益和人情所动的大栏市首任市长纪琼枝；《天堂蒜薹之歌》中最后的官方纪检通报，等等。这种写法还是比较客观、真实的，既没有“绝对的黑暗”，也没有“十足的光明”，以至于莫言的作品没有跌入狭隘、自私的深渊。
莫言在一次演讲中提道：有时候批评一个社会需要胆量，赞美一个社会也需要胆量，这个胆量的背后就是良知，就是你的良心。基于这样的态度，我们会发现，除了《生死疲劳》，在莫言的很多长篇小说中，所建构起来的话语形态并不是政治笼罩之下极端的单一，而是民间力量崛起之后的博大平等。“官方话语”是指官方语境下诉说的历史进程，那是洪岳泰铮铮作响背后所赖以维持的信仰，抑或是赋予政治狂热分子专政权力的暴力机器。此外，《天堂蒜薹之歌》第二十一章中出现的《群众日报》的新闻报道，严肃、冰冷、敬畏{4}；《蛙》中接受行政命令之后的姑姑，视人间情感为冰霜，只是机械似地不停执行{5}，这些都可以理解为官方话语对历史进程和个人命运的影响。“民间话语”的概念类似于陈思和所提出的“民间文化形态”“民间隐形结构”“民间理想主义”，它是指在单一的意识形态支配情况下，底层群众仍然受自然主义的影响，去满足自己的所需所求，是真真切切的群众呼声。{6}当以“民间话语”为表层形式的民间力量崛起之后，那种“官方话语”左右历史语境的趋势开始有所缓和，我们每个人才可以有一定的时间和一定的空间厕身其中去探寻自己的一方见解，而不是咀嚼政治加工品。正因为如此，莫言的文学作品明显不同于那些单一的“革命语境”“乡土语境”“情感语境”占主导的题材作品，它是多元共生、和谐共存，每一方力量从民间的沃土中升腾而上，最终在莫言笔下得到施展的舞台，因而变得博大、恢宏、深沉起来。
二、“结构政治”和“他者代言”
在莫言看来，长篇小说的创作中，“结构就是政治”，“好的结构，能够凸显故事的意义，也能够改变故事的单一意义。好的结构，可以超越故事，也可以解构故事。”{7}于是，我们看到了杂糅一体的《酒国》，里面有正文、有莫言的个人通信、有青年作家李一斗寄给莫言的九篇小说，芜杂难缠，对于大众读者而言，无疑增添了阅读难度{8}，但莫言对这种叙述空间扩散化的做法乐此不疲，稍后出现的《生死疲劳》《四十一炮》《天堂蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》依旧在小说的叙述空间进行扩展，努力呈现出一种“从整体走向分散，从单一走向多元”的趋势。周立民将莫言的这种有意为之的探索归结为“众生喧哗”和“多层次叙述”，这种多层次叙述的目的是为了结束某种声音占主导地位的局面，从而使作品开放起来，一旦开放的局面打开，那么不必小心翼翼地再去维持主体和风格的统一，也就可以痛痛快快地来一场语言世界的狂欢。{9}其实，如果稍加留意就会发现莫言这种文体结构多层化的探索在当代文坛并不是孤单的。河南籍作家李洱的《花腔》也算得上是一个“异数”，好端端的一个故事，硬要碎落一地，然后由众人七嘴八舌地拼贴到一块儿，历史的真实和真相的还原已经极度淡化了{10}，与此相像的还有贾平凹的《病相报告》{11}。
莫言在小说中筹建话语系统时，除了依靠结构，另一种方式便是“他者代言”。所谓“他者代言”，就是力图通过假借的方式，将作者汹涌澎湃的内心世界酣畅淋漓地表达出来。阅读过《生死疲劳》的读者想必为里面的驴、牛、猪、狗、猴之类的牲畜撒泼狂欢而不得其解，甚至略感厌恶。但如果进一步观察可知，主人公西门闹每一次轮回的开始便是一个时代的开始，每一次轮回的结束便是一个时代的结束。也就是说，每种动物的动物性暗合了每个时代的人性。有些话，受外部环境的制约，作者无法找到合适的途径表达出来，只能以假托的方式存在，《生死疲劳》中的方式便是“动物之眼”。以动物的眼光去观察人类世界每日里发生的故事，置身事外之下，自然多了几分客观、几分清晰，莫言对历史认知的哲理思辨便蕴含在这层客观环境之下。此外，《檀香刑》中孙丙动情处的猫腔倾诉、《蛙》中的蝌蚪与日本友人杉谷义人的书信往来、《酒国》中莫言与学生李一斗的交流，这些内容与其说是小说中人物的话语，不如说是作家自身对某些政治、历史、情感、文学创作的深切认识，是通过一种假托的方式来倾诉自身的观点，相比于依靠小说故事情节的缓慢驱动而言，这种“他者代言”要来得快、来得剧烈些。
三、喧嚣的外衣，理性的寄寓
实际上，从大众读者的反馈来看，莫言的作品接受起来比较困难，甚至说难以忍受。不仅《生死疲劳》中的牲畜妄语搅得人心神不宁，其他长篇小说也是大抵如此。它太喧闹，似乎一刻也不能安静下来，《四十一炮》中的罗小通自始至终喋喋不休地诉说、《檀香刑》中猫腔的吹吹打打、《蛙》中呱呱声响个不停；它太鄙俗，《红树林》中女副市长林岚风流低下的上位史、《酒国》中匪夷所思的“女体宴”、《檀香刑》中的媚娘明目张胆地出位；它太残忍，《酒国》中官员的餐桌上摆放的是金灿灿的婴儿、《檀香刑》用带有血腥气的文还原了古代酷刑的细枝末节；它太荒诞，《生死疲劳》充斥的是驴、牛、猪、狗之类；《丰乳肥臀》着力塑造的主人公竟是一个无能软弱的恋乳癖症者。
之所以给人带来狂乱、喧嚣的表层感受，究其缘由，还是与莫言一直以来的写作探索有关。在20世纪80年代轰轰烈烈的“先锋实验”运动中，莫言便是一位走在时代前列的旗手，《红高粱》中爷爷奶奶的野合、《生死疲劳》中的六道轮回、《丰乳肥臀》甫一问世的标题之争、《檀香刑》中令人咂舌的古代酷刑等问题均在当时引起不小的风波，坊间争执不断。他在写作领域的尝试可能已经让我们这些普通读者有些望尘莫及，包括前面所说的话语形态、话语方式的巧妙设计，一方面可以帮助作者顺利建立起话语体系，但另一方面可能在无意之中竖起了森严壁垒，部分读者被冰冷地拒之门外。这种作者与读者之间巨大的落差，形成了一定的隔阂，从而产生了错觉，产生了误解。
倘若揭去莫言小说喧嚣的表层外衣，里面的内核又是什么呢？笔者觉得是理性，是批判，是阅尽人世沧桑后的冷静思考。这种提法，有些类似于西方的“酒神精神”，酒神狄奥尼索斯的醉酣狂乱虽与太阳神阿波罗的冷静凝神形成鲜明对比，但是两者同样在追求理性，只不过形式上有所不同而已。{12}莫言的小说极力在语言上喧闹、骚乱，有种颠倒乾坤的感觉，但这只不过是一种涂抹了保护色彩的“障眼法”，只有在这层色彩的遮掩下，他才能不受羁绊地恣意表达。
《生死疲劳》的批判现实主义力度是超强的，它让我们对“合作化”、对“地主阶级”等时代术语有了更为深刻的认知，当拂去了覆盖着的政治烟尘后，清晰的历史真相赫然出现在眼前。令人最为深省的是在结尾处，曲终人散之际，大头婴儿蓝千岁诞生，但这个婴儿却患上血友病，只能靠女人的头发维持小命，而这个结局却被莫言放置在“结局与开端”的部分之中，意即新一轮的生死疲劳将会无止无休地进行下去。无论是《生死疲劳》中大头婴儿蓝千岁的先天血友病，还是《丰乳肥臀》中上官金童根除不尽的恋乳癖，它都是一种象征，隐喻着我们民族潜在的某些不足之处，使得中华民族在近百年的历史中命途多舛。有人曾把莫言与鲁迅联系起来，认为他们的身上有些许共同之处。这样的比较也有一定道理，在指摘国民积弊、疗救国民性格方面，莫言和鲁迅的步伐是一致的，可能他们说了许多国人不爱听的话，做了许多国人不敢直视的事，但良药入喉，又怎不苦口？
四、结语
《诉说就是一切》是这篇文章的灵感来源，“诉说就是目的，诉说就是主题，诉说就是思想。诉说的目的就是诉说”{13}。诉说，说的是“话语”，而“话语”又能联系到叙事，再从叙事关联到故事情节的开展、人物形象的塑造、哲理的思辨、个人理想的寄托，等等。笔者看来，在《生死疲劳》中，话语形态并不是单一的，而是多元并存，是民间力量崛起之后，“官方话语”的绝对主导地位遭到了动摇；话语方式的进行除了“结构政治”外，最主要的是“他者代言”，进一步具体为通过“动物之眼”来对人世百态达到全知全能的体悟，而这种话语策略的先锋尝试一定程度上隔阂了读者，其中的大悲悯、大同情有待读者潜心挖掘。
莫言坦承《生死疲劳》一书写的是“人的命运与人的情感，人的局限与人的宽容以及人为追求幸福、坚持自己的信念所作出的努力与牺牲”{14}。这里高扬的人道主义精神继承了西方文艺复兴和中国新文化运动中对个体生命的包容、尊重与理解，是冲破政治枷锁后的一种呼喊。解析其中的话语策略，就是为了找寻湮没在历史长河中像单干户蓝脸那样的人物，不仅躯体生命自由，在精神选择上也有自己独立的园地。发现个体、理解生命，这才是莫言的话语体系在小说中始终努力的方向。
{1} 莫言、李敬泽：《向中国古典小说致敬》，《当代作家评论》2006年第2期。
{2}{7} 莫言：《捍卫长篇小说的尊严》，《当代作家评论》2006年第1期。
{3} 莫言：《生死疲劳》，上海文艺出版社2012年版。
{4} 莫言：《天堂蒜薹之歌》，上海文艺出版社2012年版。
{5} 莫言：《蛙》，上海文艺出版社2012年版。
{6} 陈思和：《中国当代文学史教程》，复旦大学出版社2005年版。
{8} 莫言：《酒国》，上海文艺出版社2012年版。
{9} 周立民：《叙述就是一切》，《当代作家评论》2006年第6期。
{10} 李洱：《花腔》，人民文学出版社2004年版。
{11} 贾平凹：《病相报告》，漓江出版社2012年版。
{12} 尼采：《悲剧的诞生》，商务印书馆2012年版。
{13} 莫言：《诉说就是一切》，《当代作家评论》2003年第5期。
{14} 莫言：《讲故事的人》，《当代作家评论》2013年第1期。
作 者：杨莼莼，中国海洋大学在读硕士，研究方向：现当代文学。
第一次完整读完莫言的小说，一个感觉：“热闹”。之前还看了半本的《檀香刑》，也有同样的热闹之感。在莫言的笔下，高密东北乡的一方土地好不热闹，匆匆几十年间你方唱罢我登场，共演了一出人间悲喜剧。
1950年1月1日作为小说故事的起点，对中国而言也是一个特别的时间：这是新中国成立后的第一个新年。因此，《生死疲劳》也可以视为对新中国几十年发展历史的一种独特叙事。西门闹自觉死得冤枉，一直在阎王之前喊冤；而阎王一直不以为然——这并不是阎王不主持公道，或者是不作为。其事实是，西门闹在死亡的时候背负了太多的怨气与仇恨。此“冤”之喊未必是社会的大正义未能实现，而是西门闹本身“不服”。由是之故，西门闹才转世为各种畜牲，以畜牲的视角来观察中国历史的发展。
所以，《生死疲劳》是一部另类的中国历史。洪岳泰代表了中国最初的革命者，也是西门闹最为仇视的那一类人。他笃定地相信人民公社式的社会主义道路才是中国发展的正道，所以在改革开放之后坚决不认同大资本运作的地方发展，因而也与之同归于尽。西门金龙则像是各地都存在的投机者，在“文革”时是坚定的红卫兵，在拨乱反正之后就立马“下海”，这也让洪岳泰认为他是“叛徒”。蓝脸则为中国的农民们立了一面旗帜，坚定地“单干”到底，终于在晚年享得了一份安宁。诸如此类，纷繁复杂的社会就在畜牲的视角中一一呈现。
最为有趣的是作为叙述者的西门闹和蓝解放。西门闹一直都是作为畜牲观察世界的，在折腾了驴又倔强了牛之后，西门闹不再“孤军奋战”了，他不甘平庸，在猪群里做了猪王，在狗群里当了老大。等到畜牲界的荣华富贵享尽之后，积攒了多年的仇恨终于慢慢地放了下来——从另一个角度来说，这也是衰老的表象。而蓝解放，这个转世了的大头娃娃一直称其为“真正的男子汉”的人，最后背叛了妻子带着情人私奔，为世人所不齿。但当初那些驱走他的人们却未必是真心地扞卫着所谓的“伦理道德”。
正是因为这些鲜明的对比的存在，我也情愿忽略结局的仓促。《生死疲劳》是一部内容丰富的小说，即便是没有经历过那个时代的人来看这部小说依然会乐在其中。关上书本，其实也很容易发觉，莫言肯定受到了马尔克斯的启发，并借鉴了马尔克斯的风格与思维。但莫言有他自己的特色，特别是内容的构建。他写的毕竟是中国的小说，写的是中国人的爱恨情仇。而且，到了现在，我也多多少少可以理解小说里轮回之中的意味。西门闹不再阎王面前“闹”下去，究竟是一种现实，抑或是是一种希望，一个理想。土地可以不再背负古老的仇恨平和地走下去，或许是我们民族要认真思索的事情。
而且，他说得是那么一本正经、胜似正史，让人不能哭，也不能笑，不能相信，也不能怀疑。莫言运用荒诞笔法，叙历史、社会和人生如此庄严之事，借用得但是一点也不勉强。一路读去，你会感觉到，《生死疲劳》是“满纸荒唐言，全为庄严事”。庄严者何?是对人的解读，对一个时代的解读，对一段历史的解读。
地主西门闹一家和农民蓝解放一家的故事充满了吊诡和狂热，唏嘘和罹难。当转世为人的“大头儿”最后执着坚定地叙述时，我们看到了一条生气沛然的人与土地、生与死、苦难与慈悲的大河，流进了我们的心田。
莫言的这部《生死疲劳》其实就是一部“生死轮回”。在这部《生死疲劳》里，用西门闹这个冤死的地主为主角，用他的灵魂转世投胎为驴、牛、猪、狗、猴的生死轮回，围绕他的家人，他的家乡，和他相关的人，用不同的视角看人生得势落魄、世间荣辱、生活百态…
表面上看，小说写的是农民五十年来与土地的关系。实际上，作者呈现的是一个社会进程，和在这个社会进程中人的价值选取和性格命运，以及凌驾于它们对选取本身的思考和对命运本身的思考。小说中，顽固的不愿加入人民公社的蓝脸和热切的卫人民公社的洪泰岳都是极端人物，他们的个性也是极端的，虽然他们一齐对峙了五十年，但当他们共同依靠与膜拜的土地，要被子孙们出卖时，他们都愤怒了。小说正是透过诸如此类对峙与愤怒，来呈现历史、反思历史，用恍惚于虚构与真实的方式来实现宏大叙事。
人或者动物，死后是否能够轮回，不得而知。但是，人生在世，人生百年却也有不同的轮回和际遇。人有失意落魄的时候，但不会永远失意落魄，总会有雨过天晴的时候;人有位高权重春风得意的时候，但要居安思危，多行善举，否则也会有落魄的凤凰不如鸡的状况。这就是轮回。
从我们呱呱坠地时起，每个人的内心都拥有一个天使的灵魂。渐渐地，有的就被世间的红尘蒙蔽了双眼，有的人的内心，被醒来的魔鬼占据。人生在世，其实我们的灵魂都在不断的轮回。我们的内心是装着天使呢?还是装着魔鬼呢?这也许是我们每个人需要认真思考的。
佛家语：“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在”。“少欲无为”对活着的人来说几乎是不可能的，因而所谓的“身心自在”也就无从说起了。事实上，无论是人还是动物，其欲望是伴随着其生命之力起伏消长的，所以生死疲劳与贪欲同在。这部厚重的小说所体现的生死循环往复的过程中，人和动物都在不断地经历“生死疲劳”，似乎是永无宁日的。而短暂寄寓于天地间的微不足道的人与物，则只能去体验不可重复的生死疲劳的过程。
人们有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，可这人性当真就只有爱与美吗?错了!人性也有丑恶，而莫言所要写的，就是人性的丑、人性的恶和人性的扭曲，此般特立独行，自是比那些又臭又长的书中的作家要强上许多的。
人类有的往往是美丑，善恶，却绝没有错与对。
就像该书中的黄瞳亲手崩掉了恩人西门闹的脑袋，也是因为背后有人唆使，而洪泰岳丧心病狂，针对所有单干户，甚至不讲道理，自以为是，可我们能说他错了吗?不能，他所做的一切是为了人民公社，站在人民公社的角度他又是对的。事情往往具有两面性，不能看的太极端。
倒是很欣赏书中的蓝脸——中国唯一坚持到底的单干户(单干户：原指没有参加农业合作社的个体农户，与个体手工业者)反观，一直将自由看得比天高的我，倒像是一颗行星，绕来绕去，终究是在那轨道上，想要逃离的、拜摆脱的终究也只是父母的管教，我问自己，若生在那年代，我能像蓝脸那般单干到底吗?“不行!”我知道的，顶多是加入公社暗暗腹诽吧!写到这里，心里暗骂自己一声懦夫。就像小时候，班里有个披头发的女生，又黑又长的头发垂在腰间，好看极了。我心里暗暗羡慕却绝不敢这样做，甚至随着另一些女生说人家疯婆子，不得不承认，有些时候，我是虚伪的。
关键词：莫言,魔幻现实主义,《生死疲劳》
1 魔幻现实主义形成
拉美的魔幻现实主义作家擅长把现实放在虚幻的环境和氛围中, 既反映社会现状, 又加入神奇、怪诞的意象和幻境。在这个多元的时代中, 它对于中国文学家的创作和文学批评也有着不可估量的影响。莫言便是其中一例。本部分从三个方面概述魔幻现实主义的成因。
1.1 故乡底蕴
“我与农村的关系是鱼和水的关系, 是土地和禾苗的关系。”
1955年 (研究资料不一, 待查) 春, 莫言出生在山东高密县一个普普通通的大家庭。一家老小十几口人, 对于莫言管教的疏忽, 反倒给这个孩童接触大自然提供了良好的机会。幼小的他能在蚂蚁窝旁边蹲整整一天去观察和幻想。山东高密乡, 正是这片土地, 成了莫言创作的源泉。对于土地和家乡的态度, 从憎恨逃离到怀念书写, 但无论怎样变化, 土地和乡村依旧是莫言的文学根据地。莫言的故乡离蒲松龄的家乡不远, 这里的人们流传的都是许多鬼狐故事。莫言从小听着故事长大, 这也为他的小说提供了很多民间素材。
1.2 中国当代文学现状
自“五四”以来, 中国文学开始冲破封建士大夫的藩篱, 逐步走向世俗化和大众化。在这一全新的气象之下, 中国作家迅速地把西方文学观念和理论拿来模仿, 这于此同时也给中国作家带来了新的局限——过分写实。所以整个“五四”后现代文学“主义”过于强大, 缺乏“想象视野”。但是近几年来情况发生了很大变化, 中国文坛渐渐打破禁锢于现实的寒冬, 开始出现了欣欣向荣的一片春色。在多元发展的时代, 小说创作家也改变旧的观念, 开始大胆革新。莫言就是在这样的文学背景下, 慢慢开始放飞想象的翅膀, 吸收外来精华的。
1.3 内部因素
诺贝尔文学奖得主马尔克斯的《百年孤独》是魔幻现实主义的不朽作品。莫言在1980年读到这本小说的前两页时就拍案而起, 说“小说可以这样写, 我怎么不早知道小说可以这样写?”马尔克斯在小说中用魔幻现实主义写到了童年记忆、时代记忆和乡村记忆。这些都让创作中的莫言产生了共鸣。马尔克斯的成功在于把欧洲和美国的文学手法和拉美大地的神奇结合在了一起。我们之所以没有像马尔克斯创造一个新的流派来, 是因为我们没有在马尔克斯的基础之上进一步发展。1所以写来写去, 也只是简单的模仿, 而不是转化和发展成自己的东西。这些观点正是莫言学习拉美魔幻现实主义的客观辩证思索, 而这些也不同程度地映射在他的创作过程中。
2 魔幻现实主义的发展
2.1 模仿阶段
台湾学者李欧梵在《小说的当代命运》中说到:“中国当代小说, 在幻想的层面似乎比不上南美和印度作家, 也许因为中国文化本身的宗教成分比较薄弱, 魅力不足, 志怪和《聊斋志异》的传统, 始终不能转化到当代写实小说之中, 我认为是一件憾事。”事实上, 莫言对于外来的魔幻现实主义的吸收和发展也是一个不断摸索和实践的过程, 这在作者的小说作品中更是显而易见。
在莫言早期的作品中《球状闪电》中描写了一个不太正常的老头, 而这个形象是对马尔克斯《巨翅老人》的不自觉模仿。《金发婴儿》中高度自由的叙事方式也是一种简单的模仿。
2.2 挣脱与超越
莫言在借鉴拉美魔幻现实主义的同时, 以中国的现实社会为基础, 创造出独具特色的东方魔幻现实主义。莫言的文学共和国“东北高密乡”成了他的小说诞生的摇篮。在这个文学的虚幻世界里, 有作者的故乡、童年和亲人, 也有中华民族的大智慧和哲学观。
在以后几十年的创作过程中, 莫言在努力创新并试图创建属于自己的魔幻色彩。在创作时, 他总是竭力避免《百年孤独》里面类似的情节。莫言曾在《世界文学》上发表的一篇论文中说到马尔克斯和福克纳是两个“灼热的高炉”, 他们散发着灼热的力量, 而自己就是一块冰, 不能靠得太近。
莫言对于小说的意象独特创造最初出现在1983年九月发表的小说《民间音乐》里, 在这个小说中莫言试图营造一个全新的意象。小说中的两个中心人物花茉莉和小瞎子写得实中见虚, 多少带有一种难以理喻的神秘色彩。一年多以后, 莫言写出了《透明的胡萝卜》。在这个小说中, 莫言对于艺术的探索已经表现得十分明确了。
1993年出版的《酒国》正是“魔幻与文本互涉”的成功典型。主人公“余一尺”之所以“海量”是因为在他的体内藏着一只“酒娥”。从这里可以看出, 莫言的想象力开始不断扩张。
一直到2005年, 莫言在写《生死疲劳》时才大胆地把魔幻现实主义发挥到极致。魔幻是西方的资源, 佛教是东方的魔幻资源, 六道轮回是中国的魔幻资源。《生死疲劳》中用古典小说章回体、轮回转世的结构讲述了大地主“西门闹”土改时被枪毙。自认为开明、正义的西门闹不服阎王的转生安排, 转世为驴、牛、猪、狗、猴的故事。
3 魔幻现实主义在小说中的应用
3.1 人物特性
《透明的胡萝卜》中幻想与现实交叉变化的特色体现得较为明显。这部作品给读者一种朦胧的感觉, 好像眼前隔着一层雾。作品中野性的情爱、传统的重荷以及人们在生活的重压下简单的追求都笼罩在一种朦胧的淡淡哀伤里。那个通篇不说一句话的黑孩儿具有正常人所不具有的特异功能。在寒冬腊月里“赤着脚光着脊梁”却无半点瑟缩;他能听到头发落地的声音, 树叶落下来震动空气的响动;还能嗅到水里飘上来的血腥味, 看到“透明的、金色的外壳里孕育着活泼的银色液体的红萝卜”;他能抓着烧红的钢钻, 手里冒着肉糊的黄烟而不用扔掉;连钢花碰到他微微凸起的肚皮也会软软地弹回去。在这个小说里, 黑孩儿就像是一个精灵, 飘荡在人间大地, 却从不言语。这部小说虽以农村为背景, 却没有完全按照写实主义书写, 给读者一种全新的视角和感觉。
3.2 人物视角
《生死疲劳》除了在小说的结构上耳目一新之外, 小说的叙事手法也堪称一绝。小说借西门闹六次轮回的过程讲述了中国从1950到2000半个世纪的世事变迁和人间变化。在小说中三位叙述者不断交替出现:蓝千岁 (内视角) 和蓝解放、莫言 (外视角) 。在小说中又加入莫言其他小说的节选部分, 明显显示出元小说的特色。
然而, 故事中的以上三位叙述者, 并不一定是经验主体。在轮回的过程中, 西门闹转世为驴、牛、猪、狗、猴。所以小说的叙事层有两个:一个是动物的故事和传奇, 一个是关于人的历史。莫言特殊的动物叙述视角也是一个创新。在小说中, 莫言赋予动物以特殊的神异禀赋。比如猪会上树, 狗极其灵敏的嗅觉, 牛、驴和猴子都能听懂人的言语。这些动物叙述视角可以成功地避免人的视角所带来的主观偏见和限制, 使文本的叙事更加客观化, 更具有真实性和说服力。
莫言曾说:“马尔克斯的角度是零度的, 在描写的时候, 他站在一个上帝的视角。对于小说中生死、性爱的描写就像是吃饭喝水那么自然, 这种居高临下的角度, 使情感控制得特别好, 就算读者看了他的性爱描写也不会有任何的冲动, 看了人的生生死死也不会有强烈的感情刺激。”看了这些莫言对于马尔克斯小说中角度的思考, 就不觉得《生死疲劳》中的动物视角是一种突发奇想了。这也是莫言对于小说视角的创新和深度把握。但是读完莫言的小说之后, 我觉得莫言视角的应用对于读者的影响, 并不仅仅在于使读者的情感被小说中的情节和人物所左右这一表层目的, 而是用相对客观的现实描写引领读者去感悟和思考。
3.3 人性“陌生化”
莫言在小说中把现实事物魔幻化, 从而也使平常的事物在异样的眼光下变得不再平常。这些处理手法不仅表现在人物和视角方面, 也表现在复杂人性的刻画上。小说中的人物不再是具有爱或恨的单一体, 而是一个实实在在的、有血有肉的人, 是一个既有优点又有缺点的人, 是一个有着丰富爱恨情仇的人。莫言用《食草家族》中叙述者的身份来暗指自己魔幻现实主义的逻辑观:“总有一天, 我要编导一部真正的戏剧, 在这部戏里, 梦幻与现实、科学与童话、上帝与魔鬼、爱情与淫荡、高贵与卑贱、美女与大便、过去与现实、金奖杯与避孕套……互相掺和, 紧密团结、环环相连, 构成一个完整的世界。”
这一部分主要从两部小说中人性方面来阐释。
《透明的胡萝卜》中菊子姑娘对于一言不发的黑孩处处给予关爱。当这个姑娘劝告黑孩离开打铁的桥洞并伸手捏他的手腕时, 他却在姑娘胖乎乎的手腕上狠狠地咬了一口。这使得本就一言不发的黑孩内心更加复杂。在这个穷苦和饥饿的时代, 人们内心涌动着青春的压抑, 菊子姑娘在黄麻地里跟小石匠野合。“他很惊异很新鲜地看到一根紫红色头巾轻飘飘地落在黄麻杆上, ......那件红格上衣也落在了地上。”菊子姑娘虽具有爱心的善良美丽形象, 却到底还是一个有血有肉、有情爱的人, 莫言眼中的人不是一个一分为二的个性鲜明的人, 而是一个集多种情感为一身的人。
例如《生死疲劳》中的西门闹, 在头次转世成驴时, 发现自己原来的二姨太白迎春竟然成了长工蓝脸的老婆。巨大的耻辱也只能化作愤怒的“啊噢”驴叫。但是后来在迎春的细心照料下, 西门闹的魂灵觉得白迎春也并不像当初那么可恨了, 甚至还是对自己很有爱护的。再如倔强单干户蓝脸。为了坚持自己的价值和观念, 他和村支书洪泰岳坚持了长达三十年的“抗战”。现实生活中, 莫言身边的单干户是毫无价值地死到了“文革”的恐惧中。小说中, 莫言却慷慨地给予蓝脸较好的结局。这一结局的书写折射出莫言对于农民和土地、人性善恶与对错的思考。
4 结语
莫言与魔幻现实主义注定有着“奇缘”。贫困饥饿的童年、成长中的世事变迁都没有浇灭一个作家的非凡想象力和积极向上的内心动力, 反倒使他以更加细腻的触角深入到人性深处, 以异样的视角和多变的色彩来重新书写历史和现实。
参考文献
[1]孔范今, 施战军.莫言研究资料[M].济南:山东文艺出版社, 2006.
[2]刘再复.莫言了不起[M].北京:东方出版社, 2013.
[3]申丹, 王丽亚.西方叙事学:经典与后经典[M].北京:北京大学出版社, 2010.
[4]莫言.莫言作品精选[M].武汉:长江文艺出版社, 2012.
[5]莫言.生死疲劳[M].北京:作家出版社, 2012.
[6]莫言.食草家族[M].北京:当代世界出版社, 2004.
[7]莫言, 等.文学大家谈[M].南京:译林出版社, 2013.
[8]莫言.我的高密[M].北京:中国青年出版社, 2011.
莫言，今年诺贝尔文学奖获得者。也是我国第一位真正意义上获得该奖的第一人。莫言的获奖让我重燃随着繁琐生活早已失去的对文学的那份热度，一连4天一口气读完莫言先生的大作《生死疲劳》，心中就如同打翻了五味瓶一般，却又不知从何说起。
且先说说《生死疲劳》这本书吧。故事从1950年开始，一直写到2000年。贯穿50年漫长路程的是西门屯一个小村落的变迁史，也可以说是中国土地改革的变迁史。贯穿这一变迁史的是西门一个大家庭的荣辱兴衰。作品以一种魔幻的艺术形式表现在大家面前。作者通过一世为人，一世为驴，一世为牛，一世为猪，一世为狗的生死轮回的形式，以人的眼睛和动物的感官来叙述故事，故事人物众多，情节繁缛复杂，但是先生却以不急不慢的不温不火的方式向我们诉说了这样一个荒诞又庄严的故事。
有人说这本书是对一个时代的解读，对一段历史的解读，是对举国对于一个人、一个人的思想误读的声讨：蓝脸的眼睛里慢慢地涌出泪水,他双腿一弯,跪在地上，悲愤地说：“最爱毛主席的，其实是我，不是你们这些孙子!”众人一时无语，怔怔地看着他。蓝脸以手捶地，嚎啕大哭：“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地是您分给我的啊——我单干，是您给我的权利啊——”读到此，我不禁心中充满了愤慨，又一想，又感到欣慰。因为莫言已用他的笔，代替我们发出了这深深的控诉。莫言不惜借用荒诞的叙事手段，不惜洋洋洒洒铺展几十万字之巨的精言妙语，就是为了这一声讨，就是为了对这一举国误读，以致贻害一国的庄重反思。我似乎能体会到莫言那对祖国深深的热爱。
依然是一部极具莫言特色的小说，徘徊于玄幻和现实之间，巧妙的语言把每个人的特点娓娓道来，沉重的历史事件在巧妙地描述风格和独特的描述角度，形象的展此刻人民面前，让人感到发笑，又让人不禁去反思那个历史的疯狂。
历史要学会辩证的看，舆论宣传的力量让人扫除迷信又树立了新的“迷信”。“黄世仁”“周扒皮”的地主形象深入人心，“西门闹”是个另类，他勤俭持家，宅心仁厚，乐善好施，也有着正常男人的爱好，逢灾遇?烟逍粝缜祝?捕饶压兀??搅艘陨矸菥龆??说?年代，他就是“黄世仁”，就是“周扒皮”，贪婪、自私、嫉妒的狭隘面在革命的助长下愈加的疯狂，以前理解施舍的弱势群体，全然忘记了“西门闹：”的善行，只听到了“黄世仁”的贪婪和“周扒皮”的残暴，然后西门闹就身首异处了。我们不禁对那段历史充满了不屑和鄙夷，似乎所有的地主土豪富绅都是冤死的“西门闹”。看看当下，“黄世仁”多还是“西门闹”多?大众就是那么容易被舆论所吸引。尤其是在社会差距加大的时候，在勤劳不必须致富，投机倒把，强买强卖反而高高在上的时候，一点煽风点火，群众中的极端分子就会成燎原之势。革命的熊熊烈火不会无缘无故燃起，当然也会无缘无故啊的烧伤无辜。最期望革命的是无牵无挂的数来宝、蹭吃蹭喝的乞丐、无所顾忌心理扭曲的光棍。大风扬起带起的风沙加剧了大风的危害。做一个好人难，做一个有名的好人难，做一个乱世中的好人难。
靠得住与靠不住，靠得住的人有白氏、迎春、蓝脸，靠不住的人有“儿子”、“亲儿子”、小三、你以前施舍的人。正房妻子白氏，明媒正娶，貌不惊人，通情达理，善解人意，即使在丈夫遇难之后，也没有落井下石以求自保，忍受了各种身体和心理上的侮辱，让人为之动容。迎春，白氏之前的丫鬟转为妾，给前夫生了双胞胎，土改后默默地选取了跟前夫的长工蓝脸过日子，既不诋毁前夫，也不抱怨世道，默默地将前夫的子女带大，安稳的过日子，是一个好女人。同样是身为小妾的吴秋香在丈夫被打倒后，迅速反咬一口，血口喷人，活脱脱一个变色龙。金龙的表现让人难以忍受，作为“儿子”，本身出身问题就是一个知名的缺陷，因为蓝脸得到了身份上的解脱，最后他的疯狂狠狠的洒在了他的爹身上，“大义灭亲”，疯狂的年代，疯狂的人啊。蓝脸一个敢于跟时代、跟主流、跟政府对抗的人，一个被那个时代硬硬的整成精神错乱的人，一个让人佩服的人，一个纯朴坚守己见的人。**的年代，人都想苟活，活得方式不同，一个品德败坏的人能活下去，能活的风光、盛气凌人，注定是一个畸形的社会，是社会本身的问题，我们能够用道德来批判他们，却实在是无法阻挡他们求生、求虚荣的本能，社会环境导致的。白氏、迎春、蓝脸还是值得我们的
尊重和怜悯，到好的时代他们配得上幸福、美满。像敢于向这个社会的不公对抗的人致敬，也不能指望每个人都对社会提出他们的想法，他们只是想生存下去。
“莫言”这小子喜欢自嘲，自嘲的让人觉得他的玄幻小说如此的真实，爱憎分明却又含而不说，留给我们想象的空间，历史就是这么残酷，我们又难逃历史的轮回。
