怀念我的母亲现代散文(精选8篇)
我的母亲是一位地地道道的农家妇女,她淳朴善良,坚强隐忍,吃苦耐劳。虽然她没有太多的文化,但作为她的子女我感到很幸福。
记忆中母亲就是一个家里家外都能操劳的一个农家妇女,为了补贴家用,从我记事起,她就在家附近的一个私人加工厂做活,那可是一个纯粹的体力劳动的工作,外婆经常和我说,一到夏天,母亲每次做活出的汗都能浇一回菜地,身上湿漉漉的,脸上的汗珠一粒一粒地往下掉,可这样,母亲从不喊累,从不歇工。每每此时,我的心就咯噔一下,很心疼母亲。虽然那时我不懂什么叫生计,但是我清楚,母亲为了让这个家能日子过好一点,能让我和妹妹能吃得好一点,能穿得好一点,和别人家孩子差别小一点,每天早出晚归,即使有时身体不舒服,也咬牙坚持着。
在母亲眼中,我的学习是她最牵挂的,那时的学费还有其它的收费是很多的,母亲为了让我们子女能更好地读书学习,通常忙完了工厂里的活,回来就忙田里,一年两季水稻,母亲好像还嫌不够,这个坡种点玉米,那个边线种点红薯,每当这些作物成熟的时候,她都会及时拿到镇上去卖,为的就是换一点零钱让我们子女能教得起学费。每当此时,我的心里有说不完的心疼,暗自发誓,一定要好好读书。
记得高三那年,快高考了,而母亲第一次由于身体不适去医院做了个小手术,看着母亲渐渐消瘦的脸庞,我的心也很伤痛,出院那天,亲戚们送来了一点补品,本来希望能帮母亲补补身子,可有一天晚上,在我昏黄的学习台灯的灯光中,我明显看到母亲端来了人家送给她的补品,放到我的写字桌前,我的眼睛湿润了。我深知,她情愿自己苦点,也不让她的孩子饿着累着。后来我听妹妹说,母亲为了我在高三学习中能学得更扎实一点,拿自己补元气的礼品拿来给我补补身体。我暗自下定决心,一定好好学习,将来好好报答母亲。从小学到高中,我的成绩都是在班里名列前茅,每回在学校得一回奖励。我都会把这些奖状,奖品拿回家给母亲看,记得高中班主任还特意写了封信给我的母亲,和我的母亲说说我的学习情况。每每这时,母亲的眼角都会露出欣慰的微笑,可我每回都看到她的眼角是湿润的,从她那湿润的眼角中,我体会到了母亲的那种欣慰和自豪。
功夫不负有心人,那年的高考,我考取了省里最好的师范院校,成为了一名让人羡慕的大学生,临去报到那天,母亲特意叮嘱要长写信回家,我连连嗯着,踏上了求学的新的征程。在大学里,我还是认真努力学习。第一回给母亲写信,我总写自己能吃得好穿得暖,但从妹妹的话语中,我明显感到了母亲的质疑。妹妹说把信读给妈妈听的时候,母亲的眼角是湿润的,时不时有几滴眼泪滴下。他知道我在学校的生活并不好,因为家里给的生活费并不多。从那以后,母亲又去附近的工厂打零工,硬扛着疲惫的身躯去赚那几个并不多的血汗钱。每每此时我的心久久不能平静下来,母亲吃的苦太多了。
我很珍惜母亲的每一分血汗钱,学习上努力奋进,现在我已经大学毕业了,有了自己的工作,并有了自己的家庭,不缺吃,不缺穿了。想起母亲,我总有说不完的.话语,现在我已不是读书时的毛头小伙了,有时我能体会作为母亲的一份责任,可我的母亲情愿拿自己的全部去换取我们子女的幸福,为了让我们子女日子好点,他付出了一生的辛劳。
现在我的母亲已到花甲之年了,最让我们幸福的是母亲的身体还很硬朗,而我的工作地离老家也不是很远,闲暇之余或是节假日,我都会带着妻儿回老家看看母亲。每次回家,母亲都做了一满桌丰盛的菜肴,让我永远忘不了那满满的母亲的味道。
爱母, 颂母, 讴母, 是文学创作的一大主题。
母爱是伟大的, 母亲对于一个人成就事业起着非常重要甚而决定性的作用。古今圣贤、伟人孝敬母亲的风范, 极具教育意义。
一、现代文化名人与母亲
母亲爱子女、子女爱母亲, 母子情深、母女情深, 在社会大变革的近现代中国, 似乎是个“突出”的存在。
鲁迅的母亲鲁瑞是“乡下人”, 但她刻苦好学, 达到了能自看书报的能力。鲁瑞坚强刚毅, 丈夫病逝后, 39岁的她扛着经济破落与受人欺凌的压力, 把三个儿子培养成才;她处事通达, 有远见, 在别人迷恋科举时, 她送鲁迅去南京求新学, 还把鲁迅、周作人送到日本去留学;她心地善良、待人宽厚。所有这些都给鲁迅以极大影响。
毛泽东的母亲文七妹, 平凡到连名字都没有, 而以兄弟姐妹中排行第七而名之。但她节俭持家, 深爱并把希望几乎全部倾注在毛泽东等几位兄弟身上。她忠厚贤惠、善良慷慨、勤劳俭朴。母亲的这些高尚品德深深地影响了毛泽东的思想和性格, 给了他“一副眷爱天下穷苦人的心肠”。新中国成立后, 毛泽东吃穿普通, 生活俭朴, 多次寄钱给生活困难的父老乡亲和师友, 尤其是其一贯强调为人民服务与毫不利己、专门利人的思想, 颇受益于他的母亲。母亲成了毛泽东人生道路上的第一位引路人。
周恩来具有文静慎思、机警敏捷、处事缜密的个性特点与大公无私、鞠躬尽瘁、光明磊落、善于团结并同各种不同的人打交道等高贵品德, 无疑跟他从小接受相对多元的启蒙教育有关:生母万氏聪敏精慧、见多识广、处事果断、善于求同存异, 继母陈氏出身书香门第、善作诗文, 乳母蒋氏朴实善良、勤劳能干。朱德的母亲勤劳俭朴、聪明能干、任劳任怨及宽厚仁慈的精神品质一直激励着朱德, 使其在“三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难, 没被困难吓倒”。
老舍的母亲勤俭诚实、做事认真、乐于助人、个性软硬兼备, 影响老舍以终生。“我的性格, 习惯, 是母亲传给的”, 母亲是“我的真正的教师”。老舍说:“假若我没有这样的一位母亲, 我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。” (老舍《我的母亲》) 巴金则视母亲为“第一个先生”, 他从母亲那里学到了爱:“她很完满地体现了一个爱字。”她教巴金爱一切人, 帮助那些在困苦中需要扶助的人。正是母亲爱心的润泽使巴金受到感染从而形成人格中“爱”的底色, “把我和这社会联系起来的也正是这个爱字, 这是我的全性格的根底” (《我的家·我的几个先生》) 。
鲁迅十分孝敬、深爱母亲。为不使守寡的母亲伤心, 鲁迅牺牲了自己的爱情。鲁迅没有专门写过歌颂母爱的文章, 但在《鲁迅书信集》里保存着他给母亲的五十多封信, 足见他对母亲的关心和敬爱。毛泽东从小就对母亲敬爱、孝顺;长大外出读书, 对母亲非常想念, 或回家看望, 或常写信问候。当母亲去世时, 毛泽东跪在灵柩前, 将对母亲的思念化为一篇催人泪下的《祭母文》:“吾母高风, 首推博爱。远近亲疏, 一皆覆载……”周恩来写下了《念娘日记》等文字, 表达了对母亲尤其是嗣母陈氏的深切之情。得知母亲去世的消息, 朱德很悲痛。他爱母亲, 感谢母亲, 并发出“继续尽忠于我们的民族和人民, 尽忠于我们的民族和人民的希望———中国共产党, 使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活”的铮铮誓言, 以“报答母亲的深恩” (《母亲的回忆》) 。作者的拳拳深情一泻如瀑, 曾激励着一代又一代的革命者和青少年学生。老舍获悉母亲西去, 回忆起母亲“一世未曾享过一天福, 临死还吃的是粗粮”, 跌足连呼“心痛” (《我的母亲》) 。
语言文学研究
二、现代孟母与岳母
在这样的大文化背景下, 认识茅盾、胡适的母亲对儿子的养育、舐犊之情, 进而认识并理解这两位文化巨子对母亲的深爱与讴歌及由此而凝结成的至情美文, 就容易多了。不过, 在此仍有必要花些笔墨介绍一下他们的母亲。
丈夫早逝, 慈母兼严父, 这是胡适、茅盾母亲共同遭受的沉重打击和相同的家庭悲惨命运。鲁迅、老舍的母亲及其家庭几乎有着相似的经历与遭际。
胡适母亲冯顺弟, 16岁那年嫁给比她大32岁的“三先生”胡传做填房。年龄并没妨碍他们的幸福。婚后第三年的冬天, 就生下了叫“穈儿”的小胡适。不久, 胡传被调往台湾供职, 而后, 顺弟母子去台湾投亲, 在那里度过了近两年快乐的团聚生活。公务之暇, 胡传剪红纸方笺, 用毛笔在上面端端正正写上楷字, 教顺弟识字;他们还一起教刚过两岁的小胡适识字。老夫少妻稚子三口, 享受人间的天伦之乐。然而好景不长, 中日甲午战争爆发的第二年, 顺弟母子刚离开台湾, 即传来胡传病死在厦门的噩耗。
冯顺弟青年丧夫, 做了寡妇, 经历了人生中的最大不幸。小胡适成了顺弟赖以生活下去的支撑。她含辛茹苦, 把全部希望寄托在儿子身上, 将其培养成人。冯顺弟爱丈夫, 尊敬并崇拜丈夫, 丈夫成了她心里一尊“崇高的、神圣不可侵犯的偶像”。她还虔诚唠叨、叮咛, 要儿子学他老子, 走老子的道路:“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人, 你要学他, 不要跌他的股。”母亲对胡适管教甚严。她千方百计履行胡传的遗嘱, 送儿子读书, 舍得在学金上下本钱, 使胡适得到莫大的好处:先生对胡适另眼相看, 认真为他讲书。这表现了她的远见。然而, 在胡适的婚姻上顺弟并不开明, 早早就包办订下了儿子的终身大事。[1]
茅盾的母亲陈爱珠, 出生在岐黄传世之家, 其父陈我如是名满杭、嘉、湖、苏四府的妇科中医。爱珠16岁时与本镇秀才沈永锡订婚, 19岁 (1894年) 结婚。婚后, 夫妻恩爱, 生活过得幸福美满。1896年7月4日, 他们有了第一个儿子, 取名沈德鸿 (即茅盾) ;1900年6月, 又有了第二个儿子沈德济 (沈泽民) 。然而好景不长, 爱珠与永锡的幸福何其短暂。1906年秋, 卧病三年的沈永锡因患“骨痨”与世长辞。这样, 抚养、教育两个儿子的重任便落到了31岁的爱珠一个人身上。慈母兼父职, 爱珠含辛茹苦, 任劳任怨, 遵照丈夫的遗嘱, 将茅盾、沈泽民昆仲双双抚养成人, 并支持他们走上了革命道路。
茅盾母亲知书识礼、性格坚强、思想开明、富有远见, 是茅盾的“第一个启蒙老师”[2], 也是茅盾兄弟成才的坚决支持者。爱珠四岁时就被委托给大姨母、大姨夫代为教养。她跟大姨父系统阅读了四书五经、《唐诗三百首》、《古文观止》、《列女传》、《幼学琼林》、《楚辞集注》等著作, 有着较深厚的古典文学修养。丈夫逝世时, 她在遗容两侧用恭楷写的一副挽联即可见此一斑:“幼诵孔孟之言, 长学声光化电, 忧国忧家, 斯人斯疾, 奈何长才未展, 死不瞑目;良人亦即良师, 十年互勉互励, 雹碎春红, 百身莫赎, 从今誓守遗言, 管教双雏。”[3]在丈夫的授意下, 母亲曾以《字课图识》、《天文歌略》、《地理歌略》等自然科学知识, 以及根据《史鉴节要》编成的历史读本, 教育茅盾。
父亲去世后, 母亲顶住了世俗偏见和来自家庭各方面的压力, 挑起了家庭和教育儿子的重担。她不但让茅盾、泽民兄弟读完小学、中学, 还用结婚时娘家的陪嫁钱毅然将两个儿子送入大学深造。沈泽民是中共早期的一位优秀的马列主义理论家和革命领导者;他在前苏联留学回国后, 曾任中共中央委员、中央宣传部长、鄂豫皖省委书记等领导职务。然英年早逝, 于1933年11月20日因积劳成疾病逝于湖北红安, 年仅34岁。老年丧子, 母亲的哀痛是无法形容的, 但她说:“像泽民那样的死, 我倒也没有觉得怎样难过, 他总算做了一点对大家有好处的事情了, 不过死得太早一点。”这位革命母亲的胸襟多么宽广, 其精神品质又是何等崇高。
与胡适一样, 茅盾也是包办婚姻的受害者。这是茅盾5岁时由祖父定下来、得到父亲支持的, 而母亲自始就反对这桩婚姻。茅盾成年后, 眼见儿子工作顺利, 在商务印书馆甚受重视, 母亲就婚姻问题征询于他:“你如果一定不要, 我只好托媒人去退亲。不过女方未必允许, 说不定要打官司, 那我就为难了。”当时, 茅盾将全副精力用在事业上, 又不让母亲为难, 就同意了这桩婚事。婚后, 母亲还当起了儿媳的老师, 教她读书识字。[4]此外, 母亲遵照丈夫的遗嘱, 而又不拘泥于遗嘱。由于茅盾自小最怕算术, 不适宜学“实科”, 母亲最终默认他考取进文法商的北京大学预科第一类[5]。茅盾母亲关心并常常与儿子议论国家大事, 谈论民族前途;她还自己订阅报纸, 阅读进步书刊, 一直保持到晚年。
这就是胡适、茅盾的母亲。她们可谓现代的孟母、岳母。她们有着相通之处, 但后者的学养更深富, 思想更开明、更进步。
三、感人至深的现代“游子吟”
胡适对母亲的深爱与怀念, 主要凝结在《我的母亲》[6]一文 (以下简称“胡文”) 中。茅盾则在不同时期的多篇诗文中缅怀、感念自己的母亲。1970年初夏, 是母亲30周年忌辰, 茅盾写了一首《七律》咏赞母亲:“乡党群称女丈夫, 含辛茹苦抚双雏。力排众议遵遗嘱, 敢犯家规走险途。午夜短檠忧国是, 秋风落叶哭黄垆。平生意气多自许, 不教儿曹作陋儒。”[7]后来还把这首诗镌刻在母亲的墓碑上。在自己八十寿辰时, 他又写了一首《八十自述》, 而“昔我少也孤, 慈母兼父职。管教虽从严, 母心常戚戚。儿幼偶游戏, 何忍便扑责。旁人冷言语, 谓此乃姑息。众口可铄金, 母心亦稍惑。沉思忽展颜, 我自有准则。大节贵不亏, 小德许出入。课儿攻诗史, 岁终勤考绩”[8]等语, 回忆了母亲对自己的抚养与管教。在其晚年撰写的回忆录《我走过的道路》中, 则不但以《我的母亲》[9] (以下简称“茅文”) 为题专门追忆和讴歌母亲, 还在《童年》、《学生时代》、《我的婚姻》等章节中写到母亲, 甚至在“序”中也满怀深情地写上一笔:自己“幼年秉承慈训, 谨言慎行”。有学者以为, 在研究茅盾的生活道路和生平史迹时, “不能不涉及他的母亲陈爱珠”, 实为至论。
茅盾、胡适这些颂母、讴母的诗文, 实为感人至深的讴母新篇。本文拟对选入初中语文教材的胡适的《我的母亲》与茅盾的同题散文作比较与赏析。
两篇文章的主题既有相同之处, 又有各自的侧重点。两文都通过回忆, 表达自己对母亲的怀念与爱戴。但“胡文”侧重表现母亲无比深挚的爱子之情和优秀的性格品质;“茅文”则重在表现母亲知书识礼, 有着多方面的才能, 尤其是管理大家庭的能力。
在选材上, “胡文”选取了母亲对“我”的管教, 包括学习上的督促和做人上的训导;作为当家的后母, 母亲在除夕之夜对付败家子大哥的债主, 她与“我”大嫂、二嫂的相处及如何对待她们妯娌间的矛盾;就五叔对她人格上的侮辱所采取的做法, 等等, 既表现了母亲对我的“教之严”与“爱之慈”, 又表现了她宽容隐忍、仁慈温和而不乏“刚气”的性格品质。“茅文”只写了两个题材:一是母亲自幼就被委托代养, 跟大姨父学会了读、写、算及念古书, 又跟大姨母学会了实用的做菜与缝纫;二是母亲14岁时管理一个包括学医的门生、厨子、女仆、船工、轿夫及自家人在内的二十来人的大家庭, 且管理得井然有序。两文取材、选材的不同, 是由主题的相异决定的。也许有人会对后者的取材提出异议:“茅文”中写到的“母亲”其实还不是真正的母亲, 而且文中没有写到母亲与“我”的关系, 当否?这是一种似是而非的看法。谁说文中写到的不是作家母亲陈爱珠呢?文题是“我的母亲”而非“我与母亲”, 那么, 谁以为非写到母亲与“我”的关系不可?“茅文”的立意与选材可谓自出机杼, 匠心独运。
好的谋篇布局, 确切地运用多种表现手法, 不但有利于主题的表达, 而且使文章新颖别致。“茅文”开篇写母亲, 而又起笔不凡:原来, 母亲的降临并非外祖母所期盼的, 也出乎外祖父脉象诊断之外;外祖父虽然喜欢这个孩子, 为其取名“爱珠”, 但于外祖母的刺激可不小, 又犯起了脑病。正因为这样, 才有下文外祖父将女儿委托给连襟代为教养。文章以时间为序, 重点记述母亲14岁时管理一个大家庭的事, 文末还写到沈家托媒人来陈家说亲, 择婿甚严的外祖父却一口答应了下来。“茅文”在构篇上非常突出的特点是多种手法的运用。文章以正面叙述为主, 也用了不少侧面烘托。如写母亲的学识丰富, 文章引用老秀才的话:“朝廷如开女科, 我这姨甥女准能考取秀才。”又如写母亲的能干, 首先就她能不能管好大家庭, 大姨母信心十足:“能!我担保!”然后说, 爱珠的能干, “首先是几个学医的门生感觉到了”, “其次是外祖父自己感觉到”, 这个那么多人的家, 却“秩序井然, 内外肃静”。此外, “茅文”还用了对比手法, 如爱珠年龄之小, 而她要管理的家庭之大, 人数之多, 关系之复杂。正因为运用了将侧面描写与正面描写结合、运用对比等手法, 一个聪明、知书达理、能干的“母亲”形象便鲜活起来, 丰满而生动。在茅盾著名长篇小说《霜叶红似二月花》里, 塑造了一个王熙凤与薛宝钗似的张婉卿形象, 但其精明能干似王熙凤而又无其之毒, 温柔敦厚似薛宝钗却又无其之伪;婉小姐的精明能干, 治家有方, 学界以为茅盾母亲是其原型之一 (1) 。这是颇有见地的。
相比之下, “胡文”的结构要简单得多。文章主体部分依次写了母亲对“我”“教之严”、“爱之慈”, 在痛苦的生活处境中“当家”的艰难及她“气量大, 性子好”却不缺乏“刚气”等几个材料。前三段写作者的性格特点和童年生活, 以表现自己童年生活的贫乏、单调, 为下文写母亲做铺垫:在这一背景上, “我的恩师”一般的慈母“给了我一点儿做人的训练”。最后一段, 写母亲对自己影响之深远, 呼应开头 (第4自然段) , 总结点题。“胡文”的表现手法上也更显单一。只有正面叙述, 而无侧面烘托;虽有对比, 如母亲对“我”要求严格, 而待人又极其宽容等, 但没有“茅文”鲜明、强烈。
在语言表达上, 两文有更多的相似之处:自然, 质朴, 饱含深情。“胡文”语句质朴, 平实中见风趣、幽默, 如写自己性格特点与童年生活的开篇三个段落;有些句子则饱蘸感情, 如:“听说眼翳可以用舌头舔去, 有一夜她把我叫醒, 她真用舌头舔我的病眼。”等等。而茅盾, 则有着郁达夫所说的一贯的风格特点:“观察的周到, 分析的清楚”;“妙语谈玄”、抒写性灵则非其所长[10]。因此, “茅文”在语言上同样以质朴、自然为主, 但更多地运用文学性语言, 活泼多样。
总之, 本文赏读的两篇《我的母亲》, 一为学者所写的散文, 一乃出自文学大师之手。它们犹如并峙双峰, 各显其妍, 各尽其妙;而倘从写作教学的角度来说, “茅文”给我们的启发无疑要多些。茅盾的《我的母亲》是其长篇回忆录《我走过的道路》中的一节, 这是他晚年精心结撰的最重要的著述。窥斑见豹, 整部回忆录在艺术上臻于上乘极非虚夸。已故著名诗人、学者、南京师范大学吴奔星教授即肯定其为“杰作”, 是“趣味性、知识性和文学性兼而有之的读物”[11]。他还说, 它“是新文学史上最好的记事文学, 也是世界文学史上最佳的传记文学, 即使授予诺贝尔文学奖也是当之无愧”[12]。至于有人以为学界对这部回忆录的认识“仅停留在功利性学术史料价值上”, 还没有“将它作为一部完整的艺术作品来看待”[13], 那只能说是无的放矢, 妄言邪说。然而, 自上世纪八九十年代之交掀起“重写文学史”及重排文学大师“座次”等思潮以来, 大师和经典遭到了轻率颠覆。个别语文教材的编选者亦步亦趋、人云亦云, 动辄说茅盾的作品太近政治、“主题先行”, 或理性太强、形象为思想所淹没, 或太“老”太“土”, 纷纷将茅盾的一些经典名篇如《白杨礼赞》、《风景谈》淘汰出语文新教材, 好像茅盾的作品没有一篇是好的, 也没有一篇作品可选作教材“范文”似的。真不知本文所论之茅盾的《我的母亲》, 政治“因素”何在?“老”“土”没有?“主题先行”与理性太强, 是耶?非耶?茅盾的这篇讴母散文与胡适的文章谁更合适用如教材的范文, 明眼人应该不难看出。然而, 那些戴着先锋派有色眼镜的人怎肯作如此比较呢?他们不愿或不屑于这样赏读。因此, 从某种意义上说, 本文将茅盾与胡适的同题散文放在一起比照、赏读, 其意义恐怕要比对文本的比较本身更大些。
摘要:近现代文化名人几乎都有一个平凡而又伟大的母亲。虽然她们在当时少有社会地位, 遭遇不幸, 命运多蹇, 但她们宽厚仁慈、勤劳俭朴、任劳任怨、坚毅刚强、开明远见。她们是现代孟母、岳母, 对子女的成才与建功立业发挥了极为重要的作用。而这些文化名人也深爱、孝敬母亲, 并凝结成一篇篇感人至深的新的“游子吟”, 讴母颂母。本文对鲁迅、毛泽东等文化名人的母子相爱、母子深情有所爬梳、述说, 以胡适、茅盾为主。文章的重点是对入选初中语文教材的胡适的《我的母亲》与文学大师茅盾的同题散文的主题、取材选材、结构布局、语言表达等方面作较为具体的比照分析, 并得出后者给学生的写作启发更多, 也更适宜选入语文教材的结论。
我怀念家乡的牛毛细雨。就那种密密、绵绵、无声、像牛毛一样的细雨。扎在身上的时候,软绵绵的。如果更准确地说,它不是扎在身上,它是润儿,是一丝儿一丝儿的润意。就像人们说的,没有声音,有一点点凉、一点点寒意、一点点含在雾气里的那种“意丝”。当你在田野里奔跑的时候,那雨一织织、一针一针地把你罩着,久了会有一点痒,真的,落在脸上的时候,有一点点湿意、凉意,很孩子气的痒意。尔后,它一点点透,那湿气慢慢地浸润在你身上,慢慢重。等你跑回茅屋的时候,当你站在屋檐下的时候,回过身,你会发现,在天光的映照下,那雨丝才开始斜了,丝丝亮着。
我怀念瓦沿儿上的滴水。在雨后初停,瓦沿儿上的水一串一串地滴下来,先还是密的、连珠儿,尔后就缓了,晶莹着、亮着,一嘟一嘟的,先先,就像是白色的葡萄汁,小浓。当它滴下来的时候,一短儿一短儿,在房前的黄土地上滴出一个一个的小圆坑。把地上的黄土砸成一个个正圆的沙窝状,那小圆坑儿一个一个地在房沿下排列着,先是一“奔儿、一奔儿”的,尔后是“叭”声,再后是“啾”声,那声音是有琴意的。
我怀念家乡夜半的狗咬声。我甚至怀念走夜路时的恐惧。在无边的黑夜里,夜气是流动着的,一墨一墨地流。特别是没有星星的夜晚,你能听见自己的心跳。眼前是无边的黑暗,身后也是无边的黑暗,那黑织得很密,似浓得化不开,看不到方向,没有方向,你只有高一脚低一脚地走,你有一点点怕,越走越害怕,或许远处有一两星“鬼火”,你就更怕……可是,突然就听见了狗咬声,一通狗咬。那声音并不暴烈,只是连声、断句、热烈,还有亲人般的温馨。在黑暗中,听到狗咬声,脚步不由地就慢了,心也就松下来,眼前就像是有了照路的灯,那咬处就是你的灯。也仿佛在给你打招呼,说:孩儿,到家了。
我怀念藏在平原夜色里的咳嗽声或是问候语:那咳嗽声就是远远的一声招呼,就是一份保险和身份证明,倘也可说是一种尊严、或许还夹杂着对小辈人的关照呢。在夜色里,那问候也极简短:——谁?——嗯。——咋?——耶。也许是别的什么句式吧……短的、远远的、以声辩人,简单、直白、毫无修饰,是下意识含着痰咳出来的、也含有查问式的警觉。声来声去、这里边却藏着亲情、藏着世故、藏着几代人的熟悉和透骨的了解。
我怀念蛐蛐的叫声。每当夜静的时候,蛐蛐就来给你说话了,一声长一声短儿,永远是那种不离不弃的态度,永远是那种不高不低的聒语,当你觉得孤单的时候,当你心里有了什么淤积的时候,你叹它也叹,你喃它也喃,就伴着你,安慰你,直到天亮。天一亮,它就息声了。
我怀念倒沫的老牛。在槽前卧着,一盏风灯,两只牛眼,一嘴白沫,那份安然、宁人。我甚至怀念牛粪的气味。黄昏时分,在氤氲着炊烟的黄昏,牛粪的气味和着饮烟在村庄的上空飘荡着,烟烟的、呛呛的、泛着一丝丝的日子的腥臭和草香,还有嚼过后老牛反刍的那种发酵过的气味,臭臭的、有一种续命的腥香……它游走在一堵一堵的矮墙后边,温霞霞的,那是一种混杂着各种青色植物的气场。在这样的气场里,你会自如、自贱、心态低低的,也不为什么,就安详得多,淡然得多。偶然,你抬起头,就会听到老牛“哞”的一声,像是要把日子定住似的。
我怀念冬日里失落在黄土路上的老牛蹄印。在有雪的日子里,那蹄印冻在了黄土路上,像一个一个的透明的砚台,拾不起来的砚台。偶尔,砚台里也会有墨,那是老牛奋力踏出来的泥,蘸着一点黑湿。夏日里,那又像是一只只土做的月饼,一凹一凹的月饼,模印很清晰,可你拿不起来。你一捧儿一捧地去捉,你一捉,它就粉了,碎了,那是儿时最好的土玩具……那也是惟一抹去后,可以再现的东西。
我怀念静静的场院和一个一个的谷草垛。在汪着大月亮的秋日的夜晚,我怀念那些坐在草垛上的日子,也许是圆垛、也许是方垛。那时候,天上一个月亮,灿灿地,就照着你,仿佛是为你一个人而亮。你托着下巴,会静静地想一些什么,其实也没想什么,就是想……多好。偶尔,你会钻进谷草垛里,扒一个热窝儿,或是在垛里挖一条长窖儿,再掏一个台儿,藏几颗红柿,等着红柿变软的时候,把自己藏起来,偷着吃。更有一些时候,外边下雨的时候,你会睡在里边,枕着一捆谷草,抱着一捆谷草,把自己睡成一捆谷草。
我怀念钉在黄泥墙上的木橛儿。那木橛儿楔在墙上,经汗手摩挲出来的、在岁月里已发腥发黑发亮的那种。上边挂有套牲口用的皮绳、皮搭儿、牛笼嘴;挂有夏日才用的镰刀、桑叉、锄头、草帽;挂有红红的辣椒串、黄黄的玉米串和风干后发黑了的红薯叶;上边挂有落满灰尘的小孩儿风帽和大人遗忘了的旧烟袋……如果墙上的窟窿大了,在木橛儿的旁边还塞着一团儿一团儿的女人的头发(那是等着换针用的)、或许是一包遗忘很久了的、纸已发黄了的、菜籽或老鼠药什么的。那是一种敢于遗忘的陈旧,是挂出来的、晒在太阳下的日子。
我怀念那种简易的、有着四条木腿儿的小凳。那小凳到处都是,它就撂在村街上或是谁家的院子里,也不管是谁家的,坐了也就坐了。那小凳时常被人掂来掂去,从这一家掂到那一家,尔后再掂回来,一个个凳面都是黑的,发污。夏日里,有苍蝇落在上边;冬日里,雪把它埋了,埋了也就埋了,并没人在意。当你坐在上面的时候,就觉得很稳、踏实。那姿态也是最低的。当你坐上去的时候,没有人来推你,也没人想取而代之。
我怀念门搭儿的声音,夜里,你从外边回来,或是从屋子里走出去,门搭儿会响一声,那声音“咣”的一响,荡出来又荡回来,钝钝的,就像是很私密的一声回应,或是问询。这时候,你忍不住要回一下头,那门搭儿在晃悠着,甩甩的,和日子一样……碎屑、安然。
我甚至于怀念家乡那种有风的日子。黄风。刮起来昏天黑地,人就像是在锅里扣着,闷闷地走,嘴里、眼里都有土气,你弯着腰、嘴里呸着,就见远远的,风一柱柱地旋,把枯草和干树枝都旋到了半空中,荡荡的,帅帅的,像是呼啦啦扯起了一面黄旗。当你在玉米田里钻出头,当你从风里走出来的时候,当风停了的时候,你突然会觉得,天宽地阔,捂出来的汗立时就干了,那远去的风已消失得无影无踪。这时候,你是想跟风走的。此时此刻,你会想,要是能跟着风走,多好。
可当我醒来时,四顾茫茫,满脸都是泪水。我只好对自己说:家里没人了。真的,没有一个亲人!可我知道,我身后有人。
责任编辑欧娟
晚上正在吃饭,哥哥来我这里,说是上来取一点冥票和烧纸,给父亲烧点纸钱。我恍然想起今天是父亲的生日,恍惚之间,父亲已离我而去已有五个年头了。
我的父亲原就读于东北某机械制造大专学校,毕业后分配到沈阳工作。之后由于时世政治等社会原因,又几经辗转调回陕西,后有转辗延安,没过几年又转回我们县城。当时父亲四十开外,生活的重担,赡养照料父母的重担以及对整个大家族的当事人,全落在他的肩上。又由于他是“右派”“地主”出身,尽管他学富五车,助民解难,能言善辩,仍然要受到有关方面的挟钳;在那样的年代,政治经济上的窘迫,便可想而知了。
在单位退休以后,家庭生活刚有好转,不幸我的母亲因病猝然去世,对于当时已花甲之年的父亲是一个沉重的打击。母亲去世后,父亲坚持独居乡里,儿女们各自上班上学。照顾父亲有心而无力。父亲自是性格豁达,居乡里之间,寻踪访友,觅古探幽;但凡有红白大事的对联吟哦书写,契约铭志的拟稿撰文,地方沿革的逸闻趣事,跌打损伤的接骨按摩(自学的医术),皆能一挥而就,亦能妙手料理,又不失大家气度。故方圆百里内外,很多人晓其大名,识其文才。后随兄长居住县城,大部分时间埋头整理手头文稿。
父亲原本精于机械,岂料他又娴熟文科,凡是文史哲的图书,有关戏剧,诗词,书法的图书,尽他阅读,且过目不忘,我真的很佩服父亲那求知的欲望和那特别好的记忆力。父亲在世时,曾与我大大(他的弟弟)共同拟了写作计划,除已经编好的秦腔剧本《古道诗魂》外,他自己还计划写出一部构思宏大,反映人情世态的长篇小说《蚁穴》(已动笔写出五万余字),还要整理出自己所写的所有诗稿,这些都未来得及动笔,便被病魔夺去了生命,实在令人无限的惆怅与惋惜,心中便觉隐隐刺痛和阵阵悲哀。心想老天怎么如此绝情,一个写诗弄墨之人,一个益于乡里之人 .....何曾得罪于你,你竟然不分好歹的夺走他生的权利。
写至于此,便思绪万千,心如潮涌,点点热泪,夺眶而出。
“秋风吹渭水,落叶满长安”,虽然时值初秋,但觉阵阵秋风拂台,粒粒泪珠如同秋雨。呜呼,悲哉!
写完此文,忽忆昨晚在一网友空间看到一篇关于孝敬父母的文章。是啊,父母给予子女的是什么?而子女呢?我们又做了多少?多一份关爱给父母吧,当父母真的离我们而去,我们无憾。写完此文,出门在外面烧点纸钱,祭奠父母在天之灵。心中哽咽,无法言语。 遂转二姐悼父诗三首,泣泪凭吊,略表苦衷。
哭父三首
农历五月初一是父亲七周年忌日,当晚十时左右,狂风大作,电闪雷鸣,酷似父亲去世当日天象, 姐弟四人,俯首跪地,纸灰乱飞,心痛如绞,举笔难书,数日难寐。今心绪稍待平静,遂以父亲喜欢的方式,赋诗哀悼,略表苦衷。同时姐弟共同出资,由叔父编撰将父亲生前的诗作结集成书,愿父亲在天之灵得到慰藉,愿儿女之心稍得安宁。
(一)
幽明两界隔世因,蓬莱此去遥无痕。
依稀梦里慈父泪,拍案共敲平仄吟。
经文纬事终未尽,能书善画待笔温。
天高路远驾鹤去,孤灯书魂天涯人。
(二)
温良谦让承家风,忍辱负重未息耕。
闻鸡挥鞭车尘远,披星戴月忘归程。
“成分”苦苦铁钳籀,身世坎坷雨打萍。
昨非今是终有定,九泉当听唱大同。
(三)
未忘噩耗犹如昨,赋诗悼父万念空。
梦中依稀听父训,雨打酣梦天朦胧。
淡泊明志古朴风,与世无争心如镜。
天国若有音讯往,可怜儿女殷切情。
母亲去世已近两年了,她是在与疾病斗争了九个多月,无奈地走了。母亲患的是胰腺癌
(晚期),一种凶险的癌症,其特点是隐蔽性强,诊断难,发现后多是晚期;且疼痛厉害,
病人难以耐受。
在与疾病斗争的日子里,母亲的坚强,让我难以忘记。胰腺癌疼痛起来是很厉害的,对一个人的意志是一个严峻的考验。那常人难以想象的病痛袭来的时候,一般人会哭天喊地的。我从没见过母亲大声喊叫,倒常听到她哼哼,我知道,她在忍受巨大的疼痛。有一次,我对她说:“实在受不了,妈,你就喊喊吧,不要忍了,喊喊要好受一些。”母亲总是摇摇头,淡淡一笑,她说:“我在与它斗,斗赢了,就好了。”我常见她咬着牙,抿着嘴,手抵着腹部,我知道,疼痛又来了。我心里明白,住在我这,母亲要顾及我们,楼上楼下是单位同事,而且,大声喊叫,也会影响我们的心情,影响我们休息和工作。真是难为母亲了。
初期,我们以为母亲患的是一般的胃痛,几家医院也是这样诊断的,也是这样开方拿药的。可是,母亲的疼痛老是不见缓解,而且有加重的迹象。母亲被一趟趟门诊,一次次拍片累得几无气力,上下楼要人搀扶或背着,而疼痛的折磨更让她痛苦不堪。医院最终的结论是胰腺癌(晚期),我们痛心不已。要不要告诉母亲,因为母亲不识字,还不知自己得了什么病,病况怎么样。我们决定先不挑明,她不问,我不说。母亲真的不知道吗?她是明白人,肯定知道得了什么类型的病,只是不知道病情到了什么程度。她曾说:“你们不告诉我,我有数,别人生病去一家医院就好了,我去了几家医院;别人拍一次片子,而我拍了一次又一次……”她也曾对女儿表示:我得了不好的病,如果医不好,花钱多,让我回家算了……手术是在肿瘤医院做的,从手术室传来的消息是悲剧性的。医生对我们家属说:长则一年,短则三个月。
手术后,母亲在我这里休养。这天,天气不错,外面春意盎然,母亲坐在阳台上边晒太阳边与女儿聊天。忽然她对女儿说:“晓莉,等我病好了,以后每年要来你这儿住三个月……”
一席话,让我老婆闪在一边而泪流满面。母亲,尽管你是明白人,可是你不知道医生的结论,你的生命已经不能用年来计算了。我知道,母亲多想病好,多呆在女儿身边,享受女儿的体贴照顾,享受与女儿之间血浓于水的亲情。母亲多想病好,出去走走,公园转转,呼吸一下新鲜的空气,看看这个美丽的都市。然而,她的生命已倒计时。
母亲是一个普通的农村妇女,她也迷信。她去寺庙烧香供奉,也请过仙姑来家里。母亲以为这样有菩萨保佑,病情就会好转了。或许是心理暗示的作用,确实管过几天用。那几天,母亲精神是好的,疼痛缓解了,饭也吃得多了。然而,几天后又恢复了原状。当然,我是一点也不相信的`了,本想劝阻,转念一想,还是由她好了。
妈妈您离开我们已有10周年了,在天堂里您过得好吗?女儿好想念您!
过几天就是清明节了,虽然远在他乡的女儿不能亲自回到家乡到您的坟前祭祀,但我总遥望着家的方向默默的想着您,任凭思念的泪水汹涌 ......
永远忘不了的是十年前的那个雨夜,疾病夺去了您的生命!您的离去让我感觉像天塌陷一般,失去了人生最伟大的_______母爱。
妈妈,虽然您人去了,但是您永远活在女儿心中! 每次想念您的时候,从小到大几乎所有有关您的记忆都会浮现在脑海中,似听见您起早摸黑的脚步,似听见您穿针引线的呢喃,似听见您汗流浃背的喘息,似听见您锅碗瓢盆的交响。
妈妈,是您给予了我们生命,又把我们四姐弟抚养成人。我们家家庭条件不太好,爸爸的病又经常复发,是您用瘦弱的身骨撑起这个家,不知道经历了多少苦难和辛酸!尽管家庭状况不是很好,但您和爸爸总不让孩子们受苦,让我们一帆风顺的长大,念书。
我15岁离开家到外面上学,您总叫我不要想家,用心的读书。记得我在广东实习那年,爸爸又病了,要做手术,为了不影响我学习,您没有告诉我。那时弟妹们都还小,您既要护理隹院的爸爸,又要照顾年小的弟妹,您往家、医院两头跑,本来就不太健壮的身体更瘦弱了。可您总不叫一声苦和累。
我毕业了,在异地他乡工作,您又叫我好好工作,不要惦记家里。我每次回家,想要帮您干一点活,您总不让我干。我走的时候,您总有一大堆的唠叨,比如要注意身体呀,天气冷了要加衣服呀,要多吃呀,路上要注意安全呀......我都听烦了,嫌您哆嗦,当时不懂这是一个母亲对儿女的关爱,现在我想听也再听不到了。
妈妈,您为了我们,勤劳了一辈子;您为了我们,辛苦了一辈子;您为了我们,没有享过一天“清福”。当您的儿女们都已长大,有了工作,有能力为您分担苦累的时候,您却永远的离开了我们。如果真的有来生,有轮回,您能重活在世上,做女儿的我一定用加倍的爱来报答您!
妈妈,您的儿女们现在过得很好,我们也会照顾好爸爸的,请您不要为我们担心了!
清明节我不能回去看您,只能用这样的方式,把想念遥寄给你。您能收到女儿对您的思念吗?
我父亲的一生都和戏剧紧紧连在一起。小时候他就是个小戏迷, 才三岁, 母亲、我的奶奶就带他到戏院看戏, 小小年纪, 就被舞台的奇妙所吸引。长大一些, 他和小伙伴在自家的院子里演戏, 可以算作他最初的戏剧实践。上了南开中学后, 他参加了南开新剧团, 演戏、导戏, 翻译西方戏剧, 从那以后, 戏剧就成了他一生的迷恋与追求。
《雷雨》是他最著名的剧作, 上演至今已经70多年了。我记得他和我讲过, 那时候他还在南开中学念书, 有一个同学叫杨善全, 他和杨善全说, 我有一个故事想写出来。杨善全就说, 那你讲讲吧。他讲了, 头绪很多, 讲得很乱, 杨善全没听出所以然来, 只说, 很复杂呀, 你写吧。
后来有人采访我爸爸, 我听他对采访的人说:“你们要我讲繁漪是从哪儿来的, 有什么原型?有, 肯定是有, 好多好多。但要我说出张家老太太, 李家少奶奶, 王家小姐, 有什么用?讲了也是白讲, 你们也不认识。《雷雨》这个名字, 如果硬要我讲, 雷, 是轰轰隆隆的巨大声音, 惊醒他们;雨, 是天上而来的洪水, 把大地洗刷干净。”我曾经陪我爸爸去过他的母校, 清华大学, 他是在清华大学的图书馆里写的《雷雨》。他指给我看他过去坐过的位子, 说:“不知废了多少稿子呀, 都塞在床铺下边。我写了不少的人物小传, 写累了, 就跑到外面, 躺在草地上看天空, 看悠悠的白云, 湛蓝的天。”他还说, “当年图书馆的一个工作人员, 他待我太好了, 提供我许多书籍, 还允许我闭馆之后还待在这里写作。那些日子真叫人难忘啊!”他说当时他就是想写出来, 从来没有想到过发表, 也没有想过演出。
他还给我讲过写《家》的剧本的时候, 是在四川长江边的一条小火轮上, 天热极了, 他是个特别爱出汗的人, 汗流不止, 从早上到天黑, 他一句句一幕幕地写下去, 笔追赶着他思路, 江水拍打着船底怦怦响, 就像人的心跳, 没有电灯, 夜晚就在油灯下写……
在我小的时候我也看到过那样的情景, 那是在铁狮子胡同的中央戏剧学院宿舍。爸爸的书房是一排小北房里的一间, 院子里有一棵很大的海棠树, 我和同学经常在海棠树下跳皮筋, 一扭头就能看见我爸爸趴在窗前的书桌上写作。炎热的夏天, 我爸爸写作时就光着膀子, 那时候从没听说过空调, 也没有风扇, 书桌上放着一个大脸盆, 里面装着一大块冰。他汗流浃背, 稿纸粘在胳膊上, 字迹都被汗水弄得模糊了, 毫不知觉。有时候他会在屋子里走来走去, 经常剧烈地挠头, 就像脑袋里憋着千头万绪, 只有拼命地痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚。经常, 他反复琢磨, 念念叨叨, 一遍遍读出人物的台词。我听他朗诵过“胆剑篇”和“王昭君”。他的朗读与众不同, 甚至可以说不同凡响, 打动我, 使我不忘, 因为他根本不知道声音的存在, 他用感觉读, 读得那么有味。
再看《北京人》的剧本, 有评论家说《北京人》是曹禺创作历程中的高峰, 是他写得最好的戏。作为一个编剧, 我感到惊异的是, 要具有怎样的感悟力, 体味多少不愉快, 刻骨的厌恶, 埋得极深的苦痛, 才能写出老太爷曾浩那样的人物, 而我爸爸那时还是个青年。记得我曾经问过他写东西时的感受, 他回答说:“生活中往往有许多印象, 许多憧憬, 总是等写到节骨眼儿就冒出来了。要我说明白是不可能的, 写的时候也不可能。”我一直觉得《北京人》里每个男人身上都有他的影子, 他比他们加在一起还要丰富生动。
“文革”时期, 我爸爸被打倒, 被揪斗。有一段时间, 被关在牛棚里白天扫大街, 晚上不能回家。他曾回忆说:“我羡慕街道上随意路过的人, 一字不识的人, 没有一点文化的人, 他们真幸福, 他们仍然能过着人的生活, 没有被辱骂, 被抄家, 被夺去一切做人应有的自由和权利。”后来放他回家了, 他把自己关在屋里, 能不出门就不出门, 吃大量的安眠药, 完全像一个废人。
粉碎“四人帮”后, 我爸爸恢复了名誉, 担任了很多职务, 参加很多社会活动。但他最想做的是写出一个好剧本。在他的内心, 他始终是一个剧作家, 他的头脑就像被鞭子抽打的陀螺, 一刻不停地转, 我爸爸这一生从来感受不到“知足常乐”和“随遇而安”的心境。晚年的日子里, 他一直为写不出东西而痛苦。这种痛苦不像“文革”时期的恐惧那样咄咄逼人, 人人不可幸免。这种痛苦是只属于他自己的。我曾经反复琢磨这份痛苦的含义, 我猜想:痛苦大约像是一把钥匙, 惟有这把钥匙能打开他的心灵之门。他知道这一点, 他感到放心, 甚至感到某种慰藉。然而他并不去打开那扇门, 他只是经常地抚摸着这把钥匙, 感受钥匙在手中的那份沉甸甸冷冰冰的分量。直到他生病住院, 身体越来越衰弱, 他才一点点放弃了他的痛苦, 放弃了由痛苦所替代的那种强烈的写作愿望。他不再说“我要写东西”了。有时他说:“我当初应该当个老师, 当个好老师, 真有学问, 那就好了。”他常检讨自己过去不用功, 没有系统地看书。偶尔他会谈起他年轻时怎样写作, 写得怎样酣畅, 就像讲一个他做过的诱人的美梦。
当年我爸爸写出《雷雨》之后, 给了他的好朋友、中学同学章靳以。当时章靳以、郑振铎和巴金一起在办《文学季刊》。靳以叔叔把剧本放在抽屉里, 放了一年, 大约因为我爸爸和他的关系太近了, 反而觉得不好讲话。我曾问过我爸爸:你为什么不问问呢?他说:“那时候我真是不在乎, 我知道那是好东西, 站得住。”一年后, 巴金伯伯看到了《雷雨》, 读过后立刻决定在《文学季刊》上发表。我爸爸年轻时是那么的自信, 而晚年, 他不止一次地问我他写的东西是不是真的好。我劝他不要想了, 我说这不是你的事。“怎么讲?”他问我。我说出看法, “你写了剧本, 尽了你的力, 以后就由时间去衡量了。”
“那我的戏是不是还算经得住时间考验的?”他又问。
“你说呢?”我反问他。
他没有再说话, 我相信他心里是有答案的。
他曾说:“我喜欢写人, 我爱人, 我写出我认为英雄的可喜的人物, 我也恨人, 我写过卑微、琐碎的小人。我感到人是多么需要理解, 又多么难以理解。没有一个文学家敢说:我把人说清楚了。”在他重访母校南开中学时, 为中学生们讲话, 他又说:“我一生都有这样的感觉, 人这个东西是非常复杂的, 人又是非常宝贵的。人啊, 还是极应当把他搞清楚的。无论做学问, 做什么事情, 如果把人搞不清楚, 也看不明白, 这终究是一个很大的遗憾。”
写人, 写出人的灵魂, 对人永远满怀热忱和兴趣, 我想这就是我爸爸写作生涯的写照。
记得我爸爸84岁的时候, 北京人艺又演出《雷雨》, 他生病住在医院里, 我去看了, 再到医院去看他, 他问我:你觉得怎么样, 能看得下去, 观众坐得住吗?他爱听普通观众嘴里说的话, 比如:挺有意思, 真来劲, 听到这样的话他最高兴。那天我告诉他剧场里很安静, 我能感到那是一种全身心被吸引的安静, 他听了笑了。前些天我在首都剧场看“日出”, 剧场里坐得满满的, 我再一次感受到那样的一种安静。我想象着我爸爸坐在观众席里, 和大家一起看着台上演出的戏, 随着演员的表演, 心中掀起一阵阵无声的波澜。
本文选自Kidshealth.com的情感专栏,它是一个关注学生身心健康的网站。Carly和13岁的姐姐Molly在爷爷因癌症去世后感到十分悲伤,但她们想到了一个十分有意义的方式来怀念爷爷。
Ever since I was little, I have had the security and love of a whole family with no pieces missing. I'm sure all of you have lost a loved one, ranging from a dear pet to a beloved family member. I myself have lost many cherished1)hamsters2), but never in my childhood did I think I would lose a family member.
I have many family members; I even have two living great-grandparents and I also had four grandparents. All that changed in the beginning of 2002. At that time, our family was astonished3)to find out that my grandfather on my Dad's side was found to have cancer. He suffered through 2 years of it. We did everything we could to help him enjoy a comfortable stay at the hospital, like we taped videos of my soccer games and visited him in Chicago on Halloween.
He fought all he could, but on the day of November 5, 2003, he passed away. At that time my parents were visiting him in Chicago, and my other grandparents from Virginia were watching us. Our parents came home early from that visit. I still remember that day when they sat all of us down and told us the news. I felt a mix of emotions of depression, loss, and emptiness. I ran outside into the crisp4)November air and cried silent tears, kneeling at my hamster's grave under the bare cherry blossom tree.
Almost a year had passed and we were eating dinner when a discussion started about how we could help find a cure5)for cancer or make the lives of the many people who have it more enjoyable. My older sister Molly and I came up with6)the idea of selling our honey from our grandparents in Virginia's hives7). I came up with the name Hives for Lives and we started our business with the bees.
The business started by taking the honey from our bees and some beeswax8). We left enough for the bees to survive through the winter. After this we would go through the long process of spinning9)the honey, filtering10)the honey with three filters, and then putting the honey in a large tin11) heater and warming it until it was drippy12)and easily bottled in one of our glass jars. Then we would cap13)the newly filled jars and label them. We did this all by ourselves!
This year we added beeswax candles and lip balm14)of many flavors to the product line. While we were selling it at events or in stores, if a buyer had a question, we would tell them the exact same story I just told you but with way15)less detail.
Last year, we raised $2,000 for the American Cancer Society and all of it went to a camp for children who have cancer. This year, with a few of our friends, Molly and I spent a lot of our time making beeswax candles and beeswax lip balm, and selling it. With a lot of help, we raised over $9,300!
I like to think that our grandfather is looking down at us with a smile. I learned many things from him such as to live life to its fullest, proper grammar, the love of literature, and to take risks in life.
We are put on this Earth to do good and to help those around us. We are all capable of that if we try.
我从小就享受一个完整家庭所能给予的安全感和关爱,家人全都健在。我肯定你们都曾失去过一个心爱的人或物,从一只珍爱的宠物到一位深爱的家人。我自己失去过许多珍爱的仓鼠,但儿时却从未想到过会失去一位家人。
我家里有很多人。我甚至有两位健在的曾祖父母,还有爷爷、奶奶、外公、外婆四人。2002年初,这一切都变了。当时,我们一家惊讶地发现我爷爷患上了癌症。他忍受了两年的病痛折磨。我们尽全力帮助他在医院舒适地接受治疗,比如我们拍摄了我参加足球比赛的场景给他看,在万圣节前夕去芝加哥探望他。
爷爷竭尽全力与癌症抗争,但2003年11月5日那天,他还是去世了。当时,我的父母正在芝加哥探望他,外公、外婆在弗吉尼亚州看护我们。那次探视我们的父母很早就回到家中。我仍然记得他们让我们所有人都坐下,告诉我们这个噩耗的那一天。我感到内心的压抑、失落和空虚交织在一起。我跑了出去。外面11月的空气清新而干燥,我跪在光秃秃的樱桃树下的仓鼠墓前,默默地流泪。
将近一年过去了,我们在吃饭时,聊起了如何帮助人们找到治疗癌症的方法,或者如何使癌症患者的生活更加愉快。姐姐莫莉和我想到了一个主意:出售外公外婆在弗吉尼亚州蜂箱的蜂蜜。我想出一个名字,叫“挽救生命的蜂箱”,我们就开始用蜜蜂做起了生意。
这个生意要先从蜜蜂那里采集蜂蜜和蜂蜡开始。我们给蜜蜂留下足够的蜂蜜让它们过冬。之后进行一个漫长的加工过程——搅拌蜂蜜、用三个过滤器过滤蜂蜜,然后把蜂蜜放到一个锡制的大加热器中加热,直至蜂蜜可以成滴流出,易于装入我们的大玻璃罐中。然后我们给新装满蜂蜜的罐子盖上盖子、贴好标签。这一切都是我们自己动手做的!
今年我们的产品增加了蜂蜡蜡烛和多种口味的唇膏。我们在某些活动场合或商店销售时,如果买家询问,我们就告诉他们和我刚刚讲给你的这个完全一样的故事,只是远没这么详细。
去年我们为美国癌症协会募集了2000美元,这些钱全部用于为患癌症的儿童举办一个露营活动。今年,我们的几个朋友、莫莉和我用了很多时间制作蜂蜡蜡烛和蜂蜡唇膏,并且进行推销。在很多的帮助下,我们募集了9300多美元!
我喜欢想象爷爷正微笑着俯视我们。我从他身上学到很多道理,比如要充实地生活、运用正确的语法,热爱文学以及生活中要敢于冒险。
【怀念我的母亲现代散文】推荐阅读:
怀念父亲现代散文06-08
怀念我的母亲的散文12-10
怀念燕子散文06-05
迟到的怀念经典散文09-30
怀念乡下的抒情散文11-04
怀念那远去的日子散文11-12
怀念母亲的课文概括06-11
《怀念母亲》读后有感心得11-20
怀念母亲的优秀作文10-15
诗歌:怀念我的奶奶11-23