故乡他乡的散文
我的家乡在中国的最北方，哪里冬季常年积雪，寒冷刺骨冷的让人懒得出去玩耍。记忆小的时候家乡总归是白雪皑皑，房檐上挂着长长的“冰溜子“，窗户上也贴着一层厚厚的冰花儿，每逢过年母亲都会杀年猪，香喷喷的杀猪菜，热气腾腾的粘豆包，好不热闹。
90后的一代，从小我们的生活相对说已经比较不错得了，我们从来不需要担心明天会不会有肉吃，学费是否准备妥当，我想我们这一代人是幸运的更是幸福的，渐渐的时光流逝我们慢慢的长得，父母也渐渐有了白发，我们长大了他们却老了，慢慢的家乡的父老乡亲们都开始奔走他乡为了更好的生活去努力去奋斗，曾经热闹非凡的小乡村如今也冷清的.让人心疼。从小在外求学的我似乎没有了那么重的乡音，家乡齐膝的孩童也大多不知道是谁家的，打听起来才知道才恍然大悟般的想起确实有着几分像他的爸爸妈妈，我小的时候还和他的爹妈玩过过家家。时光不等人，我们催着父母变老，这帮小子催着我们变老，这似乎就是人类繁衍的重要所在，像四季的变换，这是大自然的鬼斧神工。
呜呜呜!!!长长的火车鸣笛预示着我们新的征程我们的内心是矛盾的有着离家的不舍更有着对未来生活的期盼，为了更好的物质需求我们不得不远走他乡。算起来离开家已经五年之久，距离再也不是阻隔回家的大山，而却变成了浓浓的乡愁。现在我也有了自己安稳的小窝，有了能陪我到老的她，我们都已经充满了对未来的期待。只是家乡不知道还能不能一直保有原来的模样，耳边不自觉的想起李健的《异乡人》“披星戴月地奔波，只为一扇窗，当你迷失在路上，能够看见那灯光，不知不觉把他乡，当做了故乡，只是偶尔难过时，不经意遥望远方，曾经的乡音，悄悄地隐藏，说不出的诺言，一直放心上，有许多时候，眼泪就要流，那扇窗是让我，坚强的理由，小小的门口，还有她的温柔，给我温暖陪伴我左右“曾经一起玩，撞柺，弹溜溜，打雪仗，滑冰车，过家家的玩伴早已失去了联系，不知道他们在哪里安了家，是否也会像我一样偶尔的怀念起家乡。
可能我是亲戚眼中的好孩子，父母眼中的好儿子，可我却对自己充满了浓浓的自责，这个年纪的我本该事业有成，妻慈子孝可却我 做的太不够格了，年过半百的老爹还要外出工作赚钱，为了我为了这个家苦了半辈子，父辈的那个年代农村生活很艰苦，一年到头挣不到几个钱，养儿育女成长是多么的不容易，为了养家糊口，省吃俭用，劳作一生，付出了他们的一切!如今不论我们走到天涯海角，不论是身在家乡还是他乡，不论我们是富贵还是贫穷，都不要忘记过去，不要忘了故乡，那片养育我们的黑土地，更不要忘记含辛茹苦把我们养育成人的父亲母亲。人生苦短，转眼百年，让我们珍惜人生，珍惜当下。无论外面怎样变化，我们的心灵深处都要保持黑土地那般的淳朴，保持那份真诚，保持那份善良。牢记父母的教诲，恪守做人的本分。
他乡之石可以攻玉
这是一个流动的时代，每个人都是某种意义上的游子，有的是因为远离故土，有的则是因为故土难离，但不约而同的，我们都在流动，或神游远方，或远走天涯。
在故乡时，我们总会有一种安定感油然而生，那是因为故乡是我们成长的地方，有着心灵上和地缘上的联系，但也正是因为这种安定，也许会让我们缺少挑战自我的意愿和冒险的精神，而选择了安逸的生活。人在他乡，在一个新的地方安顿下来，离开父母和亲朋，有愁绪，也有脱离固有环境之后的，对自身更多一层的关注与思考。
就如同摄影，许多摄影师多年奔走在离家万里之外的他乡，赶赴各个未知的地点，在路途中发现不一样的风景和喜悦，感受他乡的风土人情，从而得到创作的灵感，寻找到那梦想中的美丽景色。有人说，你眼中的世界什么样，你拍出来的世界就是什么样，那么，在摄影师的眼中，他乡应该和故乡一样美丽，一样值得留恋。
虽已离开故乡多年，我仍会常常怀念家乡，因为这种天然的归属感，让家乡同我的心一直连在一起。但同时，我也会感谢此刻身处的他乡，因为它的博大和包容、严苛和磨练，促进了我的成长乃至成熟。人在他乡，虽磨炼不断，但总会有收获。
他“乡”之石可以攻玉。人在他乡，就像刚刚离巢的乳燕、展翅学飞的稚鹰，跨出的第一步总是最为艰难的。苏格拉底说，逆境是磨炼人的最高学府，身居他乡虽称不上逆境，但也至少没有了顺境的种种助推，需要我们付出更多的努力，才能达到梦想的彼岸。与他乡的这份深厚情谊，一如当初难以割舍的故乡情。正是因为这份独特的情感，将许多的“故乡”与“他乡”联系起来，将不同地域间的人才、资源、经验等连接起来，最终推动了社会经济的不断向前发展。
转变心态，融入他乡
随着城镇化进程的加快，越来越多的人告别故乡来到他乡。人一旦离开熟悉的故土，总免不了心生惆怅。他乡的文化、观念、建筑、气候都与故乡是如此的不同，有的人能够迅速适应，有的人却处处觉得它别扭、生分、疏离，远不如故乡那么贴切与自然。
其实，他乡也罢，家乡也罢，无论身处何方，同样都会面临酸甜苦辣，都会因为社会的发展和变化，面临新的问题、新的目标、新的机遇。你以为你可以在他乡获得新生，其实如果你的心态不变，你仍然还是你，不过是一个“故乡”到了“他乡”而已。最终，决定你是否能够融入他乡，坚持奋斗，达成梦想的是心态。
奋斗他乡，除了雄心壮志，更多的时候，需要保持谦虚与成熟的理智。理想不等于现实，当现实无法与你曾经的理想所匹配时，不要把所有的失败都归罪于“他乡”，世上所有的事物都不可能以人的意志为转移，香喷喷的烙饼从来就不会从天而降，成功的背后永远都凝结着勤劳、智慧和流淌不尽的汗水。
生命应该有所坚持，而生存则需随遇而安。记得读过丰子恺先生的一首诗《豁然开朗》，恰好地表达了人在他乡的心情：“你若爱，生活哪里都可爱；你若恨，生活哪里都可恨；你若感恩，处处可感恩；你若成长，事事可成长。”
融入他乡，需要一个从初识、审视到了然的过程；需要化被动为主动，寻找自己的人生价值；需要将他乡的文化、习俗、语言等深入血液之中；需要敞开心扉，结交朋友，学习进步；需要有坚定的信念，奋斗的勇气，走正路、行正道；吃得苦、耐得劳；把身处之处当做家乡一样去融入，当作安身立命的地方去奋斗，风雨兼程、一路前行。
人在他乡，其中的得与失，全在于内心的成长。
此心安处是故乡
月是故乡明，每一个在外的游子都会思念故乡，想念那熟悉的山水，想念屋顶的炊烟，想念柳梢的飞絮，想念父母的温暖。然而，每个人都明白，人的一生没有绝对的安稳现世，故乡会变化，亲朋也可能离开。真正的“故土”，其实只存在于我们的内心。
俗话说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。这里的“故乡”并不是单纯的指地域，更多的是指精神的家园，一个安放感情的归属之地。
当你离开故乡时，你会感觉到对故乡的思念，那么当你想念什么地方，什么就是你的故乡。哪里有魂牵梦绕的人，有无法抹去的城南旧事，有牵绊一生的情愫，有追逐理想的汗水，哪里就是你的故乡，即便此刻你身处他乡。
不论身在何方，唯有“心安”的人，才会有一种归属感，这种归属感不仅仅来自于家族和血缘的关系，来自于社会关系中的身份和地位，也来自于精神归属和内心的安定。也许，故乡就在父母身边，就在一顿顿粗茶淡饭中，就在书桌旁和枕头边，就在月夜下，就在琴棋书画里，就在一叶一花间……只要我们心中有故乡，就是一种难得的幸福！
故乡给予我们生命，他乡则帮助我们成长，在他乡这一方成长的乐土上，许多人完成了人生的蜕变。因此，我热爱故乡，我亦深爱他乡。处处为家处处家。故乡和异乡，原本无所谓界限，心随境转，我心安处，他乡亦故乡。
来到另外一个新的学校上学，先不说距离家是远还是近，反正那些都是充满了忐忑的。听以前的大哥哥大姐姐们说，似乎上大学之后就很少回家了。除了寒假和暑假，基本上平时不会回家的。
可是我却总觉得如果不回家的话，似乎缺少一点什么。我听说有很多人都在寻找着自己的家园，那怕那些本来就是意向，也愿意当成自己的家乡。
看到这里的时候，我突然想到了以前大冰写过的.一本书里面，说过他去一个叫皇后镇的地方。他就是愿意把这样一个异乡认成故乡。
其实说起大冰，我是很佩服他的，他一直都有很多的东西可以写出来，而且写得字字珠玑，真的很让人喜欢。
突然就想起三年前的时候，那个时候年少轻狂，不知道天高地厚。 总是觉得自己“灵思泉涌”，似乎永远都不会写完自己的这些思想灵感。
可是未来的事情又有谁能够说得清呢?
不管是去北极还是去南极，是去西藏还是去新疆。那些生活看似无忧无虑，自由无比，可是那些都不是属于我们的。我们只能守在自己的原地过自己的生活，做自己分内的事情。
“这才是我们应该去守护的家乡。”
头一次，在他乡过中秋；头一次，在他乡看明月。这个中秋，在成都一隅一家3口在一起，赏月望景，听歌看舞，欣喜快乐并怅望怀想着，别有一翻滋味。
月如金黄的月饼般升起在窗外。至今我也没弄清楚这窗是开的什么方向，但月亮太阳都从那里升起，应当是东方吧，可在我心里这不是东，像是北。人的感觉有多怪，没有什么理由也没什么道理，认住的不好改变。或许是惯性思绪，习惯认知，都不是理性可以说清的。这是他乡的月亮，好看，好香，好诱人。刚刚拿来相机，它便隐没于云层里剩下半拉。到底是他乡的月，外乡人不懂得它躲猫猫的习性，于是只好等待了。等待是畅想的时候。我想那金黄的月，犹如奶奶妈妈的锅魁，挂在房梁下的芨芨草筐里，或者放在窗头上那个暗阁里，正面是红的绿的黄的用各种菜叶挤出汁来染出好看的花卉图案。至今我也想不明白奶奶妈妈怎么会那么巧，把看过没看过的花儿都画得那么绚烂美好。也许，心有多美，手就有多巧吧。八月十五吃锅魁，没到节日的时候说起来口里就能生津，若有谁多说了我都得使劲往下咽唾沫。没办法，今天想起来也会咽唾沫。故乡，父母，有些时候就是那一碗可口的饭食，有时候就是那一声浓浓的乡音。
今天全家一起去市场逛，找着买点儿布，还有儿子想买个旅行箱。可是费了周折，也跑了许多冤枉路。是鼻子下有嘴，问开铺面的老板、值守的保安、进货的商人、市场的咨询台等等，可是要么听不明白，要么弄不清方位。他说在哪儿哪儿，热情的不行，可我们还是一头雾水。川音川语是挺好听的，但是对于外乡人特别是听不懂这话的人来说，就是杂音乱语。啥子嘛，说的`。妻问了话回来，说一个字也没听清楚。我只好再请人家讲一次，能大概听个差不多。不是我能耐，而是多年工作中听各地方言多了，稍好些，基本意思是明白的。
月亮终于钻出云缝亮出来了。在成都遇上八月十五的一轮明月真是不容易的事。且不说这里时不时就云雨一番、阴霾满天，雾上清秋在成都平原也已经再寻常不过。连当地报纸上的报道里都用“明月将照蓉城”作为大标题来渲染，可见在这重要节气遇上晴天朗照的幸运。这种情景，与北方特别是我们西北故乡的天天阳光普照、蓝天无暇相比，可就逊色多了。到是，成都十五的月亮也别有风味――像从水里捞出来的，润润的，洇洇的，甜甜的，白里透红的，想象里的月中嫦娥也跟川妹子一样，应是那么甜美的形象吧。哦，今天的嫦娥还寂寞么？普天同庆，大地放歌的日子里，你也应当舒畅胸怀，对酒歌舞一曲吧；吴刚酿制的桂花酒也应当是香溢扑鼻了吧！
是的，我闻到桂花酒的味道了。那天刚踏入小区，就被一阵浓郁的香气所吸引。“这是什么花香啊？”“桂花，就是这小小的小米粒般的花儿散发出来的香气呢。”怪不得，从来没闻过，好香。从网上查出来，这是有名的丹桂种“日香桂”，节节开花，天天开花。桂香引得小区里老人们的晨炼也集中在那里，抱娃娃的父母也流连期间；没事的闲人，每天也愿意到花间叶下多溜达几遍呢。
窗外，还是那一方静水；水里，映出了一轮明月。他乡明月亦清明，明月照人恋远方。我用镜头记下明月风景，我用心把故乡明月与其重合。第一次在他乡过中秋，诵出明月之诗来有格外不同的感觉：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗渡”“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”……连奶奶曾经念叨过的那句老歌也随之飘出心底“月牙弯弯照九洲，日子好过人难活”……今夜，故乡的月光下已经再没有团聚，再没有老家，再没有围在父母膝下的欢乐；有的只是奶奶父母聚合在那片我闭上眼就想得到的“福地”，老家的空房子，空房子前的大树小院，小院前曾经留下过欢乐幸福的说笑声声……
今夜，我在成都，弟弟在北京，小妹妹在武威，大哥在县城……我们各自在自己的小圈子里过节，赏月吃果。此时，那首名诗油然涌出：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”虽然不是独身，心犹独也；不知兄弟登高处，遍插茱萸何止少一人？！
相思是一种病，一种无可救药的蛊毒。那一番“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，道来也是一种享受，青丝缠绕掌心，十指合拢，走来离去，轻轻地飘过，长河落日里，他乡遇故知的惊喜，总在那时那刻，蓦然来临。相思成风，远航他乡故地，羽翼拍打光阴的两角，其中黑与白，接踵而来，文字踩在念起的石板路上，轻扣节拍，汇聚成诗，思念回眸时，亦是很美!
初相识是一句新词，跨越时空，从来都是原景里，净白裙摆上的碎花，纯情色，不染一尘。便是那沧桑的落叶，都染情了一颗如玉的故事。记忆里的四季，暗换着模样，惹下一场风花雪月，一窗花开半夏的情绪。亦如根植下的“红豆生南国，春来发几枝”，在一句“丫头”中，忘记了所有!
一城细雨霏霏，摆渡灵魂列车，感受到了相思的音符，风信子奔跑于细雨中，又一次，烙印回忆的波段，燃烧了思念，圈圈点点，初长成，臆想深处，绿芜湘江，花开两畔。那年那月，“不负如来不负卿”，梦想着得以圆满。
一行瘦点的句子，居住着一颗懵懂的种子，曾经不知年少轻狂，不懂真滋味，浪费在时光的阶梯。如果有来生，是否要解锁落红的.心意;是否会相握缘份，直至天荒?相思的渡口，拉开昨天的帷幕，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，还会沉醉一段，用一生珍藏。
有一种陪伴，是彼此心灵相通，再远的路，都是近旁。有一种青春，是无悔的选择，无关对与错，经历过，就是人生。既然注定是一窗无果，那在最美的华年遇见了美好，已是幸运。
月光曲洒满追溯的旅途，沿两岸回忆，总有一米阳光，照在折叠的地方，回望回温，依然留有温润，由此富饶着记忆，充实了半生来过，已是静好。
和武汉渊源至深的易中天的故事，远比他在镜头前的要精彩。对于易中天来说，武汉是他抹不去的烙印，也许，在他人生中，最纯粹、最简单、最朝气的时光，大多是关于武汉的。武汉虽没有给他带来成功，却为他的成功搭建了坚实的天梯。
武汉岁月
1953年，6岁的易中天随父亲易庭源来到武汉，开始了在武汉的生活。在阅马场小学读书，中学在华师一附中，受家庭环境的影响，易中天从小就对史书有浓厚的兴趣。高中毕业之后，正逢上“知识青年上山下乡”，于是易中天被派往新疆，一待就是13年。
1978年，中断十二年的研究生招生在全国部分重点高校首度恢复，没上过大学的易中天毅然决定参加考试，凭借实力在报考的300多人中脱颖而出，成功被武大录取，此时的他已经31岁了。
同被中国古典文学专业录取的何念龙、毛庆，以及古代汉语的丁忱和易中天一起被分到了同个寝室，在桂圆食堂边的研究生楼里，这栋四层平顶的小楼后被重新粉刷成了黄色，被命名为桂圆一舍，易中天在一楼的一间寝室内开始了他的研究生岁月。
白白浪费十几年青春的易中天，在武大开始更深入的学习。除了本专业之外，他还广泛涉猎其他专业的知识，并经常听些讲座，遇到不了解的问题，会和同学讨论，并在多次的磨合之中，与邓晓芒（后来成为哲学大家）建立了深厚的友谊。这段岁月对于易中天来说是一次洗礼，对他之后的生活和工作启发很大，他曾说道：“聊天、讲座的收获，不亚于上课；学生是教不出来的，是熏出来的。”
在大学里，易中天锋芒毕露，才华尽显，但毕业时却遇到了麻烦。由于符合研究生的分配原则，易中天被分配回了新疆。年过古稀的导师胡国瑞对易中天十分赏识，执意要将易中天留校任教。以开明办学著称的武大校长刘道玉也认为人才难得，积极和新疆方面交涉，允许易中天留校，支持学校的学术梯队建设。但新疆那边却以“地广人稀，人才奇缺，易中天又是定向培养的研究生”为由不同意。1981年，易中天踏上了西上的火车，回到了新疆。
但刘道玉并未就此作罢，他通过当时的教育部长蒋南翔，找到新疆维吾尔族自治区党委第一书记王恩茂，多次交涉之后，终于将易中天留在了武大。初上课坛的易中天并没有辜负胡国瑞和刘道玉的期望，他所讲的《文心雕龙》和《中西比较美学》课程因言语风趣，方式独特，获得了学生的追捧，几乎场场爆满，有时连窗户和走廊上都挤满了人，丝毫不亚于电视上的《百家讲坛》。
1984年，刘道玉又任命留校才两年的易中天为中文系副主任。自信满满个性张扬的易中天将他的热情、雄心和对于世界的幻想，全部挥洒在三尺讲台之上，一晃便是10年。
在这10年中，易中天和妻女住在武汉大学南面的一栋一室一厅的小楼内，面积还不到10平米。老教师程一中回忆道，房间的另一头是厨房，易中天在厨房和房间之间搭了一张小桌子，等妻子、女儿睡下后用帘子把房间和桌子挡开，一写就是一个晚上。
在武汉大学教书的十年，虽然日子清苦，但在学术上，是易中天思想形成的关键时期，长期的教师生涯，也锻炼了他滔滔的口才和从容淡定的心态，在导师胡国瑞身上，他更是收获到了做人的境界和风度。
他乡的荣光
由于诸多的因素影响，易中天在武大的这10年中依然只是讲师，并没有评上副教授的职称。1991年，易中天决定离开武汉，前往厦门大学任教。
调动到厦门大学之后，武汉大学给了他副教授的职称，武大哲学系教授邓晓芒解释说，在当年，这叫做“提调”，就是你要走了才给你提职称，你不走就不给你提。
对于离开的原因，易中天归结为武汉的气候，妻子不习惯武汉夏热冬寒，而厦门的气候更宜居，更适合养老。
38岁的易中天到厦门，绝不仅仅是去养老，蛰伏的十年里，易中天积蓄了足够一鸣惊人的能量。
在上央视的《百家讲坛》之前，易中天是被凤凰卫视《纵横中国》栏目总策划王鲁湘和策划助理陈勤发掘出来的。通晓中国各地方言，又会品读中国城市的易中天会说各种段子、顺口溜，几句话就能把问题说透，浅入深出，且语言幽默，很对观众的口味。有人总结易中天风格为：在第一时间，用调侃的语言，最另类的表述，把观点抛出，随后再论证，恰恰这种方式是电视人喜欢的风格。
《百家讲坛》总策划解如光是在《纵横中国·湖北篇》发现了易中天，和嘉宾讨论武汉精神，这对于在武汉生活十几年的易中天来说，简直易如反掌。易中天仅用武汉话“唰啦”一词就做了精彩解释，武汉人喜欢快，比如吃热干面，就很快，不仅是指物理速度，还指心里速度，就是要吃的爽。
有了阎崇年、纪连海、刘心武几位学术大师的人气铺垫，易中天上《百家讲坛》的优势更加明显了，搭配他强烈的个人风格，节目瞬间火了起来，还火遍了全国。
从大学的围墙里跳出来的易中天，一时间从传道授业的老师变成了学术明星，更有甚者称其为“学术超男”。伴随着易中天的火爆，他所写的书也一路畅销。《品三国》更是开创了出版界的先河，公开拍卖版权，叫价780万，而易中天可获得上海文艺出版社支付的14%版税。
“我不是专家型的学者，我只是一个探路的人，是一个趟地雷的人，随时都有可能牺牲。”易中天如是说道，“我是土匪学者，本就是流寇一个。”
所谓“正规军”指的是那些读过大学，以正式毕业本科生身份考上来的学生们。“土匪”指的是78级中文系的易中天、79级的程亚林以及邓晓芒这样一批人：没有上过大学，高中毕业后就去插队，靠自学考上的研究生。武大的老先生程一中说：“土匪和正规军的区别在于土匪都比较现实。”
在厦大，易中天认识了学者林兴宅。林兴宅在和易中天散步时说，现在做事情有两个选择：要么做学术研究，那就一心一意去做；要么用所学服务社会，那就走出校门，面向群众。毫无疑问，易中天选择了第二条路，成了“流寇”。
从新疆到武汉，从武汉到厦门，从厦门到央视，易中天经历了人生的三次转折，从校园到荧幕，从青年学人到公共知识分子，从追问动车事件到批判郭美美，易中天担负起了一位公共知识分子应有的责任与义务。
2011年8月19日，易中天的父亲易庭源在武汉逝世，身为长子的易中天再次重返武汉，20年前的离开是不舍和伤感，这次的回归依然笼罩着伤感。
“再次握住你的手说声再见，就在那个下雨的星期天。我送你离开故乡，因为雨我们听不见彼此心里的哀怨。”在孩子进入梦乡的时刻，一个人静静地聆听着一首熟悉的老歌，任那温柔的歌声寄托着满腔的思念。此刻，远在他乡的老婆，不知你现在过得如何。
老婆，半个月前的此时，为了给女儿筹集昂贵的医疗费，我不得不狠心让你回到四川。临走时，我送你到机场，当看到你极其憔悴的面容，我内心很不是滋味，眼泪也不禁在眼眶里打转。为了不被你发觉，我便一句话也没有说，就急匆匆地走了。老婆，当时你也许会产生误会，可看了这篇文章后，你就会明白为夫的心里是多么的在乎你。
老婆，辛苦你了。为了筹到钱，你利用下午下班的时间一个一个地登门拜访去求朋友帮忙，听说从下午六点一直忙到了次日凌晨四点。回去时，天下着雨，你又没带伞，为了省钱没有打的，乘坐的是公交车，这就意味着下车后还要步行一段路程。由于地面滑，你行走又不方便，曾摔倒了好几次，手臂和膝盖都被划破了皮，全身上下被淋得湿漉漉的`。老婆，当得知此事后，我的心悲痛万分。感谢你为了挽救女儿的生命付出的艰辛，我和孩子会永远铭记你的恩情。
老婆，难为你了。为了筹够钱，你不但卖了四个月前在马来西亚表姐夫给你买的手机与电脑，还瞒着家人取走了这几年来的全部积蓄，甚至还向银行贷了一笔贷款……可谓是想尽了一切办法，你才在孩子出事后的第三天凑够十五万。老婆，你为了这个我跟前女友生的女儿而负债累累。你的深情厚意，比天高比海深，我恐怕用一生的光阴也偿还不清。
老婆，谢谢你了。为了女儿的事情，你把当月的工资全部拿了出来。二姐考虑到你的生活费没有着落，于是在自己收入微薄的处境下资助了一千，这如同是雪中送炭，解决了你的燃眉之急。可你又想到几天后是我父亲的生日，这段时间日子虽然紧，但却不能忘记为人子女应尽的自责，于是又给他老人家汇了几百。老婆，谢谢你想得如此之周到，红尘中有你做伴，那是多么的幸运。
老婆，委屈你了。为了能在手头仅有的八百块钱中省出一半给我用，你每天晚上八点后才到街上摆地摊处去买蔬菜。听说昨晚去买土豆时，那人少称了一斤，当你得知被骗后，立即回去找他理论。而那人却蛮不讲理地骂道：“跛子，老子看你造孽，退你两块就是了。”这样恶毒的话语，还是你自前年遭遇不幸以来第一次听到，当时心里的滋味肯定难受极了，要不然不会在回来的途中因泪水迷失了视线而摔了一跤，以致菜滚到满地都是。你忍着悲痛，在路人同情和可怜的目光下一个一个地捡起，然后才蹒跚地走回去，到家后饭也不做，就躺在床上伤心地哭泣。老婆，当听到此事后，我心如刀割。回想当初追求你时，我曾信誓旦旦地说要给你幸福，可是这几年来却让你吃了太多太多的苦头。一个连自己心爱的女人都保护不了的男人，这跟废物还有什么区别。
老婆，这段时间，你既要忙于工作，还要担心和牵挂孩子的伤势，同时还认为女儿受伤住院全是自己的过错，终日在自责与悔恨的泪水中度过。老婆，你的身体一向都很单薄，怎么还经受得起这般折腾。你和孩子的健康，就如同是我的心和肝，无论哪一个受到伤害，我都会疼得肝肠寸断。老婆，我没在身边的时候，你一定要好好的保重自己，善待自己，珍惜自己。
迷茫时一直走，直走到筋疲力尽。喜欢城市的夜，因为有光，有光的地方不孤单，慢慢的长大，慢慢的懂事。
想你了我的故乡，你可曾想过我?最想听到故乡的召唤，说：“回来吧!”喜欢故乡的春，诱人的麦苗兴奋的生长着;喜欢故乡的夏，树上的知了演奏着它最美的节啪;喜欢故乡的秋，院子里晒的都是金灿灿的玉米儿;喜欢故乡的冬，厚厚的积雪预示着来年的大丰收。
说不完的故乡情，喝不完的故乡酒。走累了想想家，走累了喝杯酒，干了故乡这杯酒，想想故乡的人。
故乡没有山，我带着远方的山和故事，讲给最朴实的乡里乡亲。故乡的世界就是几个村庄大小，也是父母活动的范围，对于不识字的他们。
故乡是实实在在的故乡。早晨稀饭，晌午一碗汤面条，晚餐弄二个菜，外加妈妈蒸的发面馍。偶尔还会看会电视剧，这就是农村的生活。
我出生在关中西部一个很普通的村庄，名叫“白家凹”。可能因处在一片凹地，村里白姓人家多而得名。村里没有古迹，也没出过名人。上世纪八十年代前，村里人以种粮为生，除个别应征入伍者外，很少有人外出谋生。我去年退役后，回家乡小住了段时间。与外界相比，家乡变化不大。可令我欣慰的是家乡固有的朴素，没有因为时代的变迁而变化，我为黄土地的肥沃，为父老乡亲的敦厚而自豪。
故乡的地
漫步在平坦辽阔的田野上，四周全是郁郁葱葱的庄稼，几乎看不到野花和野草。并不是黄土地不生草，不长花，而是黄土地没有闲情惬意打扮自己。她的旮旮旯旯生长着各种蔬菜和瓜果。她的沟沟坎坎生长着牛羊爱吃的苜蓿草。她毫不保留的把自己奉献给了人们。
儿时家乡的土地每年只生长一季作物，现在一年生长两季作物。夏粮主要是小麦，秋粮主要是玉米。收种期间黄土地上最繁忙。外出打工的要回乡，中小学生要放假，都要参加抢收抢种。前面收，后面种，争分夺秒，见缝插针，土地一点喘息的机会也没有。一年三百六十五天，无论是白天黑夜，还是严寒酷暑黄土地没有一天闲着，她总是在忙碌着，孕育着人们需要的各种东西。
家乡处在渭北旱腰带上，没有水利设施，靠天吃饭，十年九旱。但家乡的土壤最能保墒。不论遇到多么严重的旱情，也能生长粮食。自炎帝尝百草，神农事营卫以来，家乡的土地上没有农作物绝收的.记录。不论是雍正年间的陕甘大旱，还是民国十八年的三年连旱，或者饿殍遍野的三年自然灾害，家乡没有人饿死。黄土地生长的粮食不但能满足当地人的生活，还要运往外地，救济其它地区的人们。黄土地给予了人们丰厚的回报，养育了一代又一代敦厚的儿女。
故乡的人
傍晚，夜幕徐徐降临，孩子完成了一天的学业，满街道嬉逐撒欢；大人结束了一天的劳动，蹲在街头谈天论地。家家户户的烟筒冒着白烟。时间不长，裹着腰围的妇女们就会出现在自家的门口，喊叫自己的孩子，孩子再喊叫自己的父亲，一起回家吃饭。家乡人生活简单，一日三餐都是面条。招待客人也用面条。无论你什么时候，到那一家，都能吃到地道的西府臊子面。其它地区的人劝酒，家乡人却劝饭。端给你的饭就要吃，否则主人就感觉招待不周，心里不安。
我的中学老师，高高的，瘦瘦的。年已七旬，腰板还是那么挺。在周围人眼中，他是一位很吝啬的人。不抽烟，不喝酒，整年穿一件褪了色的夹克衫。前年，他却做了件人们料想不到的事。自筹资金在自家的空房子内，开办了村里首家儿童阅览室，免费为中小学生开放。从此，他家成了学生的第二课堂。每到节假日，十里八村的孩子都来都来他家看书。一些年轻的妈妈也来凑热闹，有的还把书借回家中教育孩子。老师告诉我，部分书是买的新书，大部分是他用捡来的废品，从城里的废品收购站换来的旧书。老师对我说：“虽然退休了，但不能闲着，更不能白领国家的退休金。”
一天晚饭后，我同一位本家兄弟走过近两公里的石子路，来到了他儿子办的养猪场。猪场占地一亩多，存栏一百多头，规模不大，却设施齐全，有消毒室，饲料室，工具室，隔离室，产子室。猪厩内看不见粪便，闻不到臭味。小伙子告诉我，猪场去年盈利五万多，比外出打工强。想增加存栏，缺少资金，只能滚绣球式发展。我问他辛苦吗，他回答说：“吃力熬夜没有啥，难的是防病治病。起初，由于对猪生病了解不多，吃了不少苦头，通过看书求教，慢慢摸索，现在一般猪病自己就治疗了。在回来的路上，本家兄弟感叹说：“为了这个猪场，孩子瘦了十多斤。”我鼓励说：“万事开头难，以后就顺利了。”
千里跋涉，回到久别的故土，乡音萦耳，景色温心，黑色的土地散发着熟悉的气息。
我回来了，一身疲惫，尽染沧桑。梦里萦绕的一草一木，都已回归了现实。
昔日离别匆匆，归来却是步履蹒跚。茫然的望着穿梭不息的人们，竟找不到回家方向。
高楼大厦拔地而起，湖边两岸绿荫葱茏，早已改变了昔日的`模样。
一个熟悉的身影，迎面而来，虽然两鬓斑白，脊背有些微驼，可是这张面孔是我一生的牵念。如山一样的父亲!
挽着老爸的臂弯，温馨的暖流轻叩着心灵，鼻子竟有些酸楚，眼睛有些潮湿，幸福的感觉如梦如幻。太久没有这样亲昵的和老爸共处，这股亲情的呼唤是那样的令人陶醉。
爸爸已经搬迁市区，尽管条件很好，可我的心还迷恋郊区的老房子，乘车来到祖屋前，呈现眼前的是荒凉破败的家，庭院深深，杂草丛生。屋内的陈设布满灰尘，窗户上的玻璃也透不过几缕阳光，一股心酸使我热泪盈眶。
在里屋的墙角，有一件家当让我兴奋不已，那是婴儿的摇蓝。用铁丝编织的，很结实，我们姐妹们都曾在这里睡过，婴儿时的我已不记得了，但我记得妹妹们睡在摇蓝里的情形。仿佛看到了妈妈坐在摇蓝旁，一边做着手里的针线活，一边推动着摇蓝，嘴里哼着我们美梦一生的小调………
妹妹眨着调皮的眼晴，望着摇蓝顶端晃动的布偶金鱼，手舞足蹈，时而发出咯咯的笑声。妈妈偶尔探头逗逗妹妹，小精灵发出呜哇的呓语，这一幕，不管经历多少年，却如烙印般镌刻在心底。每当忆起，都泪如泉涌。
现在社会发达了，经济条件好了，这个摇蓝也成了纪念品，可是我还是喜欢看到它，抚摸着这个老物件，百感交集，它带给我的是童年的快乐，妈妈温柔的表情，及那动听的歌谣……
有一条河流
川流不息在我心间流淌
那就是故乡的小河
我的母亲河
无论我走到那里
无论我是看过大江
还是看过大海
我都觉得故乡门前的那条小河最美
无数次听过海浪拍打海岸的声音
但我还是觉得故乡小河哗啦啦的流水声最亲切
看过惊涛骇浪的壮阔
还是觉得家乡小河绕过河卵石的`小小漩涡最温馨
你总是缠缠绕绕的在我心间流过
无论多久总不停歇
是你润泽着我的心田
是你丰富着我的内心世界
你哗哗啦啦的流水声总在我耳畔萦绕
你潺潺的流水声在我就是最动听的音乐
你就是母亲河
你是我快乐的摇篮
小河边留下了我多少童年的快乐记忆
夏天我们在小河边洗澡
抓蚯蚓 、打水仗、玩沙子、抓小鱼.、做游戏......
冬天我们就在小河上滑冰、打冰嘎....
故乡的小河就是我快乐的天堂
故乡的小河是我永远记忆
贾平凹在他的散文《山水》里说：陕北枯焦的黄，在民歌里已千遍万遍地唱过;关中出秦腔，也只有厚深呆滞的地理世情;陕南则一派清明。可我的故乡乾县，就偏偏背靠黄土高原，面朝关中平原，坐在这条门槛上。但这里比起陕南来一点也不差，不但山美水美，而且人更美。
我把这则帖子在网上一贴，有人就不乐意了：乾县自古以来就是个“干”县，不就埋了个武则天吗，咋就能山美水美人更美呢!这里能和陕南媲美吗?呵呵，不信，那你就和我一起去看一看吧。( )
位于乾县中部的小梁山，和陕南的.山一样，秀中有骨，但骨中更有一种韵致的润与柔。位于西部的漆水河，这里水和陕南的水一样清甜，但清甜之中更透出一种醇于爽的味道。说起这里的人美，更是让你陡生妒意，前几年，堂弟在省城读书，带了一个标致的陕南妹子回家探亲，听说她在学院走过模特，可她见了那我刚过门的媳妇，羞得连头都不敢抬。
【故乡他乡的散文】推荐阅读：
他乡、故乡诗歌05-31
散文《故乡的味道》06-25
故乡的符号散文10-14
故乡的距离散文11-06
故乡的阳台散文欣赏06-22
故乡的碾子优美散文07-24
故乡的雪现代散文06-16
游子与故乡的情感散文07-05
故乡的柿子树优美散文07-25
散文随笔《故乡的冬日》11-04
