母亲当你老了朗诵（精选12篇）
当您老了，我的母亲，我会耐心地听着您对我说的叮嘱。
因为我知道，我在您的心中，永远都是那个长不大的孩子，做什么事情您都不放心。
当您老了，我的母亲，您把那碗汤洒在衣服上时，我不会责备您，我会帮您洗，因为我知道，您那时已经端不住碗了，我会喂您吃饭，就像我小时候您喂我那样。
当您老了，我的母亲，您需要我为您洗澡时，我会帮您，因为我知道您那时已经够不着了，就像我小时候，您帮我洗澡那样。
当您老了，我的母亲，您不能自己走路时，我会扶着您走的，就像我小时候您扶着我那样。
当您老了，我的母亲，您和我说话时，忘记了自己要说什么，我会等您想起自己要说的话，因为我知道您那时经常会忘记事情，就像我小时候那样。
道家主张“道法自然”, “道”是一种天然的存在状态, “法”即师法、效法。“道法自然”是要使世间万物按照原本的样子发展变化。在《文心雕龙》开篇《序志》中, 刘勰即指出“为文之用心”始于“自然之道”。相对于道家把“自然之道”与宇宙观、人生观紧密联系, 刘勰在《文心雕龙》里的“自然”只是取其“自然而然”、“本应如此”的含义, 主张人“文”的产生和存在是“自然之道”的体现。《文心雕龙·原道》写道:“言之文也, 天地之心哉!”说明语言须有文采, 才算是天地的心灵。而锦绣文章从何而来呢, 《原道》一篇中也有明确的解释:“玉版金缕之实, 丹文绿牒之华, 谁其尸之, 亦神理而已。”玉版上的金字内容, 绿简上红字的文采, 是谁造成的?是神秘的启示罢了。 (1) 这里的“天地之心”和“神理”与古希腊的文艺理论有异曲同工之妙。
两千五百年前, 在雅斯贝尔斯所说的中国有孔子、老子;古希腊有柏拉图, 亚里士多德的“轴心时代”, 柏拉图用他在《伊安篇》和《裴德若篇》里所集中阐述的“灵感说”对诗人的创作动力进行了阐释, 他认为文艺创作是凭着灵感, 而所谓灵感就是诗神凭附后的神力驱遣, 这与刘勰的理论颇有相通之处。他把世界分成两层, 一层是人类感官感知的事物所组成的“感觉世界”, 另一层是由理智领悟的由一般概念组成的“理式世界”。所有的艺术本质是在摹仿人类的感觉世界, 而被摹仿的客体只是感觉世界, 而非理式世界。所以艺术的摹仿不过是模本的模本, 影子的影子, 和自然真实体也即理式世界隔着三层。由此, 他提出了著名的“摹仿说”。他主张诗人在创作时对自己所写所歌的内容并不了解, 而只是神的代言人, 是代神说话, 这一点与道家自然论哲学观的“不知其所以然而然”也很相似。刘勰在《丽辞》篇中谈论对偶的时候写道:“造化赋形, 支体必双, 神理为用, 事不孤立。” (2) 也指出艺术创作是对自然的摹仿, 虽然创作者并不能了解自然造物的奥秘, 但在“神理”的启示下也能做出最美妙的作品。
但是如果深一层分析, 柏拉图的诗神在创作过程中完全控制了诗人, 诗人没有任何技巧和个人的理性思维, 柏拉图认为:“凡是高明的诗人, 无论在史诗或抒情诗方面, 都不是凭技艺来做成他们的优美的诗歌, 而是因为他们得到灵感, 有神力凭附着。” (3) 他把文艺创作和艺术鉴赏的原动力归为神力, 并认为诗人创作时失去了平常理智而陷入迷狂的状态, 从而落入了神秘主义的迷沼。完全否定了社会实践和艺术实践对创作的作用, 而片面强调“神力驱遣和无知无觉的灵感在创作中的决定作用”。 (4)
相比之下, 刘勰的“神理”更加倾向于自然对人的启示, 并且在《文心雕龙》中对文艺创作的技巧进行了全面阐释。同时他也强调在文艺创作中作家本人的风格对作品的影响, 在《风骨》篇中, 他写道:“若能确乎正式, 使文明以健, 则风清骨峻, 篇体光华。” (5) 倘若能够确立正确的体式, 使得文辞鲜明而刚健, 那么风力清新, 骨力高超, 文章整篇都具有光彩。这可能就是为什么在杜甫之后, 模仿他的风格者众, 能接近者却少之又少, 只有在宋代同样经历了国家危难和由北至南颠沛流亡的陈与义才能略得其精髓。两位经历了人生苦难的诗人发而为诗, 一方面, 两人有相似的人生经历和时代背景, 另一方面陈与义对杜甫的律诗写作技巧也有师承, 所以二人作品呈现相似之处。这也证明了柏拉图将文艺创作完全归因于诗神凭附而忽视作者本人风格和技巧对作品的影响确实有失偏颇, 传世经典的产生有神理对作者心灵的启示作用, 同时也是作者个人风格和创作技巧的体现。即使相似的题材, 不同的作者写起来也会因为个人气质不同而有天壤之别。
在西方诗歌作品中, 也可以找出很多这样的例子来证明风骨对作品的影响。在2015年的春节晚会上, 有一首歌曲《当你老了》, 歌中唱到:“当你老了, 头发白了, 睡意昏沉;当你老了, 走不动了, 炉火旁取暖, 回忆青春。多少人曾爱你青春欢畅的时辰, 爱慕你的美丽, 假意或真心, 只有一个人爱你那虔诚的灵魂和你苍老的, 脸上的皱纹。”在晚会的字幕上, 这首歌的词作者是叶芝。作为爱尔兰最著名的诗人之一, 威廉·巴特勒·叶芝的代表作还有一首根据爱尔兰古民谣改编的名为《柳园里》的诗, 也被谱上乐曲, 至今这首英文歌曲仍然被全世界各国歌手传唱, 小学和中学的校园典礼上这首歌也是常常出现的经典曲目, 当眼神清亮的学童们用稚嫩的声音唱出“但我当年年少无知, 不愿接受她的心语”时, 这首古老的民谣经由叶芝的改编被赋予的深意往往使观众席里的人们像诗中描述的那样“泪满衣衫”。
与《柳园里》相似, 《当你老了》也是叶芝根据前人的创作改编的, 这首诗的原型由创立了七星诗社的法国诗人龙沙 (Pierrre de Ronsard) 于1574年所作, 写给一位叫埃莱娜的女孩, 名为《致埃莱娜十四行诗——当你到了老年》。原诗是龙沙的代表作之一, 虽然写的也很优美, 但与叶芝的改编版本相比, 因为诗人气质的不同, 原作在意境和胸怀上完全不能与后者相比。在诗的开头, 两位诗人都通过描写在炉火旁睡意昏沉独自回忆青春的老妇人而感慨岁月匆匆, 红颜易逝, 但是从诗的第二节开始, 两位作家的风骨开始显示出了各自对作品的影响, 叶芝在诗中写出了使无数人感动的名句“只有一个人爱你那虔诚的灵魂和你苍老的, 脸上的皱纹。” (But one man loved the pilgrim soul in you, And loved the sorrows of your changing face;) 而龙沙的诗却得出了这样的结论:“不要等待明天, 在被埋入尘土之前我们要珍惜现在而生活, 收藏你生命中仍然甜美的花朵。” (Vivez, si m'en croyez, n'attendezàdemain:Cueillez dés aujourd'huy les roses de la vie.) 在诗的结尾处叶芝写道:“逝去的爱在头顶的群山中踱着步子, 在灿烂群星中隐藏了脸庞。”这样的咏叹以由近及远的视角, 将诗的场景由一个火炉边的老妇人扩展到一间屋子, 再提升到远山和星空, 将一个人的故事转变成一个具有形而上意味的普遍的真理, 使诗歌有了不一样的胸怀。与之相比, 龙沙的原作从头至尾一直局限于个人的感受以及“有花堪折直须折”的劝诫。题材一致, 叶芝的改编诗作却展现出原作完全不具备的平和深远的优美意境, 因此, 如果要体味什么是刘勰的“风清骨峻”, 读读叶芝的诗也是不错的选择。■
注释
11 2《文心雕龙今译》, 中华书局, 周振甫, 2013年, p12、p317
23《柏拉图文艺对话集》, 人民文学出版社, 朱光潜译, 1963年, p8
34《西方文艺理论史》, 中国人民大学出版社, 章安琪等著, 2010年, P8-9
Do not go gentle into that good night，Old age should burn and rave at close of day；Rage， rage against the dying of the light.（不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮，怒斥，怒斥光明的消逝）。
诺兰捧红了这首20世纪中期的老诗，其实在好莱坞大导演中具有诗歌情怀的绝非他一人，其中“城市牛仔”克林特·伊斯特伍德绝对是诗歌的发烧友，他将这种跳跃的美感嵌入自己的电影，而且独爱爱尔兰诗人威廉·巴特勒·叶芝，在《廊桥遗梦》中引入的是《流浪者安古斯之歌》，在《百万美元宝贝》中引入的是《茵尼斯弗利岛》。诺兰认为老年应当在日暮时燃烧咆哮，克里特则渴望建一座小茅屋，养一箱蜜蜂，种九行豆角。从这两位大导的作品中，我们能够想象出一个画面——和着Do not go gentle into that good night的同期声，弗兰基拿着诗集走向森林，逆光把他照射得略显单薄与孤寂。
《百万美元宝贝》让很多人看到了励志、尊严、梦想和永恒的爱，在这些之外，麦琪“年老”征战擂台的孤独，弗兰基垂老虐心的忧伤，更让人怒斥光明的消逝。生命是一条射线，从原点射向远方，在被阻挡时你才能看到它的踪影，麦琪看见了它，用自己超强的毅力扶正光路，只是速度太快，麦琪的年龄无法跟上前行的速度，她被无情地扔在地上并滑向并不美好的天堂；弗兰基也看见了它，女儿决裂、冠军拳手威利出走、麦琪被击败，即使神父也讨厌他的唠叨，在麦琪身上，弗兰基有机会看到真实的自己，可惜时间不够多——麦琪没有太多的时间停留，弗兰基从认识艾迪开始就注定背负救赎与遗憾，在认识麦琪后这种感受更加强烈，这些都来自于他对自己的苛求。
麦琪在拳击圈是超龄老将，她需要挑战身体的极限，在贫穷中她唯一富足的就是梦想与前行的毅力，在拳台她干净利落，在台下她挥汗如雨，即使鼻梁被打断、家人冷落嘲笑，她都无所畏惧，但麦琪“老了”，她必须承受失败，她的梦想会被现实挤碎。弗兰基面对麦琪，让人想到了《这个杀手不太冷》中的里昂与玛蒂达，他们之间都有种奇妙的感情，麦琪成为弗兰基得意门生，在热闹中他保持着平淡与冷静，这让他有足够的定力在最后拔掉氧气管。弗兰基老了，他背负的苦难几乎映照了这个世界所有的不幸，也许我们会感叹，不应该让一个暮年的老头儿，在承受孤独的同时，再肩负如此沉重的罪恶感。麦琪与弗兰基都面对着各自的缺憾，没有化不开的忧愁，而是深不见底的忧伤。
麦琪首次出现在观众视线有些虚张声势，在一场垫场赛中导演给了重量级人物出现的镜头待遇，被观影者误解为深不可测的神秘拳击高手，只是在第一次与弗兰基见面时表现出的羞涩与花痴般崇拜，被弗兰基批评拳击的纰漏与低智，你才发现这不过是一个新手，是一个不会移动，不会打梨球，不会保护自己，倔强而全凭蛮力摆弄的打斗者。麦琪对弗兰基的漠视与苛责漠不关心，对艾迪的细微指点万分感激，只要让她的双拳能够有场所按照自己的节奏摆动，一切她都无所谓，直到弗兰基嫌弃她的年龄时，她变得异常激动与不安，因为拳击是她唯一喜欢的事，如果说因为自己太老而失去机会，她将一无所有。在麦琪32岁生日晚上，因为她的怒气与坦诚，弗兰基开始去了解这个看上去有些“年老”的拳手并答应训练她，麦琪远比她表现出来的聪慧，她知道在何时软弱，何时强硬，何时可以讨价还价，她就这样从弗兰基那里慢慢夺来冠军的机会与荣耀。
麦琪的训练态度来自本能，她会在送餐中练习步伐，用积攒的一堆零钱买一个像样的梨球，她被弗兰基推销出去又从赛场上抢夺回来，她的悍勇与温情形成强烈的对比，即使被欲壑难填的亲人刁难，在获得一定积蓄后，她也为他们买下房产，她在赛后关注对手的伤情，她讲述父亲与宠物狗的故事，她对小女孩报以善意灿烂的笑容……这些都与她在拳台势不可挡的气势形成对比，同时也配合营造美好的氛围，以保证与后续形成戏剧的强大落差，这种铺垫是麦琪最后的狂欢。
当影片行进到一半时长，麦琪已经被弗兰基训练得几乎战无不胜，达到个人事业的巅峰，有经验的朋友都应该知道这样的时间分布预示着强烈的转折即将来临。麦琪记住了弗兰基的规矩——随时保护自己，但她在胜利面前放松了警惕，最后被落败的拳手黑拳伤害，颈椎完全损伤，只能靠氧气管维持生命，身体长满褥疮，双腿截肢，亲人无情地争夺财产……她强忍着疼痛发出无力的气声，她失去了支持梦想的所有力量，包括掌控自己的权力，她必将垂老，其中的辛酸、痛苦、伤心与隐忍弗兰基懂，艾迪更懂。麦琪正在被死亡碾压，她已经失去反抗的力量，弗兰基是旁观者，更是经历者，他与麦琪一样灼痛，一样绝望与无助。
当麦琪在拳台倒下时，弗兰基即将失去生命中最后一面耀眼的旗帜，麦琪让他看清自己，并学会打开自己，虽然依旧倔强蛮狠，但开始变得幽默而通情达理，麦琪就像两个老头——弗兰基与艾迪——养护的一株花，他们感受到了枯萎的苦涩，所以倍加呵护拳台上的麦琪，他们脸上的每一道皱纹都深不见底，镌刻着生活的印记，每一个眼神都不可捉摸，隐含着无可捉摸的情感，他们用自己的经历定义麦琪的成功，如果回报会是以这样的悲剧收场，也许他们最开始就不想认识这个充满斗志的女孩，让她继续刷盘子做女招待，这样至少能够掌控自己的生命。
弗兰基面对躺在病床的爱徒，使出了浑身解数也无能为力，他无法阻挡麦琪迈向生命的终点，在病态折磨与安详离开之间，他犹豫不决却知晓判断的标准，他能读懂麦琪的心声，也能理解麦琪的痛苦，只是对一个一路坎坷的老人太残忍，如同在春光明媚的早上，让弗兰基走进自己花园，捏碎自己花园唯一的那一朵玫瑰，麦琪并没有开得何等妖艳、何等芳香，可弗兰基是唯一培育者，也必然成为最后的送行者。
麦琪曾为了减少弗兰基的愧疚而尝试咬舌自杀，她在拳台纵情燃烧而不愿在病房苟延残喘，她看着弗兰基拔掉氧气管，注入针剂，她自己看着弗兰基的每一个操作细节，看着自己离开所经历的所有程序，听见自己最后一次呼吸，就如同曾在弗兰基的调教下一步步成长。试想，如果麦琪还能说一句话，此时对弗兰基是说：谢谢？还是再见？如果有机会，她此时也许只想对弗兰基说声“对不起”。
在惋惜麦琪的同时，更多人为弗兰基心痛，他已经承受了太多，还要站在如此残忍的路口，他没有得到什么，没有亲情与爱情，过得乏味悲苦，但为了麦琪的尊严他将承受所有的自责，他的付出从来都没有得到回报，他仅仅渴求的淳朴、真爱与自然也失去了原本的光彩，他送走麦琪后再也没有回来，他用佝偻的身躯带走了所有人无法承受的孤寂与忧伤，没有人知道他最后的踪迹，但他肯定在“茵尼斯弗利岛”，正如诗文——Andlive alone in the bee-loud glade（独住在蜂声嗡嗡的林间草地）。
《百万美元宝贝》没有花哨的技法，是一个没有太多修饰词的故事，一段无定语式的短文，不急不忙地带来感动。克林特·伊斯特伍德、摩根·弗里曼走心的表演保证了影片的品质，他们脸上所特有的忧伤，让观影者平添黯然，将老者的脆弱、孤独、无助与没落表现得淋漓尽致，在敬佩之外让人徒增哀伤。
《百万美元宝贝》在励志中开始，在悲剧中收场，影片中除了对于人性的探讨外，似乎在暗示一种人生结局——当你老了，留下的也许只剩孤独与忧伤。麦琪老了，她无力防备对手不择手段的攻击，她以为看清了未来，却看不见自己，她享受了成功的喜悦，也经历着离去的忧伤。弗兰基老了，他住在“茵尼斯弗利岛”，头发花白，睡意沉沉，倦坐在炉边读着叶芝的诗集，伴随他的将是长久的孤独，没有“莫库什勒”的陪伴，他只能诵读并住在这样的诗句中——
勤劳的母亲四处打工。四月十日那天，她不慎滑倒，左腿髌骨骨折了，这下一向健步如飞的母亲只能卧床了。伺候惯了别人的人此时却需要别人的照顾，这对她来说是极其不适应的。住院那段时间，她像个外人一样对照顾她的子女们客客气气的，有时还特别难为情。她总是唉声叹气，埋怨自己给子女们添了麻烦。
出院那天，父亲第一次为母亲接了大便。母亲竟然泣不成声。我们听到声音赶来时父亲已经去冲洗便盆了。我们知道父亲脾气不好，悄悄询问母亲是不是父亲不耐烦了，是不是父亲说了什么不受听的话。母亲听后一一摇头。半晌，她才说:“明明立着、坐着就能完成的事，如今却要躺着了，还得求人!”我知道，母亲的泪里既有无奈，也有感动。
父母结婚三十九年了。两位老人风风雨雨一辈子，养育了四个孩子，父亲靠木匠手艺把家从农村安到了城里。母亲也由一个任性泼辣的姑娘变成了坚强容忍、任劳任怨的四个孩子的妈。在我的童年记忆里，我们一家人总是四处漂泊，搬家是家常便饭，有次三天时间里就搬了两次家，母亲就这样跟着父亲居无定所地辗转奔波了大半辈子。
父亲的脾气是出了名的古怪，母亲才结婚那会儿，竟有很多人劝母亲回头。母亲却认定一个理:嫁乞随乞，嫁叟随叟。年轻时的父亲给了母亲不少委屈。可在孩子们面前母亲从不数落父亲的不是，她总是尽力维护父亲在儿女们心中的尊严与地位。父亲暴戾，有时会动手打母亲，我不想把这称之为家暴，可母亲确确实实是家暴的`受害者。我善良的母亲从不把她对父亲的怨恨传给我们，到后来她自己也不恨了，该做饭做饭，该洗衣洗衣，该摆摊卖菜卖家具的照样摆，她从不耽误一件事，从不耽误一天。身上脸上的淤青尽量遮掩，不慎被别人发现问起时也说是自己不小心摔的。身上的伤好了，可心里的伤难愈。母亲人前人后地尽力维护父亲，长久以来父亲似乎一直没受什么感动。我们怕父亲，怨他却不能恨他，我们心疼母亲却无力去做些什么，我们出声阻拦更会让父亲迁怒于母亲。
父亲以前根本没什么耐心对待母亲，既不贴心也不体谅。那年母亲手腕骨折了吊着绷带，竟然还是被父亲催促逼迫着去摆摊卖家具了，母亲就像是一头任劳任怨的大黄牛，她深知父亲的脾气，她深知供应四个孩子的上学的艰辛，母亲咬牙坚持，用一只手掌把，骑一辆载满家具的三轮车出摊去了，过后她受伤的胳膊肿得很厉害。就是那样，父亲也只给母亲买了一个五毛钱的烧饼当早饭。
父亲五十岁脑梗那年，母亲一人没日没夜地照顾父亲，怕耽误我们上班上学，愣是一个人肩负起照顾父亲的重任。母亲从没有记恨过父亲，她无微不至地照顾父亲。
父亲对母亲的不疼惜、不在乎却是长久以来的事实。如今母亲腿受伤了卧床不起，我们很怕父亲再对母亲不耐烦。但是这次不同了，我们不该用以往的心思来揣测父亲了，不该用以往的眼光来看待父亲了。当我们只顾着急忙慌地把饭菜端到母亲床头时，父亲为母亲端来洗脸水和牙具，粗心的我们早就忘记了母亲还要洗漱;为了不耽误我们休息，父亲自己负责夜间照顾母亲;母亲肠胃不是太好，父亲还叮嘱我们要注意母亲的饮食。我的父亲竟然变了。
不知不觉间，父母都老了。时光不仅刻画了他们脸上的皱纹，染白了他们的头发，压弯了他们的脊背，甚至还磨没了他们的脾气。父亲变得平和了许多，也越来越懂得母亲的好。
从前一直怀疑父母之间的感情。只看到母亲一味地付出却看不到父亲的感激与回应。可当时光流逝，人变老了的时候，三十九年的相濡以沫早就超越了世俗对爱情的定义与理解，他们之间似乎成了亲情。
父亲对母亲说:“我骑车带你去看扭秧歌的吧，你嫌吵吗?”
母亲回道:“不用，俺好了自己去，不用你带。”父亲立在一旁嘿嘿直乐。
父母这样的对话渐渐多起来。这是以前从来没有的。这是属于他们的独特的浪漫。
我见证了父母两人一起慢慢变老，更感受到了他们现在把对方当成了手心里的宝。听父母说着满堂儿女不如半路夫妻这样的话，我却很欣慰，因为它回答了困惑我多年的问题，父母之间真的存在爱情吗?现在我可以说是的，存在。
当你老了，我希望青春曾经辜负你的，在年老时都能得到。
由于不好学堂的生活，母亲十六岁就下了学，在家里捯饬着日渐冷落的小卖部。原本小卖部仅捣鼓些柴米油盐的小玩意儿，她接手后添了不少的新花样儿，得了老少的欢喜，生意不仅死灰复燃，转而又红火了起来。那时村镇里进货都是要到县城去的，二百多里崎岖绕远的路，她向来是骑着姥爷那辆倒腾下“大金鹿”来回奔赶的，不管多少多重的货物也从不费别的人力。沿路上走南闯北的汉子们歌喉嘹亮，她见闻得多了，慢慢地也练就了一副好嗓子，一路走一路唱，歌声伴着朝霞升起，依随着袅袅的炊烟飘向远方。
之后，她又在店面门口置了几张桌凳，夏日里烈阳高照，四里八乡过路的人都喜欢在她那儿歇歇脚，一边扯着张家李家那点零碎事儿，再来碗大绿的茶水，末了打会儿小盹儿，在那晌午里生活也算是美得悠哉悠哉了。只是有一类人母亲是向来不接待的，那就是表面做作好阿谀的小人。这类人多油腔滑调之徒，她最烦得慌，哪怕给多一番的茶水钱，母亲也照样儿往别地儿轰赶，连凳子边儿都不让他们沾一点，用她自己的话说那叫“别污了这块地儿”。她喜欢实在坦荡的人，也一直告诫我，说人可以穷，但心眼儿你得摆正了，不能有一点儿歪。穷可能只穷一时，但歪可会歪一辈子的。要想活出个人样儿，就必须要做个好人。这句话时常在我耳边回响着，我也是向来都不敢有丝毫的忘却，每当自己在一些是非题上判决不定的时候，它便会跳出来，告诉我说，要想活出个人样儿，就必须要做个好人。
到了该嫁人的年纪了，邻里的人都知道母亲能干，就打发媒婆儿来说亲，进进出出的人要把门槛儿给踩烂了，她硬是犟着不肯，连见一面都不答应。后来，由于舅舅结婚后新房没安置好，一大家子人挤一块过活，日子久了难免起摩擦。母亲忍受不了鸡毛小事的嚷嚷吵吵，不愿意一直将就下去，就找媒婆儿给她说对象，见了几个后觉得有一个小伙儿挺踏实的，相处了一段时间就嫁过去了。之后，那家小卖部也随着母亲的不在也慢慢地垮了，没过多久就倒闭了。
在农村，刚过门的媳妇儿没度蜜月这一说，第一天入洞房第二天麻绳一紧就下地干活儿。母亲嫁过来后，一边上着班，一边帮扶爷爷奶奶整理着庄稼事儿，母亲生得一双巧手，他俩人捆一块都没她一人儿干得快。村里人都说老付家找了一个贤惠的好媳妇儿，传到她耳边上她也只是一笑带过，不做过多言语。
只是在厂里干了不久后她便辞了职，原因有二，一是她看不惯厂里大小当官的那几副变来变去的嘴脸，觉得和他们相处麻烦而且厌烦；另一个原因就是她怀孕了。怀孕期间她就在家里打理着家事，给全家做着暖和饭，日子一天天的计算着，十个月后我如期而至地来到了这个世上，呱呱的坠地声倾满了她的心血。
休养完后，她做的第一件事就是在我家屋后栽了一颗杨树苗，很用心地照养着。这棵小白杨跟我一起成长，每到三月份的时候树上便挂满了黑色的柔荑，像毛毛虫似的在树上耷拉着，也像一个个下垂的狗尾巴草；四月份的杨絮如雪花乱飞，尤其好看。那时候我俩就好坐在杨树底下聊天，有一回，她看着纷飞的杨絮，沉默了许久，叹息道，以后有一天你也会像这杨絮一样飞走的。我愣了愣，赶紧笑着说，怎么可能呢，我根就在这里，你要让我飞到哪儿去啊？
如今二十年过去了，昔日的小白杨长成了参天的大树，仍旧在我家屋后屹立着，朝朝夕夕地遮挡着风和雨，矢志不渝。伐木工来我们这儿砍树时，每回都惊艳于它的蓬勃粗壮，几次三番找母亲商量想伐了这棵树，说这么粗的毛白杨治咳嗽痰喘特别有效，但母亲态度很坚决，无论出多高的价都说不动她，每回说客们都悻悻离去，来去的次数多了只好作罢。
直到上次清明节前，我意外回家，没提前支会她，走到家时已是过晌，只见她坐在屋后的树底下，一如这二十年，凝望着纷飞的杨絮，木然地却如同一块不知伫立了多少载春秋的老石头。这时候我才终于明白她为何不肯卖树了，是啊，她倾注心血养大的孩子已经飞远了，只给她留下了这一颗树。而在这颗树的身上，还残留着她孩子些许的影子和气息，一直好久好久。久得过了遥远的土地和往昔，过了一茬又一茬剪不断的岁月。在她心里，或许她只是觉得，那棵毛白杨即使再粗壮，在她眼里也就如树苗一样。而孩子永远都是长不大的孩子，永远都是需要有人守候的。
有次秋收过后，母亲闲了一段时候，没什么事儿可做反而让她觉得很是不自在，对啊，她一贯都是个闲不下来的主儿。百无聊赖之际，她就抓了一窝小鸡仔在平房上散养着，每日去剜一些野菜跟苞米面混一起做食，还给每只鸡都取了一个可爱的名字。她特别喜欢其中一只叫小花的鸡，因为其他的鸡仔都争着抢食吃，只有它不争不抢，而是在别的鸡吃饱后默默地拾掇点残羹剩饭。时间久了，小花自然长得最瘦，有只叫大壮的鸡常常欺负它，母亲每回见了都要替小花“主持公道”，说是“讨公道”，其实也就是吓唬吓唬而已，她可舍不得打哩！不过，后来她给小花单独开了个“小灶”，小花渐渐也壮硕了起来，大壮也就识趣的不再欺负它了。
由于母亲喂养的好，鸡仔们长得很快，可这又生了烦恼，一个个生龙活虎地乱蹿不说，还随地拉稀。邻居劝母亲拿到菜市场卖了，说这架势的鸡准能卖出个好价钱。母亲不忍，便在门口用竹条搭了个简陋的鸡窝，把它们归置在了一起。然而没过多久，可恶的小贼便趁着月色把一窝鸡全偷走了，第二天母亲起来喂食时发现鸡窝里空空荡荡的，只剩下一地零落的鸡毛在尘土上飞扬。她黯然地站在原地许久，晨起的风吹乱了她的额发，她的手一颤，和好的鸡食洒落一地。那几日母亲心神不定，仍旧每天吃过早饭后提着竹篮去剜野菜，然而每次回来却都是竹篮空空。有次我闲来无事随她一起，剜完了野菜已是夕阳过后，炊烟升了起来，暮霭沉沉，到了该回家的点了。只见她蹲下身子把篮筐一倾，看野菜一点点地从篮子里流出，面色戚然，有如那个时刻悲凉的夜风。
后来，母亲就再也没养过什么家禽，日子仍旧一天天地过着，她仍旧是那个坚韧且带着几分执拗的女人。二十年匆匆而逝，时间如流水，冲淡了很多的往事，也沉落了一些难以忘怀的回忆。坚韧如她，在我印象里也哭过一次，仅仅一次，却是那么地触动我的心扉，我想我这一辈子都不会忘了。她哭的缘由很简单，甚至简单到都没有缘由，不因生活的苦涩，也没有生离死别，相反这些事情她反而是很坦然的。
只是有一回她照镜子，我从背后突然给她拔下了一根白头发，笑嘻嘻地说，看，你都老了。她未理会我的调笑，旁若无人似的仍旧自顾自地梳理着头发。只是过了一会儿，我无意间瞥了一眼镜子，却看到镜子里的她无声地哭了，目光被浊泪淹没，沉静而忧伤。泪水自她沧老的面颊上不知不觉地滑落，只留下两道浅浅的泪痕，转而却又消失不见，如同这些年来悄然流逝的时光。于是我才懂得了，原来她想方设法欺骗的不是时间，而是被时间欺骗的自己。她只是要以此轻轻地来告诉自己，我还年轻着呢，我还能做好多事情啊。
长生不老，是人类对自身个体生命亘古不变的幻想，从金字塔里的木乃伊、徐福东渡的航船、到大哲学家培根的实验探索，古今中外，概莫能外。这些努力无疑都以失败告终，但即使是在近代科学诞生后，还有很多科学家没有放弃在这方面的努力：如果死亡不可避免，可不可以退而求其次，争取延年益寿、“向天再借五百年”？
斯坦纳赫手术
就在一百多年前，不少医生都还坚信“输精管结扎术”有助男性永葆青春。
这种手术的理论创立者是奥地利著名生理学家斯坦纳赫，他认为睾丸会产生一种可称为“生命之源”的物质，只要阻断输精管，这些物质就不会流入精子而保存在自己的体内。换言之：“不把生命赋予孩子，而赋予自身。”
具有讽刺意味的是，虽然斯坦纳赫的理论早已被否认，但几十年后，斯坦纳赫手术却因绝育的疗效而盛行于遥远东方的某个文明古国。
不过在当时，接受这一观点并实施手术的人有很多，最著名的莫过于心理学家、精神分析学派创始人弗洛伊德，以及诺贝尔文学奖得主、诗人叶芝。
手术后的叶芝，生命似乎焕然一新，充满了他自己“过去所渴求的活力”。他写下了大量动人诗篇、还经历了一段又一段爱情罗曼史。但这更可能是心理暗示、而绝非手术的效果。
时至今日，比起我们的祖先来，人类的平均寿命已经明显提高，这应当归功于医学治疗发展的飞跃、公共和个人卫生的改善、相对和平的生存环境等各种科学、社会因素的共同作用。
二甲双胍
从来没有哪个药物、或哪种手术最终被证明能让人长生不老，包括近期被热炒的“二甲双胍”。不少媒体报道说：“二甲双胍有望让人活到120岁。”这可能吗？
二甲双胍问世已有八十多年，不仅是目前2型糖尿病治疗的首选药物，还被“老药新用”，广泛应用于治疗多囊卵巢综合症、改善非酒精性脂肪肝、预防葡萄膜炎、降低帕金森病患病率，甚至还被认为具有肿瘤抑制作用。堪称是媲美“阿司匹林”的经典老药。
说二甲双胍“抗衰老”并非空穴来风。从线虫到小鼠，有一系列的动物实验均证实：应用二甲双胍能够延长它们的寿命。
甚至还有一项人群调查研究也发现，服用二甲双胍的糖尿病患者比非糖尿病患者活的更久，尽管理论上糖尿病应该会缩短患者的平均寿命。
基于这些研究结论的鼓舞，美国科学家计划启动一项临床试验，招募3000名患有或今后有可能患有癌症、心脏病和痴呆症的老年人。试图籍此证明，二甲双胍能延缓老龄化的进程。
抗衰老！”神药“二甲双胍真的具有这项”神技能“吗？
且不必说低等动物的实验结论不能简单套用于人类，事实上，这项临床试验本身已经做出了说明：它试图证明的，是二甲双胍能够降低老人罹患癌症、心脏病和痴呆症等老龄相关疾病的风险，从而实现老人的健康与长寿。
其实，这也是其他治疗老龄相关疾病的药物一直在做、也取得了不菲成绩的事情。
“当你老了，头发白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请...服下这粒二甲双胍。”
长生不老是不切实际的幻想，但保持健康、延长寿命却是可以通过良好生活方式、并在药物辅助下所能达到的目标。
如果不能保持生命的质量，生命的年限反而是一种灾难。从这个意义上，“死亡是生命最重要的发明”。
我会去买两张摇椅
躺着一个你，坐着一个我
无论天晴还是下雨
我都坐在窗前，轻轻地摇你
悄悄的和你说一些
我们年轻的故事
不管你记得
还是已经忘记
那时的我，那时的你
我们都长得年轻又美丽
我要告诉你
昨天看见的一朵栀子
今天依然开得旖旎
而那一朵朵玫瑰
早已在恋爱的少男少女们的心中
繁衍着一场又一场盛大的花事
那些年轻的面容，如此清纯
那些流逝的光阴，如此美好
那些老去的岁月，如此动人
光阴里的那些故事啊
浅浅的流淌在岁月里
我的父母啊，冬天又来了，四季又要结束了，这可有一年的时间啊!
我不知道上天给了你们多少时间来陪着我们两兄弟，可我每次望见你们的头发一天比一天多，我心里感到万般焦急，我只得提心吊胆的活着，珍惜有你们的每一天。
父亲常说：“人活世上，谁对你好，你要记着，等到将来，滴水之恩都以涌泉相报。”我一直将这句话铭记于心，等到了该我付出的时候，我一定报了每一个人的恩，且常常帮助他人。
你们千万次的苦口婆心，千万次的教训，塑造了我与哥哥。虽然你们不在我的身边，但是，我已经用你们曾陪着我时的温暖，温暖了千万次我的心。你们在外打工，辛苦赚钱，有时打个电话回来，互相说着最近发生的事。偶尔想起与你们吵架的.时候，总觉得自己十分幼稚，总笑着我自己，我笑我不懂你们……
年轻真好，当然你们也年轻过。多少人曾爱你们青春欢畅的时辰，爱慕你们的美丽，英俊与笑容。你们现在也常说：“年轻真好……”
现在的我，渐渐成熟，小时候天真的性格渐行渐远。我一天天长大，你们一天天衰老，你们养育我，我会报答你们，就像我对你笑，你也乐呵呵的对着我笑。
当你老了，火炉旁打盹，拿着照片，在回忆青春;当你老了，皱纹多了，眼眉低垂，行动不便了……这就是该我付出的时候了，也是我陪着你们的时候了。
奶奶将近七十岁了，耳边垂下几撮白发，是染发剂也无法掩盖住的岁月风尘。流水般的时光在她的额头上深深的刻下了几道皱纹，笑起来就更明显了。手背被冻得龟裂，加上日月的操劳，早已变得如老松树般粗糙。手心上结了厚厚的老茧。一道道如沟壑般的伤口背后，是不为人知的疼痛……这些，不只是岁月在她身上留下的痕迹，还无言诉说着她在这个家中的累积付出。
多少次，看到奶奶龇着牙，忍着腰背的疼痛在拖地;多少次，看到奶奶的手被冻得满是裂痕，却依然用冷水为我们手洗着衣服;多少次，在寒冷的冬天早晨，听见奶奶早起开门，烧水，做早饭的声音……
是啊，奶奶老了，但不老的，是那颗爱我，爱我们这个家的心。
从我上幼儿园起，就因父母工作忙，一直是奶奶送我上幼儿园。放学路上，我总爱缠着奶奶，叽叽喳喳地跟她说着幼儿园里发生的趣事，有时还会让奶奶给我买零食吃。一路上，留下了许多欢声笑语。
上小学了，学校离家很近，奶奶却还是坚持要接送我。放学见到我，马上就把我身上的书包背在自己身上，那沉甸甸的重量，将她压得更加瘦小了。我要自己背吧，奶奶总是心疼我，说书包太重了。奶奶将我的手攥在手心里，紧紧地拉的着我的手走在回家的路上，好像担心我会走丢似的。我还是喜欢拉着奶奶说东道西。昏黄的夕阳将我们的影子拉得很长很长……
白驹过隙，一转眼，当初那个扎着羊角辫的女孩儿长大了，读初中了，不用奶奶接送了，但她又用另一种方式呵护着我。晚饭我是在学校里解决的，奶奶总是担心我吃不饱，就在我回家后给我做夜宵吃。有时是一碗热气腾腾的面条，有时是松软可口的面包，有时有时清淡美味的菜。每天我坐在餐桌前吃夜宵时，奶奶就会坐在我对面笑着看着我，问我学校里的故事。皎洁的月光默不作声地从窗户缝隙里渗进来，柔和地洒在奶奶脸上，那些皱纹就更明显了。我有心疼，也有感动。心疼岁月在奶奶身上留下的痕迹，也感动奶奶用自己的爱在呵护着我。我以为，我会一直这样理所当然的享受着奶奶的爱。
直到那天，奶奶崴到了脚。看着奶奶包着白色绷带的脚，和身边静静躺着的拐杖，我真正意识到奶奶老了。往日一个个场景在我眼前浮现，我感到自责，难过。
奶奶老了，却一直在默默地为我们付出，而我理所当然的享受着这份爱，从未想过回报。我为自己这种自私的行为惭愧，泪珠滚落。我要帮助奶奶，我不能在让她操劳了，今后的日子里，我要成为她的拐杖，我不能让奶奶一直像陀螺一样不停地转。
自从你生下了我，那双炯炯有神的大眼睛，慢慢地变了，变得毫无光彩，暗淡无光。
自从我降临在这世上，那双细致柔滑的雪白的手，现在已经变得粗糙。
自从我来到了这个家，那张当年照片上洋溢着欢声笑语的脸，现在已经变得被乌云掩盖。
为什么会变成这样?当初完美的你为什么会变成现在这样?
――这都是因为我。
你那明亮的眸子，由于检查作业、熬夜工作而慢慢变得暗淡。
你那双细嫩柔滑的双手，担起了家中的家务，洗碗擦桌，渐渐地，那双手粗糙了。
你那张洋溢着欢声笑语的脸，因为我淘气调皮，你的脾气越来越糟，自然没有了欢声笑语。
妈妈，如果有一的天，当您老了，如果您的身体稍有不适，我会立即送您去医院，您不用担心手术费，我和弟弟会想尽一切办法凑钱，一定会把您的病治好的!
妈妈，如果有一天，当您老了，我会带您去一切您想去但却从来没去过的地方!
当你老了
By William Butler Yeats叶芝 When you are old and grey and full of sleep, 当你老了，头发白了，睡思昏沉
And nodding by the fire, take down this book, 炉火旁打盹，请取下这部诗歌
And slowly read, and dream of the soft look 慢慢读，回想你过去眼神的柔和
Your eyes had once, and of their shadows deep;回想它们昔日浓重的阴影
How many loved your moments of glad grace, 多少人爱你青春欢畅的时辰
And loved your beauty with love false or true, 爱慕你的美丽，假意和真心
But one man loved the pilgrim Soul in you, 只有一个人爱你朝圣者的灵魂
And loved the sorrows of your changing face;爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
And bending down beside the glowing bars, 垂下头来，在红火闪耀的炉子旁
Murmur, a little sadly, how Love fled
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝
And paced upon the mountains overhead
在头顶上的山上它缓缓地踱着步子
【母亲当你老了朗诵】推荐阅读：
《当你老了》的读后感09-08
四年级作文谢谢你老师06-20
关于母亲的诗朗诵07-22
献给母亲三八妇女节诗歌朗诵稿07-02
面对母亲的手我流泪了初二作文07-25
那一刻，我流泪了_母亲节作文800字07-21
老舍我的母亲母亲形象06-12
母亲节歌颂母亲的歌曲06-19
感恩母亲-写在2013母亲节06-22
母亲节感恩母亲初中作文06-24
