半生缘读后感900字（精选10篇）
看完张爱玲的《半生缘》，又名《十八春》，主要是主人公认识了十八年的故事。沈世均、顾曼桢两个普通人从逐渐的好感、彼此心中有对方、生死之约到阴差阳错分开、互相挂念、最后为了各自的家庭而成为好友的故事。期间张豫瑾、顾曼璐、祝鸿才、许淑惠、石翠芝扮演着重要角色。
人是偶尔清醒偶尔迷茫的。沈世均遇到古曼桢时对其很是钟情，想要一生一世。而当两人产生误会时，怀疑立刻就来了，喜欢的深度和对象也立刻发生了变化，对于石翠芝明明知道两个人不可能，却还是稀里糊涂的接受了，以至于两个人入洞房后就立刻流泪说现在后悔还来得及，而即使后悔又能怎样呢，他们两个爱的人都抛弃了他们，他们是现实的爱情世界的伤者，需要相互的安慰，况且父母都在逼婚，没有什么好的选择，只能将就着过下去吧
人也是不坚定的健忘的。在姐姐顾曼璐、姐夫祝鸿才的合谋下，顾曼桢被祝鸿才强暴怀上了孩子并关押了起来，顾曼桢对祝鸿才应该说已经恨之入骨。而当孩子出生、姐姐去世后，这种仇恨变淡，甚至到后来主动去照顾孩子，这可以说是为了孩子，但是经受不住其手段而嫁给了祝鸿才，真是记吃不记打，生活无忧虽然有了保障，孩子成了生活的寄托，幸福却全然没有了，家庭冷战一直在继续。还有张豫瑾，原来是和顾曼璐青梅竹马的，后来鼓满路已经出嫁而没有了希望，住在顾家看到顾曼桢长得很像其姐姐，于是开始喜欢起顾曼桢起来感情就这样一波未平一波又起，自始至终的喜欢太难了，不过张豫瑾对顾曼桢的喜欢持续到了最后，虽然他也结婚了，到后来还是牵挂着顾曼桢。里面的细节描写还是很细致入微的：沈世均给顾曼桢拣手套送会时避着别人避嫌、饭店吃饭放筷子、顾曼桢给徐叔惠、沈世军织毛衣掩护着两人的关系、沈世均送顾曼桢去家教在楼下多呆了几分钟等等，都对人物内心的挣扎、彷徨深刻进行了描述。
命运是无常的，谁也不知道接下来将要发生什么，而我们依然能继续计划着关于未来的美丽的梦想。顾曼桢因为被关押而无法与沈世均联系沟通，海枯石烂的诺言就这样被轻而易举的粉碎，在黑暗屋子里顾曼桢积攒了一肚子话想
对沈世均说，可是等到双方见面，时间让一切归于平淡，原先想说的千言万语却不知道从何说起、更不知道说了的意义。时间和空间这个巨大的距离让不愈的感情缠身了缝隙，甚至是消散，毕竟都是凡人，都受着周围环境的影响，社会的急剧变化，是的人的感情更佳的善变、热闹的诺言可信度降低，那种至死不渝的约定和行动、那种等待对方二十年、五十年的可歌可泣的忠贞不渝的传奇爱情早已经作古，所以年不见不见的他们几乎等于形同陌路之人：他结婚了、她被强暴怀了别人的孩子。自己的决定是最关键的，而往往却被周围的人所左右，人就这样顺从了社会、迷失了自我。沈世均和顾曼桢不顾家人的反对走在一起时，别人顺从了。而张豫瑾出现时，家人极力撮合，顾曼桢又开始动摇起来，幸亏自己理清了自己到底喜欢谁。顾曼桢被姐夫强暴，却在家人的劝说下减消了对其的仇恨。沈世均和石翠芝都知道对方是不适合的，却被撮合在了一起。
半生缘就是这样一个命运多舛的故事，计划和安排都会被突如其来的变故所打破，人只是在被动的接受和顺从，所有的挣扎和反抗终究是徒劳的，感情是捉摸不定的，爱情在一定时间是甜蜜的、温馨的，却很难保险，只有无趣、无聊、无味的生活能够持久和永恒下去。生命和生活虽然经常是作选择题，但是却是在优先的选择项内、选择一个被暗示、被安排、被胁迫的明知其不可为而为之的选项，千百万个不愿意都抵挡不住生活的安排。而这就是生活。办事情愿肝肠断，海枯石烂终虚幻。
寻遍张爱玲的小说，无论是《心经》里女儿对父亲的畸恋，《红玫瑰与白玫瑰》佟振葆对热情似火的王娇蕊的迷恋，甚至是以倾覆了整座香港才得以成全的白流苏和范柳原的《倾城之恋》，在这些看似让人如痴如醉，迷离恍惚的爱情故事中，唯独缺少的就是真正的爱情。都市繁华背后的山盟海誓，红男绿女的爱情传奇背后却是真爱的永久缺席。
张爱玲曾在一篇名为《爱》的小小说中说：“千千万人之中遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗?’”云淡风轻，这就是《半生缘》里的爱情。同时，这种爱情又是短暂的，稍纵即逝，如同她在《一别一辈子》中写的：“说好永远的，不知怎么就散了。”一世情，半生缘。瞬间即永恒，刹那就是一生。
一天涓生回到家说要和子君离婚，原因是子君根本就不了解自己，所以他已经爱上别的女人了，并且要与她结婚。子君做梦也没有想到，和自己相处了十二年且性格一向温和的涓生会对自己说出这样的话。她也永远都不会想到自己的丈夫会出轨，而出轨这件事别人甚至自己的女儿都知道了她却全然不知。开始虽然子君内心几乎快要崩溃却任对涓生抱有幻想，她相信涓生只是在生自己的气，怪自己不够了解他。但当涓生把离婚协议书递给子君时，她彻底醒悟了，她知道眼前的这个男人已经铁了心不要自己了，即使内心千万个不愿也无可奈何。而接下来的一系列打击：母亲与妹妹的冷嘲热讽、不管不顾;女儿出国念书;儿子由涓生父母亲照料;自己被赶出史家…更是让子君陷入了绝望的深渊，就那么一会儿工夫子君的人生彻底洗牌。
就在所有人都以为子君离开涓生会无法生存的时候，子君让大家失望了。靠着涓生每月给的生活费、房子和好友唐晶的帮助，子君找到了一份文秘的工作，虽然月薪只有600元并且工作劳累繁琐，但子君从未想过放弃。因为她知道自己虽然有张大学文凭，却没有任何工作经验，再加上不工作只有自己一个人呆在家里，所以她别无选择。渐渐，大家发现了子君的女性美，她为人善良，对待工作认真负责。还吸引了公司的一名外国经理可林钟斯的注意，并且最后可林钟斯还向子君求婚了，但是由于子君的排外情节所以没有答应他的请求。文秘的工作也让子君明白了许多事，以前靠涓生养着无忧无虑还过着奢侈的生活，而现在即使站在名牌店门口也只能望而却步，才知道以前的日子是那般安逸幸福。
就这样坚持了一个多月后，一位叫张先生的人看中了子君的绘画才能并邀请她与自己合伙经营一家彩绘店。犹豫再三子君答应了，与其在现在的公司过着暗无天日的日子还不如去闯荡下，子君是这样想的。事实也证明子君当初的选择是正确的，有了子君张先生的店子生意慢慢火了，而子君的日子也渐渐好转。
妞表示真心不想看前几集的马伊琍，真的，前面3集里面如果我是个男的，我也会出轨....太受不了了。——穿红戴绿毫无审美乱搭配的土村画风，说话语气方式、作，各种作、、、气得想弃剧了....
如果婚姻是场冒险 那我陪你堵到底
妞并不觉得，有一纸婚书，就能让一个人在没有爱的婚姻里苦苦挣扎一生。
如果确实一段感情穷途末路了，每天活在言语如刀匕相向的家庭，那么及早放手，让自己解脱。
如果你对一个没有爱了，心生厌倦，及时放手，是对对方最大的尊重。
一边拖着，一边另有新欢，这是最不齿的行为。
不要让你的枕边人，变成遥远的陌生人。
从来没有一个人的另一半是完美无缺完全适合的，没有一段婚姻是全然顺遂没有问题的，你只看到别人恩爱，却看不到两个人为了经营这段关系，背后付出的努力。
我的前半生是一部写于前的小说，故事是香港背景。该小说出版时，当时的中国内地还没有多少人是“专职太太”，而现在随着社会的发展，内地的这类女性越来越多，也因此这部小说有了触动社会话题的潜力，让很多现在的全职妈妈有了危机和不安全感。原本，这是一部相当妙的女性励志范本，然而，《我的前半生》目前的剧情太多是“打小三”的国产剧狗血套路，让观众感觉它影响了本剧的初心。
首先，女一号子君的“作”和“蠢”从一开始让观众感到了不适，虽然她后来变成了自强女性，看起来似乎是“励志”的，但是随着故事的发展，大家会发现，她最后抢走了好闺蜜——在她跌入低谷时惟一帮她的袁泉的恋人靳东。这种结局多少会让观众感到“三观崩裂”，原本亦舒的小说中在处理这个事件时做了诸多铺垫，但是由于电视剧将女主角的人设做了颠覆式改变，很难让观众相信这样的结局不是子君的“刻意为之”。其次，有观众认为，剧中台词显示了这个主角家庭及周边人物的现实、势利，作为一部都市情感剧，这样聚焦在都市女性的生活情感问题上，虽然意在弘扬女性的蜕变和女性独立的主题，但总还是让人觉得好像哪里“如鲠在喉”。
从回国到现在呆了两个来月了。可以说让我，非~常~惊~讶~，的是和我同级的好多高中女同学都做了全职太太。然后在这两个月之间又很应景的热播了《我的前半生》。
我从未想过和我同龄的人，居然这么多人选择做全职太太。我回来的时候是七月初，那时候好像我很多高中同学都在忙着生孩子。七月中到八月中，我的朋友圈就像婴幼儿保健中心满屏都是小孩的艺术照、满月照什么的。现在九月了，朋友圈依旧，我家xx今天很开心、我家老公给我买了xx牌子的包包、天气真好，我老公又带着我和宝宝去了xxx之类的状态铺天盖地。
最初，我是有些嫉妒这样的生活的，看看人家同龄人，过上了吃穿不愁，包随便买钱随便花的日子。毕竟我也是个女孩么，也喜欢各种各样的包啊衣服啊什么的。可是看了《我的前半生》之后，我不再羡慕了，也不再嫉妒了。我觉得离婚后的罗子君我更喜欢。
在我的老家，很多家长依旧保持着女生干的好不如嫁的好的观点。我曾经在晚上去操场散步听见有的家长大肆吐槽自己朋友家的孩子。说那个女生，现在在上海漂着一家外企工作，每天累死累活加班到深夜，还要出差开会什么的。我很清楚的记得她讲的话：女生一个人在外面拼什么拼，就得早点结婚生子老实在家照顾家里才好。
首先我很不喜欢一个家长对一个年轻人的生活指指点点。作为长辈，应该对年轻人的选择表示理解甚至支持，如果不支持，则尊重年轻人的选择才对。其次，我不喜欢这样的价值观。从女生工作找的好，不如嫁的好这个观点问世以来我就从来没认同过。
还记得唐晶第一次发现陈俊生和凌玲的私情时，她紧张的要命。贺涵问她：喂喂喂，不至于吧。唐晶说贺涵是不会理解的，因为对家庭主妇来说，老公出轨等于天要塌了。而那时的罗子君认为，只要自己年轻貌美，好好保养，温柔撒娇，就能高枕无忧了。凌玲从相貌，气质，完全无法与当时的罗子君媲美。可是陈俊生（前夫哥不算特别壕但是也不差了）偏偏看上了这样一个女人，宁可背负道德的谴责也要奔向她。我认为那是因为凌玲身上有罗子君当时没有的东西，就是凌玲靠自己的努力一步步的坐到今天的职位，靠自己养活着儿子，辅导他读书。当时的罗子君呢？靠老公养，每天的生活就是逛街，买买买，做美容，吃吃吃。当儿子问她什么叫角膜的时候，她说，面膜就是给脸做的，角膜就是给脚做的。好歹也是个名牌大学毕业的学生呀！离开社会太久，每天衣食无忧，早就跟不上时代了。容颜再好，随着岁月的流逝也是要变老的。
但是，气质是可以培养的！就是通过阅历和见识来培养的。
我无权评价我那些做了全职太太的同学是对是错，因为是她们自己做的选择。但是如果让我选，我不会选择这样去过一辈子。有好几个同学曾经对我说过相同的话，你的朋友圈是我联系人中为数不多最有营养的。你的生活怎么那么丰富呀？你怎么能够原创出那么多元的东西的？我家那位美国人觉得我身上最大的魅力不是因为容貌，不是因为身高，不是因为家庭条件，也不是因为穿衣品味，正是因为我对每个事物都有一个独特的视角。每次探讨一些事情，他总会惊讶的说：My god！ You just opened a new world for me、I can never think from that kind of angle、（我的老天啊，你刚刚为我打开了新世界的.大门，我从来都不会从那个角度去看这个事情）所以他认为，我是个special girl。这样的视角从哪来呢？从我这些年独自在外求学，工作，旅行，从我这些年里读过的书看过的时文而来。而我看到我朋友圈昔日的同学，目前的生活只剩下了晒娃和晒包，不免有些心疼以及惋惜。
亦舒笔下的女子都是比较真实，没有一直柔弱的女子，也没有一直逞强的女汉子。她们只是本能的该强势时强势，该女人时女人，她们以一种高傲的姿态寻求一种自我保护，就算某一天失去了某一个人，躲在角落哭一哭，第二天依然妆容整洁的搭最早一班地铁去上班。
《我的前半生》主要讲述美丽善良的女子子君大学一毕业就嫁给丈夫绢生，为他生育两个儿女，一心做起家庭主妇。每天都过得悠然自得。直到有一天一向善良老实的丈夫提出了离婚，她突然感觉到了五雷封顶，才突然意识到除了丈夫她什么也没有，她已经33岁了，已经与社会脱节了。她感到前所未有的恐慌和无助。当她得知丈夫的新欢不是美貌如花的年轻的女子只是一个二流歌星，一个离过婚会过日子的不如她漂亮的女人时，她才彻底醒悟，她应该成长了。
半生缘
蓝缎旗袍，步履摇曳，款款而来的她是上个世纪才华横溢的一代名媛--张爱玲。张爱玲给人的感觉是冷的，她的文字一如其人：冷漠、哀伤、清高以及一种看透红尘的淡然。《半生缘》所透露出的气息及其所营造的意境也是薄凉的,但是这种凉不是冷漠,而是一种历经沧桑、胸有万壑的冷静的清醒,就像是红尘之外的佛俯视众生而发出的悲悯的笑。
在上个世纪三十年代的温婉凄迷的旧上海，在幽寂湿润炊烟飘渺的深巷，他们的故事就此展开，梦似的飘渺，梦似的稀薄，梦似的可望而不可及。
十四年似水年华，太多的爱恨情仇融汇其间，忆起初识的那一刻，却依旧温暖而美好。浅灰色的旧羊皮大衣，圆中见方的脸庞，蓬松的披肩发，她，那么的淡雅、那么的清新，一颦一笑，散发着兰草般的幽香，萦绕不散。三个人的饭局，有意无意的谈笑，却有一股浅浅的情，在暗暗酝酿着。曼桢与世钧的爱情简单干净，温暖如那那手电筒的光，一寸一寸远挪着去寻找那只红手套；缠绵如那红宝石戒指的绒线，一天一天紧缠着，去挂念着那牵过的手。
曼桢，单纯善良的眸子，浅浅地笑，似乎有她就有了希望，有明媚的平和的温暖的世界里小小的梦想。她坚强努力，勤勉地支撑着一家人。她青春年少，生机勃勃，对生活充满了爱与期待，守护着她的家人，她的爱情。如此惹人疼惜的女子，却被自己的姐姐设计陷害，葬送了自己的余生。震惊，恐惧，愤怒，绝望，一点一点地吞噬了这个如花的女子，终于逃离了梦魇般的祝家，却终也逃不出已深陷泥沼的心的囚禁。曼璐，本属于她的17岁的婚约，朦胧、浪漫。桃之夭夭，灼灼其华，她一袭紫色旗袍，见到昏黄路灯下的亦是青春年少的他。一切都曾这样温柔、芬芳。而父亲的突然辞世，惊醒了那用浪漫编织的绮丽的梦。生存的压力是残酷的，十几岁的少女用纤弱的肩膀扛起了重担，义无反顾，踏进了浮华的舞池，却终不得回头。本想就此挥别艳妆浓抹，粗茶淡饭度此余生，偏又不遂心愿，遇得花心而又薄情的祝鸿才。家人的鄙夷与隔阂，丈夫的冷漠粗暴已使她不堪重负，慕瑾的情变更是湮灭了她唯一的希望与寄托。为了守住她“祝太太”的头衔，她竟发了狂似的将自己的妹妹推向了她一手铸成的牢笼。而她也沦为家庭和时代的牺牲品，又牺牲的是如此彻底，以至最后一丝温情与良知都荡然无存。
如果说曼桢的悲剧是曼璐一手策划的，那么世钧的软弱妥协也有着不可推卸的责任。他的性子就如同冬季里寒冰下埋伏的沼泽，表面也许是坚硬的刚烈的，但坚冰再冷再硬终究掩盖不了沼泽泥泞软弱的实质。他与曼桢的爱情是真实的不掺杂质的，他对心上人火热的心是明朗的不可比拟的。可他又是拘泥的畏缩的，敦厚的内向的，从不积极主动，不肯表露心意，正如曼桢所说：多亏叔惠不喜欢我，否则你一定会躲得远远的吧。倘若他强硬一些，坚持一下，不那么容易就放弃了他的爱情，钻进世俗阶级的套子，是否又会有不一样的结局呢？
叔惠与翠芝的朦胧的爱又为这悲伤的故事添上了浓墨重彩的一笔。她是一个从小就娇生惯养的富家小姐，富贵的生活让她从小就有一种优越感。因此她桀骜，自负，冰冷，以及非常传统，又矜持。但同时她又与她的环境极其不协调，她有传统的概念，传统的气息。但更多的，她想追求新的生活。她高贵，以自己独特的方式向传统作不明显的也许连她自己也不知道的抗争。这一切，由于许叔惠的出现而一一浮出水面，漂亮的活泼的他为她苦闷的生活洒满了阳光。南京的邂逅，让他们一见钟情，然而家人阻挠，彼此沉默，他们将爱掩藏得滴水不漏，以致终将错过。
十四年的时光就如场哀戚的雨 ,冲刷了一切热切与冲动，再见面，早已是物是人非。
世钧，我们回不去了。
幻想过无数次的重逢，酝酿已久的满心的辛酸与相思却只化成这么简单的一句。是的，回不去了，流年似水，那青涩纯真，远去的青春。
既已回不去了，就藏那份情于心底，偶尔思绪轻绕，情满溢出，也芬芳到深深沉醉，此生足矣。如那信笺上温暖的誓言：我要你知道，在这个世界上，总有一个人是会永远等着你的。无论什么时候，无论在什么地方，总会有这么一个人。
论语
说《论语》是中华民族国粹中的明珠一点也不为过，它将中国最伟大的思想家——孔子的为仁，为师，为政之道体现在其一言一行之中，日常琐事之中，道理阐述淋漓尽致，字句斟酌之间，一个活生生的有血有肉的圣人形象跃然纸上，伦理参透之余，内心清澈明净，令人折服并肃然起敬。
君子喻于义，小人喻于利。
苟志予仁矣，无恶也。
仁义，是孔子所推崇的君子之道，是立世最纯真可贵的品质。仁义即为仁爱与正义，是有识之士所追求的道德层次的巅峰。仁义就如稀世璞玉，弥足珍贵，时隔千年至仍熠熠生辉。奉行仁义之人，必然内心平静如湖，纯净如水，待人处世皆有一颗包容之心，纳万物于己怀，不会巧言令色，不会工于心计，坦荡磊落，给人一股浩然正气，如沐春风之感。
仁义固好，可无奈你我均是市井中人，难免沾染杂念。利欲也好，私情也罢，是我们这种在红尘中颠沛的小人物不能避免的，面对圣人的“仁义”，或有一种高山仰止，遥不可及之感。但即使做不到言行恪守仁义，至少也应让仁义的信条根植在脑海之中，让其成为我们言行举止的标杆，达到了标准则内心愉悦，不及也好对照更正。永远保留那一片心灵的净土，在喧嚣的尘世间留有内心的落脚点，不允许哪怕一丝杂念沾染，在这里徜徉，休憩。断不能像当今社会的一些人，利欲熏心，被名望，金钱，权势蒙蔽了双眼，所作所为背离仁义，为君子所不齿。
仰观宇宙之大，浩瀚繁复，瑰丽多姿，置身旷野，凝神天地，感受清风明月，白露青山，怎奈生命须臾即逝，天地却永恒留存，世间一俗人如天地一蜉蝣，沧海之一粟，思绪万千，不免悲从中来。面对滚滚江水，孔子更是发出了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的慨叹。古之仁人志士乐于寄情山水，唯有这样才能获得内心的永恒。
山水皆为自然之神韵，灵动妩媚，巍峨深沉。“智者乐水，仁者乐山，知者动，仁者静。” 水之言：楚水清若空，遥将碧海通。水的美是灵动的，隽秀的，跳跃着，热情地滋润着，抚过每一寸土地，掠过山泉的清凉与芬芳，映着杜鹃花赤焰般的花朵与飞鸟的翅膀，一路高歌，跳动的音符，溅起水花如碎玉。老子说：上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，而攻坚强莫能胜之。水：趋高避下是一种谦逊，奔流到海是一种追求，刚柔并济是一种能力，海纳百川是一种大度，滴水穿石是一种毅力，洗涤污垢是一种奉献。滋养万物不求回报，变化万千收放自如，难怪聪慧之人会如此青睐这生命之源。山之言：千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。山的美是广袤厚重的，静静地伫立着，伴随着四季更替，不急不躁，朴实无华，将自己置于沉静近乎卑微的地位。承载万物，有着广阔的胸襟，淡泊的心态，厚积薄发，孕育希望，这不正是仁义之士所追求的品质吗？倘若有着水的情怀，山的品质，则可以称之为圣人了吧。
七月上的午后还没有很热，也可能是树荫的微凉。故事的开场总是很暖，沈世钧因同事许叔惠而认识了顾曼桢。三人结伴上下班，日子很清苦，可他们不觉。或许是冒着大雪去找手套的世钧过于体贴，或许是一天打三份工的曼桢过于坚强，总之，他们相爱了。
而另一边，许叔惠和石翠芝在互看不顺眼中相遇。
有时候，命运弄人是真的。就像相恋两年的沈顾二人，因为一场阴谋，两场误会而分别;就像许石二人，那未表明的心意，随波逐流。
再相见是十四年后，一切已无法改变。如果说一个新鲜的误会的解释是催化剂，一段新鲜的表白能打动人心，那么，他们再一次的相遇加速了清清楚楚的诀别。
其实读到一半时，看了主角们的误会和离合，就觉得会是一个悲剧。但读完后才发现，真正的悲剧不是远隔天涯，永远不见，而是对往事的无力回天。
所以，爱到底是什么呢。真的说不明白，是轰轰烈烈的开场，不顾结局的去赌一把?还是那已经失望的心，在岁月流逝里最终遇到适合的人。
适合有很多种含义，是自己喜欢的，是条件合适的。无论如何，岁月就这样过去。可仍向往着，找到一段完美的爱情，哪有什么完美的爱情，只不过，是想在若干年后感慨起，不会觉得半生虚度。
精打细算的感情太多。半堵残墙，野火花树下的表白;港岛的环山路上乔琪开着车亦步亦趋跟在薇龙后面;曹七巧翘着小脚抽着鸦片烟心里干涸似沙漠;一颗火油钻换一句”快走“，汉奸和情人各怀鬼胎……你方唱罢我登场，衣香鬓影，情话绵绵，动辄倾国倾城。一场恋爱大戏什么都上齐了，唯独没有爱。
但是你晓得，沈世钧是爱着顾曼桢的，顾曼桢也爱着沈世钧。明面上，两个人不过是工厂里的技术工和小文员。暗地里，论家境，沈世钧也无非就是南京城里皮货商家的小开;而顾曼桢更不堪，如其他小说女主角一般的经济困窘，家里还连个逊清遗民的空头背景都没有。
平凡再平凡，这样的爱情故事有什么看头?但他们真是在“谈恋爱”。她丢的那只手套被他冒着风雪找回来;他要回南京，她讪讪的帮他理箱子上闹钟;他送她去做兼职家教，路遇上卖豆腐干的，幽长的吆喝让人想起地老天荒;她想他，忍不住写信，写了一半他就回来，因为他也在想着她。
生活琐碎而平淡。父母对职业不理解，儿子一气之下跑出去闯世界;孀母幼弟，只能靠姐姐打几份工维持生活;一块儿工作的年轻人中午搭伙吃饭，平时互相照顾，假期里约着出去玩儿。若有若无的情愫，害羞低头，情话不好说出口。
之后的一切，纵然他怯懦，她糊涂，错过半生之后再相见，沈世钧还是爱着顾曼桢。最难忘的不是那句“回不去了”，而是黑沉沉的堂屋里相见，二人远远瞧见对方，脑子里均是“轰”的一声。
