十年杂文随笔
这包括了初中三年，高中三年，大学四年，同样也是我的学生时代。青春可能就止于和校园告别吧。
小学时候我算是班上的大姐头，也是班里的班长，老师眼中的好学生，我总会帮其他女生去教训欺负她们的男生。但同时我以自我为中心，希望她们都能听我的。六年级的时候，其中几个女生不愿意听我的了，小时候就喜欢绝交，她们也和我绝交了。我一直觉得这件事对小时候的我来说，影响是巨大的。虽然没有影响我当时小考的成绩，我还是一样考上了市里不错的中学。也没有影响我们之间的友谊，我们后来直到现在还算是亲密的好友。但是它改变了我的性格。
初中，就这样悄然无声的开学了，班里的同学大多是不认识的。有两兄弟是小学同学，四年级转校过来的。但是以前也没什么交集，因为我是好学生，他们是坏学生。老师总是以成绩来划分学生的好与坏。
班里竞选班干部的时候，我丝毫不想去竞选。老师看过我的入学成绩，问过我要不要做个组长，我说不用了，希望安心学习。
我也不想主动和班里的人交往，只是简单的认识了坐在四周的同学。开学后，每天早上上课的时候我就趴在桌子上睡觉，有时候睡到第三节课，有时候睡到第四节课，早上一共是五节课。一开始老师找我谈过话，后来开学事情太多，就没找过我了。
唯一能让我比较有精神的是下课和我熟悉的小学同学一起骑车回家，冬儿、蕊和雅婷都是我的小学同学，我们都在同一所初中，只是不同班而已。在她们面前，我觉得我做回了自己。
每天在班里，我低着头走路，不想和其他人有眼神交流。并不是我长着难看的原因，说实话，当时在班里我的样貌是数一数二的。会有些调皮的男生会来逗我，我一般都不会理睬。但有时候如果玩过了，我会像小学的一样，捉住他们揍一顿，但后来发现不行了，因为他们逐渐长高了。
就这样睡了半个学期，不知不觉，期中考试也考完了，成绩出来之后，我是全班第二。这个消息应该让那些好学生掉了眼镜吧。我只是不想像小学一样做个好学生，没心情去帮老师做事，也不想当班干部，我对一切好像都不怎么感兴趣。虽然在心里我还是会以成绩去区别人群，但我也不刻意去和好学生接近，准确来说不想主动和不熟的人接近。所以，半个学期了，在班里也没有一个特别要好的人。
说来也奇怪，成绩出来之后，我在班里多了些朋友，都是些成绩好的学生，他们主动来和我说话。一开始说的最多的就是问我怎么能上课睡觉，成绩还考得那么好。
其中一个女生，我也忘了是怎么和她熟起来的。她叫雯，她是期中考的第一名，分数比我多个20来分，当时觉得挺牛的，因为她分数比我高。
你看她一眼就知道她和其他人不一样，印象里，她头发一直剪得短短的，就是男孩子的发型，长得不高，比我还要矮一些，五官不出众，无论是男生还是女生的装扮，都不是样貌出众的人。说来很奇怪，她能让人第一眼记住也是因为她的样貌，因为你一眼就能看出她是女孩子，却有着男生的装扮，与其说因为是样貌，不如说是性取向的原因吧。
雯是喜欢女生，她是同性恋，她从不隐瞒，你一眼就能发现。这一点我一开始，既不讨厌也不喜欢，我保持着中立的态度。因为我觉得这件事与我无关。
期中考过后，我慢慢混进了好学生的群体里，因为他们总会来找我问问题，聊聊天。其实，班里有能说话的人还是挺好的。雯一开始是和班里另一个女生关系很好的，后来不知道为什么关系就没那么好了，可能是那女生不喜欢女生吧。
慢慢地，我发现雯对我越来越好，我刚开始以为是我们两个成绩差不多的原因，后来发现她喜欢我。但那时候的我还没想过要和一个女生一起，虽然我当时也没有喜欢的男生。一开始，她只是下课经常跑来和我说话，但是一般都会是三五个女生聚在一起。后来我去上洗手间，她陪我去，再后来，上体育课，她也黏着我，给我买水买零食。
不知道什么时候，我开始躲着她，我和别的女生一起去上洗手间，和别的女生课间一起在校园瞎逛，其实，我只是不想她靠近我而已。
但是同一个班，是躲不了的，雯有一次拦下我，和我说，你不要躲着我，好不好，我不会对你怎样的。我当时不知道怎么反应，只觉得她用哀求的声音让我忍不下心来拒接她，我答应了她，同时和她说，我不喜欢女生，如果是正常朋友的话我是可以接受的。
有时候感情就是这么奇怪，我慢慢习惯了她在我身边，我也说服着自己说我没有喜欢她，我们只是朋友。而她，一如既往的对我好，知道我喜欢吃甜食，就给我买巧克力买糖。我考试没考过的时候，就过来哄我和我分析题目是为什么做错了。
我以为我们可以一直保持这样的关系的，我就是这么自私的认为，她会一直对我这么好下去，不求回报。
这样的情况持续了半年，我们初二了。有一天晚上，学校搞活动，在操场上上搭了舞台表演，我完成不记得当时是什么活动，也不记得舞台上表演的是什么内容。我只记得她吻了我，那是我的初吻。
就在我们靠近低头说话的那一刻，她凑过来，她的嘴唇碰到了我的嘴唇，我没有躲开。我定住了，我既没有像偶像剧一样把眼睛闭上，也没有推开她。
编选具有集合呈现的冲击力量
在参与文本的编选之前，我一直存有偏见，总觉得编选（或曰选编）算不得是件伟大的事——编选者本身并不生产文字，而只是将众多他人的文章堆积、累加为自己的产物和荣誉。编和写，虽各只是一字，却有天壤之别。相比于编选者，我更敬重创作者，后者带有创造性，而编选者，最多只能说带有整合性。犹如歌手，有些只能整天翻来覆去地唱别人的歌，自己没有独立的原创作品，这样的歌手，艺术生命想必不太可能长久。
虽即如此，但就具体的编选工作而言，还是需要一定的眼光和技术技巧的，如若有更多的想法，也当然能体现到集合体里去。编选，首先是个体力和脑力活，需要大量的阅读，然后是对比、筛选、取舍，最后是编排。我们很难说编选是一种创造，从本质上讲，编选是一种组合、排列、集中，但却自有一种集合呈现的冲击力量，如同将黑夜里一把把孤独散落燃烧的火把集结起来，形成一团熊熊焰火。
书稿汇总后的三十年目录，使人感到惬意，这份绵长而悠远的作者名目里，自有一种不可言说的力量，实质上亦可视为这三十年来知识文化界的一个缩影，作者阵容之强大，用谢日新主编的话来讲，“几乎是将现当代的著名知识分子一网打尽”。更明显的是，从文章的前后顺序，可看出《随笔》杂志三十年来风格的变幻，从最初的文学随笔，到关注文史和现实，再到后来的思想启蒙。
我对这套书的期望，无非是想找到在阅读《2008中国民间记事年选》（花城出版社2009年1月出版）时所产生的那种直逼内心的震撼感觉，仅此而已。幸运的是，这套大部头的组成元素没有让人失望，在读到林达的《亚马逊热带雨林里的信仰之路》、景凯旋的《没有死过，但病过》等文章时，内心确实一度震撼到听不见自己的心跳声。
若这套书尚有那么一点可取之处，读者应该感谢的是这批跃然于纸上的可见或不可见的知识分子，若乏善可陈，则全是编者眼力之不逮，由编选者负全部失察之责。
编选体例体现选集的核心价值
关于这套书的编选体例，编辑部的同仁们，更倾向于一个开放的标准：好文章。
杂志前主编秦颖先生有一个“菜篮子”理论，用来形容，颇为合适，即选本是“一个有一定容量的菜篮子，翻拣到好的菜，通通可以放入菜篮子里”，不管它是萝卜还是青菜，散文抑或评论，只要是口感好，或富有营养的蔬菜，皆可归类收录。我们相信，文章有类别，经验却是整体的。
“好文章”乍听起来，颇为抽象和朦胧，偏虚，故而在编选时，还得进一步细化，我个人在编选过程中则倾向于遵守如下四个原则：
一是话题的选择。我回避了一些纯抒情类的散文，风花雪月、花鸟鱼虫、感月怀远虽有，但仅为锦上添花，缓解阅读疲劳的同时，让人感受文字之美的滋润，而非这套书的题旨所在。对话题的在意，有点像学者的课题研究，提倡“恰当的问题意识”，实际上则是希望所选的文章皆是“言之有物”的。
早期的《随笔》，以文史为主要特色，后来在话题和内容上皆有了新的开阔，不再宥于文史，对于当下社会的文化现象、思想流变、重大话题皆有涉及，“上个世纪头二十年开了头而又未及完成的事，我们现在仍在做：市场经济、培育公民社会、扩大自由空间……”探讨的话题，是“‘五四’以来启蒙的基本命题——法治、理性、科学、民主等，和基本任务——灌输现代公民和现代国家的基本观念”（前主编秦颖先生语）。由此可见，后期《随笔》对话题的重视，已提高至与文字精彩度的同等高度。
此次选录的文章，题材上不敢说包罗万象，但确实是包容和开放的，从文史、抒情、忆人、感物，到哲思、深沉，广阔而深远，像极了一锅大杂烩。
二是文字表达的精彩度。人对文字的体验是感性且各异的，有点“萝卜青菜，各有所爱”的写照，即便如此，我们也相信总有些体验是共通的。比如，如果有些文章，在隔开若干年后，读起来仍然有感觉，大概便是可称为“经典”的好文章吧！
三是思辨背后的建设性意见。纯抒情类的文章，几乎和思辨、建设性意见这两个概念不搭边，而对于一些涉及具体话题讨论的文章而言，理性是前提，建设性意见则是目的，如若非要给《随笔》的存在归纳出意义，可套用白岩松的一句话——《随笔》只用建设去破坏。
四是引起读者的阅读兴趣。所选的文章，必须能够让读者产生阅读的兴趣，或唤起读者的某种阅读欲望，在这一点上，我深受王小波的影响，深感“趣味”之于一部书稿的重要性，如果一本杂志不能让社会或读者产生兴趣，那么它最后只能成为一本自娱自乐的内部刊物。这道理之于一部书稿而言，同样适用。自娱自乐是独乐，而独乐乐，不如众乐乐。当然，这里的“乐”，不是简单的心情愉快，而是描述一种阅读的状态。
将以上四点归纳，便是这套精选集的终极追求——广阔的话题，包容的立场，性情的文字，理性的思辨，提供建设性意见。
编选的体例往往是编选者的“所指”，至于“能指”，则是读者从中“读到的一千个哈姆雷特”。编者与读者之间能否形成一次“密谋”的相遇，往往不可预测。但总体而言，多数选集的编选者，将自己的野心和意愿都融在了编选体例中，从某种意义来说，这也是选集的重要意义之一。
编选后记
由一个涉入不深的新编辑参与杂志三十年纪念文集的编选，自有局限，却也有它的好处——新人可以没有与熟悉的作者之间需要权衡的亲疏，或是某些先入为主的预设立场，而可只凭着文章的品质来取舍。当然，这也仅是理论上的理想状态。
本书名曰精选，实则是海选，从180多期几千篇文章中选取十几分之一，难免挂一漏万。在编选过程中，总有一种进了大商场的兴奋、激动与困惑——好文章多如商城里琳琅满目的好货，让人目不暇接，有点挑花眼的困惑，只能再三对比、权衡，难怪乎有人感言，在某些时刻，令人困惑和痛苦的，不是因为没有选择，而是选择太多。
权衡是困惑所在，顾此失彼更是常态，好在编辑部诸同仁恪守编例，一切以文章的品质为最终取舍标准，终使书的框架轮廓渐现，慢慢成型。在目录的编排上，书稿最后以编年体的形式出现，较为自然地呈现了一本杂志三十年来文章、话题的变化。
对于图书出版而言，一般的情况是：作者（编者）做加法，充实自己的内容，尔后由书稿责任编辑做减法，梳理结构，节制篇幅。《<随笔>三十年精选》亦是如此，等编者和编辑做完加减法，呈现在读者面前的，便是一坛三十年的陈酿。
不在意时光的走，也不在意雨雪的停。因为岁月不能阻止，因为心跳与脉搏无法控制。
今天是6月，又是一年高考季。朋友圈一直转发这样一句话：“每年高考都下雨，有人说那是考试的眼泪，有人说那是父母的汗滴，有人说那是恩师的教诲。让我说这是老天在眷顾莘莘学子们，龙行有雨，虎行生风，今日鲤鱼一跃便成龙，大鹏展翅震长空。金榜题名，梦想高飞。”高考是莘莘学子苦读寒窗改变命运，相对而言比较公平的竞争平台。因为这个考试制度的存在，令无数家长们对于孩子不能输在起跑线趋之若鹜。《起跑线》这部来自印度的电影，又一次诠释了来自不同国家的家长们对于孩子教育的共性，不能输在起跑线。拉吉与米塔属于印度的中产阶段，是一家服装店的老板。但是为了给女儿皮娅提供一个更好的读书环境，决定举家搬迁。电影中，印度的私立学校比公办学校教师队伍、教学范围等各方面更胜一筹，于是夫妻俩为了皮娅能够入围当地前五所重点私立学校各种折腾。
拉吉与米塔开始学习英语，米塔甚至更改了一个洋气的名字。可怜天下父母心，虽然俩人各种金钱、学习的努力与花费，却仍然没有能女儿皮娅入围任何一所私立学校。不能进入好的学校，就没有好的工作，女儿的朋友就会超越她，她会孤单，会觉得自己是失败者，就会自弃，就有可能开始吸毒……这是女主米塔最常说的一句话，这句话几乎贯穿于整部电影。也是这部电影的源头，电影中的米塔与拉吉前只是印度普通阶层的一份子，通过自己对时尚的敏嗅度，开始了自己财富的积累与身份的变迁。但，她们依然难融入到上层社会。高档小区开PATY,米塔没有办法参加起因每个paty都是按照孩子就读的学校来分组，而自己的女儿没有一所学校录取。小区的孩子也没有几个跟皮娅玩，因为皮娅不会说英语，英语成为一种身份象征。
学校不要皮娅，也许不是因为孩子，而是学校不想招收服装店老板的孩子。
偶然的机会，他们得知可以通过假装成穷人就能通过私立小学的审核。夫妻俩为了皮娅，放弃豪宅，举家搬迁到贫民区，开始尝试过自己穷困潦倒生活。为了通过学校的复审，拉吉去工厂做工。米塔开始如同普通农户一般接水、买米，学会粗鲁与人交流，而这些是她们曾不齿的，而如今做这些都只是为了皮娅能入学那所私立学校。他们在穷人区遇见了普拉卡，这位善良、淳朴、助人的劳工帮助了拉吉。普拉卡为了帮助拉吉的手更符合穷人的样子，教他做工、带他挤公交车、把自己的薪水暂借与拉吉。为了给拉吉女儿凑齐学费，不惜以身试险制造了交通事故来获取赔偿。这是靠运气的事，那我们的运气是不是很差?当普拉卡什的儿子抽签没有抽到名额，最后只能去公立学校的时候，天真的孩子问了这句话。在他们看来，他们只是运气很差，而不是这个社会的不公，当父亲的普拉卡什也不想给孩子灌输这个社会本就不公平的现实，反而让孩子觉得并非自己不好，而是自己的运气太差。听完这一席话，内心百感交集。婴儿呱呱坠地，原来从他们出生那一刻起，有一些东西就注定了，有一些人那么努力，可是依然生活的如此辛苦。有一些人特别的善良，却没有得到应得的回报。政客偷窃穷人的粮食，建筑商偷窃穷人的土地，富人偷窃穷人孩子上学的权利。当普拉卡什知道拉吉假冒穷人并且让自己的女儿去了私立学校，而自己的儿子失去了名额后，普拉卡什痛心疾首的.说了这句话。这句话很催人泪下，道尽了现实的无奈。穷人努力勤苦劳作，希望自己能够活的更好一点、穷人努力争取社会限有的资源希望孩子能摆脱自己同样的命运。在她们满怀对于这个社会美好的憧憬时，富人出现了，富人轻而易举的掠夺了她们的资源。这个场景在那年热播剧《虎猫虎爸》也出现过，家长会为了送孩子们读书，拼命的利用自己手上的人脉资源。
这就是影片中有名的私立学校的校长，一个在电视台前面大放厥词自己曾经是女仆的孩子，因为读书的机会改变了自己的命运，因此每年会拿出25%的名额提供给穷人的孩子，免费给他们提供学费，但是需要交纳二万三的活动经费。当拉吉要把自己女儿的学位让给普拉卡儿子时，校长居然说了一句：“那我怎么从中受益。”就这么简短的一句话，击溃了拉吉的内心，这与他内心中的那份理念与信念背道而驰。校长的一言一行，我想起了这些年，师德沦陷、丧失。关于这样的新闻比比皆是。前几日朋友圈刷爆了关于赣州四中校长跳楼的事件，我们都怀念那时简单、纯净的师生情谊。师生如父母、如朋友、如长者。是物欲、情欲、权欲使得师德每况愈下，还是社会的土壤不良风气不断滋长。为人师表、爱岗敬业、爱国守法、教育育人、终身学习，这是写入中国教师法大纲的标准，师生关系的冲突也越来越建立人们日益增长的物质文化生活中。是什么让一个从女仆家的佣人享受过特殊待遇的孩子，从怀着一颗对于社会感恩的心变成了一个利益熏心的商人，把教育事业当作了投资与交易。。。这是一个值得我们深思的问题，这份拷问不仅来自与社会，还有每一位望子成龙、盼女成凤的家长。让我们为这些公立学校的孩子们鼓掌影片的最后，私立学校的家长会上，拉吉带着公立学校的孩子们登台演出，孩子用他们的努力和天赋向大家展现了他们的实力，当拉吉上台前说让我们给这些私立学校的精英孩子们鼓掌的时候，家长们很配合的鼓掌。 而当拉吉说给公立的孩子们鼓掌的时候，一时间鸦雀无声。这就是这个社会对贫富和阶级的看法。拉吉说：“平常我说印地语，我妻子说英语，她就做在下面。我们有奢华的座驾、宽敞的豪宅，可我们说不好英文。别人嘲笑我们，我自己并不在乎。可是我的老婆在乎。她绞尽脑汁想改变我的习性让我看起来更加儒雅、博学，可我不行。千万不要让我拼博学这个单词，因为我真的拼不出来。在如今这个时代，家长只重视孩子的学习，而非人品。我们曾经以为这所学习能让她变成博学，于是各种折腾。我们曾经假扮成穷人入住在XX市，于是又偷又骗不堪的手段，我们居然成功了通过了审查，窃取了她们的权利。知道我当时是怎么想的吗？让我女儿与他们一起学习，她们穿着肮脏的破衣服、偷窃东西，满嘴脏话、教我的孩子打架，可是刚才孩子证明了如果她们能如愿进入这所学校，那她们未来都能不可限量。进这所学校不是你们在培养她们，是她们在满足你们。在没有电视、玩具的环境下的乐趣，我女儿在这里没有学会，少即多、分享就是美德，而真正学会却在巴拉巴，我女儿是跟那个孩子学会的。可她们进不了这所学校，为什么？因为有我们公立的虚伪的家长、还有那这样的校长，随时偷走她们这样的机会，她不仅仅是个校长，还是个生意人，已经失去了她的本质，沦为一桩生意。可我不会教育我的孩子剥夺孩子的教育的权利。”虽然影片的结尾虽然觉得拉吉讲的有道理，但没人为他鼓掌，更没有人愿意站起来响应他。
最后拉吉做了一件他认为正确的事情，把女儿退学，去读公立学校。最后她夫妻俩也明白，无论是在公立学校还是私立学校，对孩子而言，接受正确的教育才是对她真正的好。
他言语落时，盛着开得最艳丽红梅的枝头在静谧无垠里折断，惊扰了暂栖的寒鸦，留了片漆黑的尾羽，在大片素白里显得尤为突兀。
许是睫上有落雪，又或是眼疾复发，我竟有些看不清周遭。
十年前听生母一句“就此别过。”
手起刀落我耳边起了风声，也是这冰天雪地里，只是那时还不曾种梅，可印象里似乎也有红梅盛放，色彩灼灼，即便隔着长远的岁月也不得不半遮着眼去望。
这一望却真真是人去楼空了呀。
“长光。”语气平平，他倒从不见什么耐不住性子的时候。
我定了定神望向他，乌发白衣，眉眼如剑弩能穿云裂石地窥见人心底，却又着以温软锦绣，不至使他的锋芒过分外露。
妙极了。
我俗不可耐地想着，随即与他作别。
汽车在我美好的想象中到了桃花源的桃仙岭，这里已进入了万亩桃花林，在车上看这里的桃树还像冬天一样，落了叶的桃树，枝丫交错，在阳光下静静地站在山坡上、田地里，只有远处看到一两树桃花，也不是很美艳，其他为什么还不开呢？我心里一阵阵失落，哎，怪只怪我来早了。老婆看到我失落的样子说，既然来了还是下车看看吧！
我们下车来到桃林、走近桃树我才发现，每株桃树的枝枝丫丫都挂满了花苞，有的花苞即将张开花瓣，有的已露出红色的尖尖，最次的也很饱满了，像是积聚了大量能量，攒足了劲。这样的场景让我理解了什么叫含苞待放，原来含苞待放是充满生机、是积极向上、是能量大蓄积，是奔放的渴望，只要谁一声令下她们就可以尽情地开放，就可向人们尽情地展示她们的美。
看着这些含苞待放的花蕊，我被感动了。她们经过了冬天的严寒考验，默默地积蓄，有时会被人误以为没有了生机，枝条甚至整株树被人砍掉，也因此失去了绽放的机会；她们在春风春雨中绽放，又在春风春雨中凋谢飘落；她们听的是季节的命令准时开放、按时凋落，她们把最美的形象留给人们，把最精化的东西传递给果实，绝不拖泥带水。
我在这些花蕊面前感到自己的渺小。我只是渴望看到她们美丽的一面而忽略她们为绽放所经历的。正如在社会生活中羡慕别人的精彩，却看不到别人背后的艰辛，也梦想自己能有光彩照人的地方，却又不能长期坚持付出。也如这桃花源的发展，经过三年闭关谢客提质升级去年底完工，提质升级花费了极大的人力、物力、财力，但开园后游客却稀少，有人就开始说三道四，但今天的情形是人满为患。
我之所以迫切要去桃花源看桃花，是因为桃花的花期不长，而且开在”春无三日晴”的季节，稍不留神就过了赏花的时机，我不想看到飘零的落花，也曾喜欢林黛玉的《葬花吟》。此刻，我明白花开是花蕊能量积攒的结果也是时光的号令，正所谓时光不语，静待花开。花开有时，谢亦有时，况且落红不无情物花作春泥更护花。我应取的态度是爱花而不因花伤，爱春、惜春而不伤春。
答辩日期一再延后，等到来的时候，也不会有机会再见了吧。
尽管研一的一年里好多好多的不开心，但是等到自己不定在哪里坐下来，看看周围的景物，发现我对这一年里遇到的一切竟然如此怀念。
再难带我去吃好吃的西式面点，再难陪我晚睡一起聊天，不会再有人跨年的时候凌晨赶来陪我度过原本一个人的节日，不会有人一遍嫌弃又一边关照我的小小日常。
每一次分别都难说下次再见，但是经历的一切再次回想起来还是会引起情绪波澜，喜乐在心内翻滚，却无以表达。
是不是鼓足了特大的勇气，才能够亲手摧毁这些回忆。为什么会变成这样，为什么要让痛苦缠绕。
为什么变的是我，为什么伤害你的是我。
忽然间，好多回忆都来了，压的我踹不过气。
一起在外地的日子，互相依偎，白天各自上班，下班我就买菜回来做饭给你吃，你知道我累所以你每次都洗碗，你也知道我不爱洗碗，你不挑食，我做什么你都吃你都说好吃，你每次吃了饭都爱躺着，然后我陪你一起看电视一起打游戏，最后夜晚相拥而眠。你知道自己上班忙，所以总是利用仅有的休息时间来陪我。我们也经常吵架，或许是在一起太久，彼此之间的陋习深知。后来你上夜班，我们之间的沟通更加少了，有时候感觉自己是一个人。缺乏安全感的我，你怎么看得出来。
哥就在这个火车站前负责清扫工作。去年秋末冬初的时候，他心脏不舒服，急惶惶打电话给在另一个城市的爸，爸让他就医。后来他去了医院，打针吃药，慢慢好转了，病因是太劳累。
那火车站方圆几公里的地界，全是哥的管辖范围。不用想，不用看，我都能知道哥的日子过得如何。他那个东北人耿直诚实的个性，是断不会偷懒的。日复一日，早上4点出门，晚上6点回来，一条一条街道打扫，而且还时常会被检查。遇到雨雪天气还要加班，而加班费，是每个小时20块钱。
小时候小儿麻痹让哥的左脚变成残疾，又在洪水中泡过，长大后还被自行车撞过，雪上加霜的境况让哥的左脚愈发跛得厉害。他没少被人嘲笑，但了解他的人又对他颇为敬重。他写诗，投稿，总有作品见报。他说不上身残志坚，但从没放弃过追求自己的梦想。他为人仗义，挣了钱帮一些困难邻居和朋友，也会被恶意的人骗，但也结交了不少知心好友。
东北的冬天，可以用“风刀霜剑严相逼”来形容。凛冽刺骨的寒风，随时飘来的大雪，以及路面那些厚厚的冰凌，都成为哥工作中巨大的障碍。我无法想像在平地走路时尚且不好维持身体平衡的他，在冰雪交加的路面上打扫时，滑倒过几次，摔疼过几次，手冻得是否裂开过，脚是否冻得没有知觉过？他这个被别人嘲笑的，却用自己双手挣生活的残疾人，该如何度过这艰难的10多个小时。
夏天的时候，跟哥建议让他开个小店，我们兄弟姐妹出资。可他问了半天，觉得投入太多，还是又转回到环卫工这个岗位上。我常常强迫自己不去担心他，但在年节前，总要给他寄点儿钱。每次都被哥严辞拒绝，他说自己有低保，又有工作，虽然挣得少，但总归够一个人花，不需要我们资助。
虽然寄的钱数额不多，但对于在县城生活的他来说，毕竟会让生活宽裕一些，固执的哥从不接受。偶尔的一两次，估计他可能是真的有困难了，才勉强收下钱。然后就是客气地左谢右谢，弄得我很不好意思。
在县城那个小社会圈子里，仿佛都没什么秘密。哥的终生大事是被他自己放弃了的。也有女人不停抛橄榄枝，但他已经过了那个心动的年龄，考虑的都是很实际的问题。有二婚的，有农村户籍的，有家庭困难的......总之，都是各怀心腹事，但就是缺少知心的和真正能两情相悦的，哥却压根不再提成家的事。
我离家已经20多年。那些历史的家族的原因将哥一个人留在了县城，而相隔不到1小时的高速车程，有爸的家。小我4岁的弟西行在异国他乡，大我3岁的姐也打拼在京城。母亲在我14岁时因病离世，这个家从那时起开始不完整，开始渐渐远离我们可能一帆风顺的既定轨道，开始变化，开始游离。
我渴望有那样一个热闹的年，许久不见的兄弟姐妹和老父亲欢聚一堂，四世同堂已不是梦想，我已成功升级成姥姥，爸也成了太爷爷或太姥爷。那么多山长水长的思念，就这样日复一日，年复一年，蹉跎在岁月里。
昨天哥让我替他发短信，说要感谢一个女人对他的帮助。我欢天喜地措辞了半天，绞尽脑汁把能用上的客气和礼貌用语全用上了，终于在5分钟后收到了那个人的回复。我献宝似地转给哥看她的回复，谁料哥却生气地让我不要再理她。
过了好半天，微信上才收来他的解释。他曾帮助过这个人患有肺癌的妈妈，但这个人以为哥对她有企图，便轻视起哥来。又见他独自一人住在县城，常嘲讽他自不量力，同时把哥曾资助过她的事情当成谈资，对他时有人身攻击。哥让我发短信，只不过是让她知道，哥不是孤单一个人，他有兄弟姐妹，有亲人，不可以随便被欺负。
我听完，心酸了很久。我怎么从来没想到过哥的困境呢？我原来以为的困难，只是所谓金钱上的拮据，而无法预测的艰辛，却是这世间最难懂的人心。我忽然无比恐惧起哥所处的那个环境来，又在短信里再三提醒他注意不要乱发善心，会被不怀好意的人利用。那天晚上一直失眠，无法入睡。
活着，原来如此艰难。我们可以用一双手、可以用辛勤劳动、可以用善良和智慧改变生活，改变人们眼中仿佛很卑微的人生。但我们改变不了的，是那些看不见、摸不着、触不到的善变的人心。
总喜欢把每一个时期自己的文字和相片定期整理成册，努力地塞进存储盘里，再在未来某个时刻翻出来回忆一遍人生。住进回忆里却像永远走不出回忆的感觉，是对时间的不安全感吧。
“矫情”二字大概是对“佛系”一词最中肯的解释。思维永远是跳跃的，拥有和感知的一切永远都是随心的，不会真正难过也并未曾真正的开心。害怕孤独却永远住在孤独的最中央，喜欢喧嚣却在聒噪的繁华中捂紧了耳朵奋力逃离。我问这样的情绪究竟好不好，你说你也不知道。
偶然会静下心思考，假如某一个时期，更换的是另一种生活方式，如今路过瞳孔的风景是否会截然不同，那些所谓人生之旅里经历过的种种，似乎像是从一开始就被设置好的绿皮火车，沿着既定的路程停停走走。读心是件太累的事情，却总会很贪婪的祈求遇到的所有都具有完美因子。
翻到两年多前随手写在日记本里的一句话“听说东京的樱花又开好了，听说墨尔本的雨季又快开始了，听说卢塞恩的雪山变得更加娇媚了。只是，这么久过去了，你始终还是一个人。”努力地想了想，却想不起当初写下这句话的原因是什么。
一想到身处的城市冬天没有雪就觉得很绝望，连雪也摸不到了吗？也是笑话啊，在家的时候从来没有稀罕过雪呢？到了这儿反倒是想起雪了，我在安徽这里冬天没有雪只有雨，冬天比我想象中的冷没有暖气这里买菜也不成捆儿的买，而是论个儿的买。
意外的是二人转意外的受欢迎我在家都懒得看。和我家一点儿也不一样。我讨厌发人生感言，也懒得猜是什么意思。虽然话是这样说，但是人总有中二的时候。小时候看书看多了，成了书呆子。长大却比小时候更像小孩子了，知道粘人知道撒娇知道孝敬父母喜欢唱歌喜欢聊天喜欢动漫喜欢小说喜欢游戏。
至于恋爱问题我是无所谓是男是女是攻是受是物品还是机器人2333不过可能爱我的那个人还在他（她）妈妈的肚子里，或者是在幼儿园的门口嗦冰棍。我只想对他或她说，你快点过来吧。你爱人都要不活了，还磨磨蹭蹭什么啊再这样我可就飞走了拜拜了您。有首歌词应该符合现在 我爱的人她已经飞走了，爱我的人她还没有来到~
——题记
恋爱那会，我们异地，一个东北，一个西北，相隔甚远的我们，一年见面最多不过四次，日常联络全靠电脑电话，我外表汉子，内心却是个浪漫之人，给他写诗，写信，画画。
他不爱看书，也不喜欢写字，更不善言辞，经常是我写三封，他回一封，就这一封信，还是夜半熬灯之作。每次我收到信，看到满篇如蜘蛛爬般，我笑出了眼泪。
如今，那些尘封的信件和过往，我们时常会翻出来阅览，然后相互指着对方的那些情话吐槽，笑完又会小心的收起。
恋爱到结婚，已是八年之久，走过了年少的懵懂无知，熬过了异地的艰难辛酸，习惯了生活的柴米油盐，却不知能否躲过婚姻的七年之痒。
我虽是个长情之人，却也知道世事多变，知道未来遥远，说长久都是大话，我们只过好当下，珍惜这份来之不易的平淡。
生活中，我们时常争执，也一起谈心，烦恼来得快，去的也快，我们习惯了彼此的一日三餐，就像我喜欢做饭，他习惯洗碗，就像我喜欢看书，他陪我书法。
不知道从什么时候起，一个不善言辞的他，也会隔三差五的来句情话，听起来并不肉麻，还觉得异常欢心。
一起去散步，我们天南海北的聊着，说到动漫里的美女，他说，要是男人都能给自己画个媳妇多好，我盯着他看，他又说，我一定会照着你的样子画，然后我两哈哈大笑。
晚上躺着聊天，我问他喜欢我哪里，他说不能说，我说为什么，他说你改了怎么办？我笑出了两道褶子。
我知道情话大多都假，但是这些假话，我并不厌烦，相反很是喜欢。
以前在一起，大多时候，都是我在说，他在听，现在回到家，我两叽叽喳喳说半夜。
离家出走篇
以前吵架，我会离家出走。
第一次离家出走，还没走到门口就被抓了回去。
第二次离家出走，躲在楼下等他来找，结果忘了猫眼这回事，我在楼下生闷气，他在楼上盯着猫眼笑半天，然后给我打电话，问我躲够了没，躲够了把猫眼让开，他下来了领我上去。
再后来，我离家出走长了心眼，在家附近等他来找我，瞅着他过来了，我就往角落里躲，他一眼就看见了我，盯着我笑，我躲无可躲，也盯着他笑，两个人笑半天，然后手拉手回家。
回去他跟我说，咱以后别这么幼稚了行不，躺着睡觉多舒服，干嘛要离家出走，我想了下，感觉他说得对，后来再没离家出走过。
生活拍照篇
女生都爱拍照，我也不能免俗，走到哪拍到哪。
一起去旅游，刚开始心情很好，走到一半，我就让他给我拍照，拍完我一看，觉得腿粗个子矮，表情也僵硬，然后就生气了。
后来很多次，他一直努力给我拍，我每次都觉得不满意，可能长得不好看的女生都这样，本身不好看，硬让别人把自己拍美了，还真是为难他了。
再后来，只要我让他给我拍照，他就低头扶额，很是无助。
现在，拍照不能停，他拿着手机，找对角度，不断摁镜头，他说，一百张里面，总有一张是我满意的。
可能是我瘦了，也可能是他水平提升了，十张里面，五张都是我满意的。
很多人给我拍过照，谁都没有他拍出来的自然。
一日三餐篇
我喜欢做饭，尤其是给家人朋友。
我关注很多美食节目，只要看见我感兴趣的菜，我都会动手去做。
闲暇之余，我要么在去菜市场的路上，要么在去厨房的路上。
以前每次饭好之后，他还没动筷子，我就问好吃不，并且屡教不改。
后来，看他喜欢吃啥，我能连续做几天。比如包子，我一次做好几种陷的，他第一天能吃八个，第二天四个，第三天就吃俩。
再后来，我做饭每次都做的太多，怕他没吃饱，结果他吃的很撑，体重未长，我把自己生生喂胖了十几斤。
现在，他会主动在饭桌上说饭做的好吃，我也不会连续几天做他爱吃的东西，体重已恢复到正常值，饭量也做的刚刚好。
日子并不富裕，两个人也会为了经济烦恼，掐掐算算过，也拙荆见肘过，我却过的很满足。
平日里，周内两人上班，周末或是三无好友相聚，或是在家养花看书，或是厨房美食，或是一起出游。
我经常跟他说，爱情的最好境界，就是两人时常在同一频道，或谈心，或畅想，或感悟，或玩笑，你说的大多我都懂，我说的基本你都明白，你尊重我的一切，我敬佩你的所有，如此，甚好。
我不知道未来我们会变成什么样子，我也不确定我们能一生相知相守，我坐在电脑前写下这些，心里是空旷的，也是安静的，生活给我的我都接受，无论风雨，无论彩虹，我珍惜一切我所拥有的，就像我珍惜每一个日子，每一份光阴，每一段记忆和故事。
惟愿，下一个八年，我依然如现在般，平和的坐在电脑前，书写下这期间的所有。
