暖暖的经典散文（通用10篇）
一场雨 、一次任性、一句话，构成了暖暖的回忆。
很久没有披萨进入我的视线，突然馋瘾很大。上完英语辅导班，我就吵着闹着让爸爸去买披萨。天色已晚，外面还下着绵绵细雨。路上的车辆变得稀疏。“上哪去买呢?”爸爸自言自语道。看到爸爸紧蹙的眉头，我知道爸爸犯愁了。可是，任性的我却不肯妥协，任由爸爸缓慢地开着车，逐家“排查”。
连续好几家店，都“碰壁”了。无奈之下，爸爸把车停在路边，轻声和我商量：“宝贝，不是爸爸不给你买，天这么晚了，人家都不营业了……”“不嘛，不嘛，我就要吃……”不等爸爸把话说完，我就耍起了小姐脾气。
一向不善言表的爸爸，无奈之下，重新发动车，不由得叹了口气。我分明看到爸爸的`眼神暗淡下来，还不自主的把头摇了摇。但我仍一意孤行，爸爸沉思片刻，突然眼睛一亮，笑着对我说：“闺女，我想起来了，有一个朋友他卖披萨，私人订制，也许他还可以做。”心中希望的火苗瞬间被点燃了。我催促爸爸赶紧去那家店。
车子开得很快，尽管外面的雨越下越大。爸爸拨通朋友的电话，说明我们的来意。店主很热情的答应我们的请求。爸爸嘱咐我耐心等着，他去去就来。看到爸爸打开车门，冲向雨中，我突然有了一丝悔意。
大约过了十几分钟，朦朦胧胧的，我看到雨中出现了熟悉的身影。一身湿漉漉的爸爸钻进车子，熟练地打开用外套裹着的披萨，爸爸开心地说：“这是你最爱吃的咖喱披萨，快趁热吃吧。多亏我用外套裹着，要不然……”没等他把话说完，我就扑到爸爸怀里，一句话也说不出来。那一刻我的感情无比复杂，难以言表。
午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。
儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。
房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧?与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。
与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没?”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。
每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的.价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗?可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。
夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。
中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在?再回去，还认识我的人也没有几个了吧?
春节总是带着一份祥和、喜悦的气息渐渐到来。意味着与家人团聚，与亲朋共欢。举杯畅饮、欢笑融融。
记忆里，那时还是孩童，每年的春节都与父母一起度过，因为是北方，春节还依然寒冷。在春节前的半个月，就会看到父母忙碌，上街购物。当时家庭清贫，但过年时候，那些必备的鱼肉蔬果都会购买回来，存储到过年。孩童们都会盼望过年，因为会有好吃的食物，会有崭新的衣裳，还会有一些好玩的礼物。
每年大年三十，都会与父母一起，从早晨开始不停忙碌。贴春联，蒸馒头，打扫庭院，忙碌的不亦乐乎，却每个人脸上都笑意浓浓。即使偶尔犯了错，父母也因为一句过年了，不生气等理由而宽容地一笑了之。所以，孩童时期的过年，是可以自由自在的节日。没有了大人的`唠叨，没有了平日的简朴，一切都热闹非凡。倒让过年真正有了年味和喜庆。
除夕晚上，我和姐弟可以在院子里放鞭炮，虽然我只远远地站着，捂上耳朵，只侧身站立，但那时的鞭炮声由远而近，此起彼伏，声音连绵不断。小小的爆竹里，是孩子嬉笑的快乐。也好像只有这鞭炮声提醒着我们，过年就是焰火里的喧闹。放完鞭炮，就会拎起灯笼，到临近的玩伴家里，一起玩耍。有时候，还会和玩伴走街串巷地捉迷藏，虽然是夜晚，但因为家家户户大门上都悬挂着灯笼，倒让我们没有了惧怕，从一家走到另一家，邻里之间的孩子一起相拥着打闹着，那夜晚好像都被灯光和爆竹点亮，处处充满了温情，处处闪烁着光亮。
再晚一些，母亲已经将要包饺子的材料准备齐全，这时，一家人围坐在炕上，厨房的炉火正旺，红红的炉火照亮了每个人的脸庞，也温暖了各个角落。父母就会拿出早就准备好的糖果、花生、瓜子等一些食品，大家一起品尝，等着观看《春节联欢晚会》，每到这时，就觉得心情彻底地放松，一年来所有的疲惫都在那一刻消失的无影无踪。过去一年里所发生的一切欢乐悲喜都是烟云，已经随着年的到来，而成为过往。
大年初一，全家就都要到爷爷奶奶家团聚，那是个大家庭，祖孙三代，老老少少，只有在初一这一天大家聚在一起。我总记得，一进爷爷家，第一声是一定要拜年的，我们姐弟齐声地站立，喊着“爷爷、奶奶过年好”。还有叔伯婶娘等等一些亲戚也会过来，互相问好。脸上都是笑容，手心都是暖意。童年时候长辈们为了热闹，就要求做晚辈的孩子给爷爷奶奶磕头拜年，偶尔还要唱歌祝福。那些笑声和那些欢乐都是心底里久远的过往。
后来，爷爷和奶奶相继去世，就少有团聚的春节，而我们这些晚辈也都长大成人，有的天各一方，聚少离多。再后来，相继成家立业，结婚生子，有了自己的新生活，团聚的时候也随之减少。如今，慢慢走入中年，自己的孩子也都慢慢长大，但我和姐弟一直延续着那个传统，每年过年一定要选一天共同到父母家相聚，多年来从未间断。在我们心里，团聚代表着我们是一个家，我们是亲人，我们永远在一起。
可是，随着时间的流失，那些记忆里的小插曲，都成了心里点滴的珍藏。在每年与父母过年的时候，还会闲谈当年的趣事，问候远离的亲朋，感觉仿佛即使相隔多远，但亲情不会改变；即使天上人间，但那份惦念永存。
白色，多美好的颜色！真诚，纯洁，安静。在这个充满竞争的年代里她们虽然揉揉的，弱弱的，但却有力量让你忘记竞争，忘记恼怒，变的心如止水，落雪的纯白就是这般有威力。是谁说过，生命本是一片纯白的空地。生活着的人们反复徘徊，在这一片纯白之上，人们哭了又笑了，渐渐明白了人生所谓的道理。那些哭那些笑，那些所谓的道理，便是后来在纯白的空地上凭添的生活的色彩吧？我总是这么认为。
依在窗前，看沸沸扬扬的落雪从天际，从山川，从眼前，轻轻的静静的飞舞而过，多么美好的时刻安静的令人心怜。
伸出手掌接一大朵飘落的花，稍时，化作一滴清水，曾在某本书里读到，“鲜花的尸体是艳丽之后的凋谢，枯萎和悲伤，而一朵雪花的尸体却是一滴清澈的水”谁说不是呢，神奇的雪花脱离世俗，冰清玉洁的像位不识人家烟火的仙子。或许也正因如此她们成了不少诗人笔下安静的主角。
素色的冬日，雪，是全部的色彩，它们安静，轻盈，像失去重量一般，是个，不得不让人怜惜的世界。
几个孩童，在梭梭飘飞的雪天里玩的正欢，纯白色的世界里，存满了幸福和欢乐。是不经意的捡拾，触碰到了自己的童年，哪个属于我的快乐的鼻涕拉碴的年代。想起童年，就满心的欢喜，充满着幸福。我能记起的已经不多了，只有那些在雪地上互相追逐时留下的脚印，深深浅浅，大大小小。还有早晨的阳光，落满白茫茫的大地上，玩耍时濯濯的光，让人有些不开双眼。午后的阳光融化了白雪，在露出雪面的枯草枝上挂一颗晶莹的水珠，还有在一片干净的雪地上写下自己的名字然后百般呵护.....这些断断续续的篇章，足以证明我有过一个快乐且幸福的童年。有时候觉的时光是贪恋的东西，它可以独自吞噬所有的细节，好在能留一个轮廓用来惦念，有此足以。
吃过午饭，独行一人来到学校后边的小山上。山脚下是暖意融融的早春，山顶的气温却被海拔拉开了差距。铺地草似乎还躺在秋霜里，顶着蓬乱的黄叶，慵懒的冲萹蓄撒娇，没有一丝迎接春姑娘的意思。松树脚下的萹蓄倒是个勤劳的姑娘，一簇一簇的泛着春色，为路人平添一抹浓绿的惊喜。
无论是矗立的柳树还是矮小的萹蓄，她们都迎着东风努力生长，最近流行的清代诗人袁牧的诗句“苔花如米小，也学牡丹开”，大抵也是此意。无论生命的姿态如何，都应该向上生长，是春姑娘为我上的第一课。
白日里，暖阳照面，令等闲之辈有幸识得面纱下的春姑娘，感受“万紫千红总是春”的美景。谁知黑夜一降临，料峭的春寒也悄然而至。“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎”，经过宿醉的苏轼，虽然在冷风中瑟瑟发抖，却恰有山头朝阳迎面扑来，平添一抹暖意。学会开阔、豁达，是春姑娘借宋代苏轼的笔墨为我上的第二课。
“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”，春天来了，大自然焕然一新。应着春景，想到自己与优秀的友人之间的差距，平添一腔春愁，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”？
人们找不到迷宫的出口，不是设计多巧妙，不是迷宫没有出口，而是因为人们已经被欲望蒙蔽了双眼，他们只为那万元奖金而来。就像现实生活中的许多人，年轻时豪情壮志，到最后却变成了自己最讨厌的模样，世故而圆滑。他们埋怨是这社会不够善良，却没有发觉他们面对金钱名利时那赤红的双眼。
他们为自己的欲望找借口，找再多看似多么合理的理由，都改变不了他们被困在心灵迷宫的事实。
许多人追求名车、别墅，以此来激励自己奋斗，其实，这是砺欲而非励志，砺欲使人不择手段，只为满足自己不切实际的欲望，而这些欲望，是金玉其外，败絮其中。就像《红楼梦》里的王熙凤为了欲望而扭曲自己，就像朝堂上的官员打着为国为民的幌子而勾心斗角，争权斗利，膨胀的欲望使他们深陷迷宫中不能自拔。这些将砺欲当励志的人最终只会成为金钱的奴隶，一个王熙凤倒下来，却站起来千千万万，中国封建时期已过，却有了更多的人为自己的欲望勾心斗角。
不知道为什么，老宅在我脑海中总是挥之不去，经常会令我牵挂。
搬出老宅也有四年了，因为工作的缘故，每一年中回去的日子并不多，就算回去了，也很快会离开，毕竟，不住这儿了。家里面一切都定格在搬家时的模样，但生气还是有一点的，沿着墙角，屋檐下的某个缝隙中还能发现小鸟筑的巢，没人打扰，它们过得很惬意，说是世外桃源一点也不为过，每一次回去，那些巢中总能传出叽叽喳喳的声音，偶尔好奇爬个梯子瞧瞧，往往是那些张着大嘴等待食物的雏鸟，一点也不认生，看它们羽毛没有长齐的样子就是觉得挺丑，偶尔碰上觅食回来的母鸟，似乎也看不出它们的害怕，很明显，那些巢穴已经庇护它们好几代了，除此之外老宅就没有了其他变化，只有屋子内的灰尘记录着岁月的流逝。
老宅处在一个小山坡中间，四周都是树林子，这些年村子里的人在逐渐变少，没有了以往的热闹，只有到了晚上，家家的星星灯火才会告诉人们，这里有人住。因为人迹罕至，周边的植被疯狂生长着，高大的松树，低矮的灌木丛，地表的茅草，还有生生不息的细竹，年复一年，形成了一道道的屏障，用密不透风形容丝毫不夸张，曾经五里开外就能见到老宅的样貌，如今也只能隐约看到一个屋角了。
读小学的时候，小树林还是稀稀疏疏的，只有些未长大的松树，仅有的一些落叶或杂树都会被人们拾回去当柴火，倒也显得干净。因为我家地势高，站在屋前，就能望见小学的模样，从我家到上学的路上，也是一览无余，母亲总是能神奇的发现我在做些什么，上下学路上，我从来不敢有任何非分之想，半路去玩水、跟同学们野、打架这些事在我身上就不曾有过，如果有一天我回家略晚一点，母亲就会站在屋前喊一嗓子，提醒着我不要在路上耽搁了，用现在的话说，小时候的我就是别人家的孩子。
儿时的时间总是过得很慢，盼望着长大，盼望着离开母亲的视线，直到高中毕业，这种想法也没间断过，一年年过去了，村里面似乎也没有什么变化，依旧是鸡鸣犬吠，农忙时田间劳作的背影，农闲时走家串户的村民，热热闹闹的，尤其是过年过节那就更不一般了，家里的菜园子似乎也变得欢腾，菜园子其实有好几处，老宅东南西北四个方向各有一块，除了西边的菜地就挨着屋子外，其他的菜地都有七八分钟路程，远一点的菜地就很少种蔬菜之类的，种的.较多的是花生、红薯、土豆等，紧挨着老宅边上的菜地就丰富多了，为了防止鸡鸭的偷袭，这块菜地是被围着的，从最开始的用茶树苗做围栏到后来的尼龙网再到后来的用砖垒，菜园子越来越整齐，蔬菜瓜果之类的就不曾断过，辣椒、茄子、白菜、韭菜、豆角之类的也是相当丰盛，自己自足完全可以，过年过节的还能让亲戚带一点回去，有机绿色的农家菜可让他们高兴了。
不过让我期待的可不是这些菜，而是菜园子内的李子树，在我印象里，它总是长不大，见着它瘦弱的躯干，总担心它会熬不过去，直到后来的一个春天，突然见到了少许白色的花骨朵开在枝头，光秃秃的树枝上非常显眼，我兴奋得好几晚都睡不着觉，红彤彤的果子似乎就挂在了眼前，那些日子几乎是掰着手指头过来的，可令人失望的是那一年并没有结果，心里空落落的。最终它还是结果了，不过这已经是我快高中毕业了。
这一段时间我经常回老家，回去照顾年迈的父亲，这样就见到了许多“发小”，在父亲居住的小屋，我和朋友们一起回忆往事，重拾过往的一切，谈着谈着，我的心中就回想起那些年月的旋律，而一个朋友便拉着二胡、踩着旋律而来，忽然，二胡戛然而止，琴弦断了，那些熟悉的旋律也随之远逝——他就是我当年的朋友，一个我一直为他痛苦着更惋惜着也担心着的朋友。生活在欠发达的我的家乡，我猜他会举步维艰穷困潦倒十分不堪，而当大家七嘴八舌地告诉我一切并不如此后，我深深地松了一口气，一口憋了将近三十年的气……
他叫柳海，那时候在宣传队老有人拿他的名字开玩笑的，说他是女孩，不，是女孩额前的刘海。他比我大两岁，他家屋后有条路通向我的学校，我上学路上经过那里，每次都听到有人在拉二胡，后来知道那个人就是他。如果不是急着上课或急着回家，我就会停下来听琴。但那音乐经常被一个苍老的喝斥声打断，让他去干活，去煮饭去喂猪去放羊……即使这样，在我快高中毕业的时候，那二胡拉出来的声音已经很好听了。记忆中他拉得最多的是革命现代京剧选段，比如“浑身是胆雄赳赳”、“我们是工农子弟兵”等等，偶尔也拉家乡小调，比如“正月里来正月正”、“小妹送情郎”等等。
毕业后我回乡务农，被选为团支部书记。那天，大队党支书交给我一项“政治任务”，要我赶紧组织人马排练一台节目，参加公社春节文艺汇演，我第一个想到的就是柳海。我到他家找到他，对他说，我经常偷听你拉琴，今天才真正认识你。他憨厚地笑笑，说知道。说真的，他这一笑，我们就成了朋友。
柳海的家可以用家徒四壁来形容，那时候家家穷，但像他家这样穷的我还真没见过。问他家里都有哪些人，他说，“妈妈带着妹妹下地干活了。”接着用左手一指，我才发现床上躺着一个人，他说是他爸爸，长年有病，不能离开人，“我在家照顾他和做家务”，柳海说。我问为什么不让你的妹妹在家照顾你父亲，而你下地干活，你不是男劳力吗?他一笑说，妹妹还小呢。接着他有点不好意思地说，“在家的好处是一有时间可以拉这个”，他用右手一指，那面被烟灰熏黑的墙上，挂着一把二胡。
我说我“无事不登三宝殿”，找你主要是为了组织宣传队，并随手交给他一张节目单，他不好意思地说自己没有上过学，不识字。我问不识字你是怎么练琴的呢?他又用左手一指，说，跟广播里学的。我抬头看到他家门后的墙上，安装着有线广播喇叭，原来那就是他的老师。
“好久没有听你拉琴了，来一段听听”，我说。他在衣服上擦了擦手，站到一个板凳上取下墙上的二胡，一边调弦，一边说，“挂高一点，隔壁小孩够不着。”我接过二胡看了看，心想它怎么会如此粗糙呢?我上学放学路上听到的那些声音就是它发出的吗?柳海看出了我的疑问，说，“这琴是我自己做的，可费了不少事呢!光那马尾，就差点要了我的小命……你别看它样子不行，拉出声音可好听呢!”
“马尾怎么能要了你的小命呢?”我好奇。
原来离我们这里四十里路的地方有个部队军马场，养着几十匹军马。我们这里的人经常去军马场附近挖野菜或捡柴草，回来便向人描绘那些马，说那些马一个个膘肥体壮，尤其是跑起来的时候，那马尾巴像一匹绸缎展开在了风里，漂亮极了。当时，柳海正在着手制作二胡，他把邻居家盖房子用的毛竹锯下一截，做成琴筒，为此赔了邻居五块钱;花了几个夜晚，逮住一条蛇，扒下蛇皮蒙在竹筒上当作琴皮……一切弄好了，就差弓毛。没有弓毛等于前功尽弃，就在这个时候，他听到了军马场的消息。一个月光如水的晚上，少年柳海独自一人徒步奔赴军马场。
接下来的故事惊心动魄……马尾毛虽然长，但毕竟是连着肉的，生生拔下来那马肯定会疼，当瘦小的柳海被马一个蹶子尥翻在地滚出十几米远的时候，他没有想到自己还能活着回来。“解放军就是好!”柳海说，“他们发现我以后，没有打我也没有骂我，给我饭吃，还找来女卫生员检查我身体。”“马尾呢?”我问。“他们知道我要做二胡，帮我剪了那么多，把一匹长尾巴的`枣红马剪成了秃尾马。”哈哈哈哈……我们一起大笑起来。
短短三个月的排练期结束，我们到公社参加文艺汇演，由于柳海，我们宣传队得了一个“特别奖”。春节过后，我们又到各生产队演出，春耕大忙一到，宣传队就解散了。没有了忙碌和热闹，听不到锣鼓和胡琴，一时间我的心有点没着没落，经常会坐卧不宁，忽然，我惊讶地发现自己非常想见一个人，一个女孩，她才上高中，寒假期间参加我们的排练和演出，她的任务很轻，只是独唱了一首歌……我觉得自己是恋爱了，这真是奇妙的事情，我明明知道自己是不可能爱上那个女孩的，怎么就爱上了呢?没有人告诉我为什么，也没有人教给我怎么办，我幸福着也苦恼着，甜蜜着也忐忑着，我唯一的办法就是去找柳海，他拉二胡我演唱，借狂歌以宣泄，常常夜半方回。
又是一个冬天，和女孩的恋爱无疾而终，我逃也似的应征入了伍。离开前的那个晚上，我去到柳海家，最后一次听了他的演奏。柳海哽咽着，说兄弟，我家没有酒，就让我的琴声给你送行吧。煤油灯昏黄，清晰地照出他脸上的两行热泪。
由于不识字，我没有给柳海写过信。但我时常在给弟弟的信中询问那些宣传员的情况，特别是柳海的情况，知道包产到户以后，他家的情况大有好转，我真为他高兴。后来弟弟在来信中说，麦收一过，柳海就要盖新房娶媳妇了，“女孩很漂亮，就是你们宣传队的人”，是谁，他没有说。
没想到天有不测风云，麦收成了柳海的一场梦魇，在连续几天的“疲劳作战”以后，极度困乏的柳海被脱粒机生生地轧掉了一只胳膊!由于交通不便，赶到市医院时，断肢再植失败。
读信以后，我的眼前先是一片模糊，继而鲜血淋淋，但我马上就想到了胡琴，那把挂在墙上的他亲手制成的二胡啊，从今往后，谁来拉响它，让它发出悦耳的声音?
朋友遭此不幸，我想请假探亲，回去看望他。但因为南疆的自卫反击战即将打响，部队不准假，我只能让弟弟向柳海转达我的慰问。我特别关照弟弟，不要提拉琴的事。弟弟回信说，柳海已经出院回家，他的女朋友来看过他一次，先是流泪，临别时告诉柳海不要再去找她了……弟弟还是没有说那薄情的女孩是谁。又过了一年，弟弟来信说，柳海的父亲去世了，他的妈妈已经改嫁，带走了他的妹妹，就是说，现在的柳海既是一个残疾人，也是一个孤儿，还是一个可怜的失恋者。
再后来柳海离开了自己的家，到底去了哪里，没人知道。我探亲时找过他一次，没有找到，只是透过窗户望了一眼黑洞洞的房子，似乎看到墙上还挂着那把二胡。
时间如白驹过隙，一眨眼竟然过去了三十年，三十年的风霜雪雨染白了我们的黑发，也让我们细腻的易感的心变得粗糙，变得漠然，三十年里，我和许多原本陌生的人成了朋友，也有许多熟悉的朋友成了陌生的路人，只有柳海，我在心里一直把他当作最好的朋友之一。
在父亲的小屋，我和小时候的朋友喝茶聊天，谈到柳海，朋友告诉我，他现在“苦”得不错，房子也盖了，儿子女儿都“成功”了。“他现在干什么呢?”我问。一个朋友说，他现在跟着女婿搞装潢。“他?”我惊讶，“他一只手，方便吗?”“方便!别看他一只手，他什么都能做，锯子锯得好样的……”朋友站起来模仿柳海，“他的一只脚就能当手用。”
我忽然想起，忙问，“他后来娶的是什么女人?”几个朋友抢着说，但都说不清楚，最后一人肯定地对我说，“还不是多亏你!”“亏我?”我纳闷，“怎么说?”“多亏你组织宣传队，柳海用一把破二胡把红旗大队宣传队最漂亮的姑娘给勾来了……”“哦，那个唱《杜鹃山》的人称小柯湘的?”“奇怪，人家不嫌他一只手。”一个朋友说。“要说人家喜欢听他拉二胡，后来他不能拉了，还是不离不弃……开始的日子苦啊，柳海家要啥没啥，但孩子却养得不错，一男一女，都长得体面着呢。”
我在想，“小柯湘”到底喜欢柳海什么呢?对了，她一定是记得那次演出，断了琴弦的柳海能坚持把乐曲演奏完成，而且超水平发挥，荣获“特别奖”，那么，今后的人生之路有什么能难住他呢?
我的回忆被拉回到三十年前，眼前是公社礼堂春节汇演的热闹场面，柳海上台了，待台下观众安静下来，他向侧幕示意开始，略微低一下头，左手轻抹琴弦，右手拉动琴弓，手中的二胡随即发出了第一个音符。“好!”我在侧边注视着台上的一切，轻声地叫了一声好。许多观众也不由自主地从衣袋或裤袋里抽出了手，准备热烈鼓掌。这时，柳海的身体随着节奏向两边摆动，右手的琴弓向右侧用力，左手三个指头在琴弦上轻捷地跳动着，一个下抹，外侧子弦“嘣”地一声断了。“不好!”我惊叫出声，又赶紧捂住嘴，大气也不敢出。再回头看台上，柳海神色自然，没有停顿，居然用一根母弦把《送公粮》顺利演奏完成，而且效果很好，我深深地松了一口气，全场观众起立，热烈鼓掌达三分钟之久，最后，公社领导提议给柳海一个“特别奖”，评委会全体一致赞同。
我校“教学楼”三个大字下面，刷了一副醒目的黑体字名言。内容是：“好习惯是一笔存款，一辈子享受它的利息；坏习惯是一笔债务，一辈子也还不清。”
每次看见这句警示语，我就有联想，有感触，有精神。
列举几位熟悉的人，习惯给人的言行，习惯给人的结局，大家就恍然大悟了。
孩提时代记得一个兄长，很爱下鳝鱼，好多年不马虎，好多年不怕苦。他下鳝鱼比读书起劲，他还喜欢，哪怕小玩意，一分钱的赌的注，玩一天也不厌倦。他读了初中就回队当了一个农民。40年后，这位兄长保持了艰苦朴素的习惯，非常热爱劳动，一直拼命赚钱养家糊口，培养出了一个努力读书的`研究生，而且是部队公费研究生。我们每次见面，他称呼我为先生，一脸微笑，生活乐观，好像觉得社会很自由，很温暖。他不是学者，但佩服学者；他不是名人，但崇拜名人。
单位一位多年的同事，工作严谨，喜爱教书。努力上好课成为他的习惯，前脾气急躁，遇事不饶人。上了年纪天天开口微笑，保持时刻乐观。当班主任时，他严格要求学生，有人私下议论他死板，可是我发现他的班集体学风很浓，课堂纪律令人满意。如今只上一门语文课，足踏实地备课，苦口婆心讲授，不辞辛劳批改作业，还愿意个别辅导优秀生，学困生，不怕麻烦。他习惯节俭，没有吸烟习惯，没有习惯，没有用钱习惯，没有交友习惯，没有看书学习的习惯。下班之后老老实实帮妻子干家务，成为了一个名副其实的好丈夫、好父亲。就是这种个性，我的这位弟弟言传身教，家里出了一个有才华，有吃苦劲的接班人（他的儿子）。还培养出了一位研究生，考上了省级公务员，月工资超过了8000元（他的女儿）。
村里一个长兄，生来比一般人聪明，养了6个子女，没有一个读过高中的。年轻时是一名工人，由于喜欢拿别人的好东西，一次拿了人家的一块手表，被工厂辞退了。回家后，当过民办老师，当过领导，当过宣传团长。会种地，会杀猪，会做油漆活，一张油嘴，在我眼里是个大能人。可是，就是贪色，上年纪后改不了这种恶习。一次撞了南墙，头破血流，对方有后台，当官的一句话取消了他当民师的资格。70岁时身患绝症，两个儿子一点也不同情，四个姑娘心有余而力不足，自己哀叹：自作自受，罪孽啊！一次病危，外甥出钱住院一个月治疗；去世时，也是姐姐出面，儿女、外甥出钱办理丧事的。
由此看来，好习惯造福人的一生；坏习惯拖累人的一生。
好习惯必须从小时培养。
坏习惯必须从小时革除。
好习惯能够造就人生，坏习惯也能够毁灭人生。我是这么看的啊！
“窗外雪初飘，翠幌香凝火未消”，我一边读着诗，一边望向窗外，这是今年的第一场雪，可能是白雪不喜欢冬天的萧瑟，所以“故穿庭树作飞花”，飘飘洒洒，纷纷扬扬，遮掩了一段过往风尘， 季节在无边的苍白里演绎唯美的如童话般的眷恋。
坐在窗前，看雪花飞舞。雪是冬的魂。披着素洁的纱衣，舒展六个瓣的笑颜晶莹剔透，冰清玉洁。它曼舞婆娑 ，从仙宫飘来，怡然风韵似神来之笔，造化灵秀。它轻盈舒缓，纤尘不染，天地间风烟俱静，意韵甘醇。
窗外，雪花肆无忌惮的飘打在行人的脸上，瞬间化成水滴，顺着衣领流进身体，不由得打了一个寒颤。刚去了爸妈那里接儿子， 走在白雪覆盖的熟悉的乡间小路上，再也找不到爸爸毛驴车的辙迹。知道我们去，爸妈一早就忙开了，和面，烙筋饼，切土豆丝，烀肉，忙的不亦乐乎，做了满满一大桌子他拿手的好菜。席间，小侄女不时唱唱跳跳，兴奋极了。难得这么一个雪天，可以安安静静地陪他们吃一顿饭。我们吃完饭就回来了，我知道他们的眼神有多少不舍，有多少牵挂和思念。这么多年为了自己的小家，我虽然尽量多去看望他们，但总是觉得亏欠。爸爸的眼睛越来越不好，虽说前几年做了手术，但效果不是很理想，他每天都听广播，听到说有效果好的药物就买来试试，可是多半还是失望，我要带他去省里医院手术，他总是有顾虑，怕万一手术不成功失明了怎么办，还不如维持现状;妈妈近年来血压一直高，腰脱经常困扰折磨她，每次想到这些，我的心就莫名的恐惧，我害怕，害怕有一天时间的沙从他们手中滑落，消失殆尽，怕有一天他们的两鬓霜华刺疼我的眼，害怕自己无法面对终会来的离别。
窗外，雪还在继续下着，天气越来越冷了，街上已经看不见行人了，万家灯火通明，唯有雪在寂寞轻灵的舞蹈。炉火越来越旺，燃烧的火焰灼疼了思绪，一缕青烟中，年少的时光忆起 ，模糊了岁月。也是这样的冬季，也是这样飘着雪，爸爸在寒风中等待着上晚自习的我，雪地里，他一边搓手一边跺脚，雪染白了他的头发、眉毛和胡子。我们在雪地上并肩而行，不断飘落的雪花静静的将我们的足迹覆盖。回到家，也是这样的炉火，摇曳着温暖的心跳，爸爸将切成薄片的红薯和土豆放在炉盖上烤，抹上辣椒和酱，不一会香气弥漫，我和弟弟一边狼吞虎咽，一边追逐打闹着，爸爸在炉火边烤的红红的脸膛，那样的坚毅、慈爱。
窗外，夜渐渐深了 ，雪花似蝴蝶般俏皮，无边飘落的音符里似乎在诉说经年。读初三的`儿子在做着习题，我呆呆着看着他，帅气的脸棱角分明，笑容阳光般灿烂。雪案萤窗的故事不知讲了多少回，不知道他是不是了然于心。岁月竟是惊人的相似，曾经的场景历历在目：初三的那年冬天，窗外的风雪敲打着窗，爸爸和弟弟都睡着了，灯下我聚精会神的做作业，妈妈在旁边纳鞋底，“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底啊”，那一针一线是妈妈无限的爱啊，炉子上冒着热气的鸡蛋糕温暖了我多少曾经的记忆。每次熄灯睡觉之前他把我们的棉衣叠得平平整整放在枕头下面，早上起来棉衣都是热乎乎的。如今，她的背已微驼，眼睛也花了，渐生的白发时刻在提醒我，她已经老了。也许有一天她的头发会和这雪一样白。
窗外，夜已沉寂，静的似乎能听见落雪的声音，我在桌子旁发呆，写不出一个字来，红尘琐碎，我努力理清自己乱麻般的思绪;光阴如水，我一遍一遍温习我曾经的信仰;繁华如梦，我反复审视我终日的忙碌;雪花纷扰，一丝难以化解的怅惘夹杂记忆的甜蜜和温暖。
【暖暖的经典散文】推荐阅读：
暖暖的阳光,暖暖的你作文05-24
暖暖的冬天作文09-21
暖暖的作文400字11-01
我有一个暖暖的哥哥作文12-05
春雨的经典散文07-22
踏春的经典散文10-29
丢掉东西的经典散文06-16
似水年华的经典散文07-24
写景的经典唯美散文09-29
