那一声作文（推荐14篇）
白发中夹杂几根青丝，皮肤像用枝条扎成的村舍外墙那般粗糙，声音沙哑，听起来却蕴含着暖暖的爱意。
因为妈妈工作原因，从小在奶奶家长大的我也因岁月的`流失，稚气下了脸庞，但最让我难忘的就是爷爷的那声毛淇儿……因为我的小名叫淇淇，可能是老一辈的习惯，爷爷总爱管我叫毛淇儿，他的小屋是我儿时的乐园，身为共产党员的他在部队中培养了爱干净的习惯，所以它的屋中干净整洁，我最喜欢坐在沙发上，翘着二郎腿，装出小大人的样子，爷爷这时就会慈祥的看着我，把电视调成喜欢的频道，听着我哼百听不厌的主题曲，与我一起开怀大笑，脸上本来就多的褶子扭成了一朵花，还不忘补一句：“我们毛淇唱的真好听，以后要一直唱给爷爷听啊”，我总会乐呵呵地说：“好，只唱给你一个人听”。
爷爷的苹果似乎也是我的专利，爷爷每天都会问我要不要吃苹果，为了敷衍他，我都会说吃，他却信以为真，拿出一个大苹果，眯着眼，用水果刀笨拙的削去红色的外皮，匀分成几等块，再仔细地剔除果核。因为他曾是部队总工程师，所以他总是把每件事做到极致。他每次看到我苹果塞满了嘴，都会笑着说：“毛淇儿，乖，好吃吗?爷爷再给你削”。似乎从不疲倦。
每当我背上书包准备离开家门的时候，爷爷总会站在门口，手中柱着拐杖，不厌其烦地叨叨这那句“毛淇儿，过马路看着车，记着多喝水……”
夕阳的光照在爷爷的脸上，看起来仿佛又年轻了几岁，一老一少其乐融融，一起享受这不知名的乐趣。
随着渐渐长大，我已经从当年那个什么都不懂的小屁孩变成青葱少年，可爷爷对我的称呼依旧没变，依旧是那声伴随我长大的毛淇儿。时光在爷爷脸上留下一道又一道的痕迹，年华砍了一段又一段，却永远流失不掉那一声“毛淇儿”。
日子岂能用白驹过隙来形容?即使真如白驹过隙，当白驹跑过后，还是会留下很纯很美的回忆，就像那一声“毛淇儿”，擦不去也抹不掉，单调又不显枯燥。
爷爷是我的大树，是我崇拜的Superman，是童话故事里拯救世界的大英雄，就是他，带我冒险，带我与“大灰狼”斗智斗勇，带我走过悠长悠长的童年。
至今我仍然无法明白，那一声叹息的含义，究竟意味着什么。
高山、流水、夕阳、春草，似是一幅无尽的画轴铺开在我们的面前，面对如此美妙的境界，我却无心欣赏，却愁绪满怀，无法驱散，仿佛是撒向天地间的夜露，渴求着那晨曦的到来。
那件事，一直困扰了我很久，很久，直到现在，仍然不能释怀。
那天，我高兴地敲开了朋友家的门，但是，当我看到他时，他的眼神分明流露出悲伤和难以掩饰的绝望。“我们出去走走吧！”我说道。“我没有这个心情！”他的回答让我没有勇气再说下去，他的样子很失落，显然我再问下去也是多余，分明他不想再多说任何一句话。我很强硬地拉起他的胳膊就往外走，但他的步子却很沉重，仿佛是我架着他在走似的，但为了能够让他高兴起来，我也只好这样了。
一路上，我满脑子都在想着一个问题：一直都很乐观的他今天究竟怎么了？我又不敢直接去问他，只好凭想象自问自答。
这样想着不知过了多久，我们到达了目的地，那是我们儿时常去的池塘，池水很明净，塘边绿树成阴，芳草萋萋，我想在这个赏心悦目的地方应该可以淡忘一切的不愉快了吧。
“你怎么了？为何这么不开心？”我结结巴巴地道出了我心中的疑问。他似乎听到了我提出的问题，流露出一脸的阴沉，似乎一点都没有回答我的意思。他望了一眼池塘，池塘中倒映着杨柳欢快舞动的身影。
他终于回答了我的问题。
原来，他的父母给他的要求实在是太高了，给他制定了一个他无法触及的目标，对他的期望值太高，他自然失望也就太多。“我该怎么办？”他眼中流露出一种乞求的神情。我一时语塞，我帮不了他，因为我和他有着一样的处境。
“唉——”他长叹了一声，摇了摇头，和我连一声招呼都没有打，便头也不回地走了。黄昏的夕阳把他的背影拉得很长，很长，那是一种怎样无法排解的沉重的背影啊！我无法了解，更无法明白，也许在他看来，命运所能给他的就只有这一声叹息了吧。
今天想来，他的那一声叹息，对他、对我来说意味着什么？是对我无以给力的失望，还是对他父母无声的埋怨？
唉！那一声叹息……
湖北省枣阳市吴店镇二中八（１）班
在考场上的我，看似平静地凝视着作文题目，心中的海却波涛汹涌。那一声呼唤，一声一声，在海面上回响，使波涛一遍一遍洗刷着我的心……
那是上一次的月考，我被好友拉着去看考场排名，那十二张白纸，偌大的我，只蜷缩在一个阴暗的角落。而她，那一个我曾经的好友却在我左方的纸上闪烁，我彷佛看见她轻蔑的笑容和她母亲不屑的神情。是初夏，天气很热，我却瑟瑟发抖，一边舔着自己的伤口，一边听自己的灵魂结冰的声音。
家里，我平时依恋的避风港，此时却成了让我胆战心惊的战场。
我强颜欢笑，对父母毕恭毕敬，生怕会引来父亲的训斥和母亲的泪水。我默默地吃饭，心中的海水泛着黑色的泡沫，而我可怜的自信正撑着一叶扁舟，吃力地划着。“不要这样，想哭就哭出来吧!只要你尽力了，我们不会怪你。”一声呼唤忽然从海岸上传来。我抬起泪眼，看着妈妈温柔的眼睛，“只要你尽力了，我们不会怪你。”再也抑制不住的泪水夺眶而出，我一遍一遍地点头，那失落惶恐的海慢慢重归平静。
考场上，我不顾她得意的笑迈进考场，嘴角洋溢着自信的笑。她不会知道这一段日子里，就在她已进入梦乡时，我还在学习，只为那一声：“只要你尽力了，我们不会怪你。”只为母亲对我的期望与谅解，我要证明给她看，只要我尽力了，就没有达不到的目标。我认真答题，笔在试卷上不停地舞动，书写完美的词句，交出满意的答卷。
又是那一面墙，又是那十二张白纸，我看见我的名字在我做梦也没有想到的.地方，每5考场，我也看见在另一边，那一个名字被人剪去的地方，我仿佛能看到她母亲讨好的笑容和在她背后灰头土脸的她。
老师在讲台上，表扬我的话我似乎没有听见，耳边只听见妈妈的那一声呼唤：“只要你尽力，我不会怪你。”眼里是妈妈温柔的神情。看见了吗?妈妈，我尽力了!但我相信这次你一定会有舒心的笑容。
6月30日上午是学生回校拿本学期的学习总结的日期，当然也是父母最想看到成绩报告单的日子。
回到家，我心里像有七八个吊桶井里打水—-七上八下，语文87，数学87，看到这个分数，我的心又揪了起来，手心里又沁起一层细密的汗珠，为什么?为什么我也努力的完成每天的作业，还考这么点分，还是达不到妈妈9字开头的分数?我在家徘徊着，忐忑着，连手机上的游戏和爱看的动画片，好像都已提不起兴趣来了。终于挨到妈妈下班回家了，我连忙递上拖鞋，接过妈妈的包，轻轻唤了声“妈妈”，做好了一切挨骂的.准备。
妈妈在厨房忙来忙去，把最后一盘菜端上来，在围裙上插了一下手之后，才坐下。“多吃点啊，今天做的都是你爱吃的，一是犒劳下你一学期的辛苦学习，二是祝你过个愉快的暑假”。我不说话，低着头继续扒着碗里的米饭。“妈妈……”我吞吞吐吐地说，“恩?”她抬起头看着我，“我们……考试成绩出来了。”妈妈顿了一顿，“考了多少?”我低下头不敢看她，“87”妈妈愣了一了，那一刻，我是有多么恨自己，恨自己为什么不努力，恨自己为什么不细心，恨自己为什么总也考不出好成绩。待我偷偷地再抬起头看她的时候，她举着筷子的手仍然停在半空，眼里充满忧郁，好像又增添了几分憔悴，若有所思了好一会，妈妈放下碗筷，长长的叹息了一声，“妈妈真的很累，我相信你尽力了，没关系，分数只属于过去，孩子，想要取得好成绩你一定要端正学习态度，提高学习效率，一切都还来得及。”妈妈眼里噙着泪花回了房间。我坐在桌前，思想着妈妈刚才的话，耳边萦绕的是妈妈的那一声长长的叹息声。那声叹息牵动着我的内心，触动着我的心弦。
这么多年，我拿什么报答过妈妈，是一张又一张考着不同分数的卷子吗?还是为妈妈泡过一杯茶?没有!我什么都没有做过。可是妈妈呢，我想要什么，她总是毫不犹豫的给我买，我生病了，她担心的睡不着，细心的呵护着我，平时也总是给我搭配各色水果，节假日，带着我去各处游玩。为什么我现在才知道，我让妈妈哭了很多次，她骂我的时候其实比我还要难过，可我还不服气，时常会与她顶撞，我不但没有报答她，反而让她伤心。妈妈对不起，以后我会好好学习的，不会再让你为我叹息了。
“感恩的心，感谢有你……”是啊！感恩，一个多么美好的词――感恩可以使自己快乐，感恩可以是我们应做的，它也是别人应得的。我不懂感恩可以给我带来什么“所谓利益”，但我知道它是道德的要求，良心的那一声轻叩更是唤醒了这一丝感恩的“本性”……
两年前，我还是一个不规则的多边形，周长长，面积小。可自从那一个在我眼中看来已经不再高大，却比大山还有分量那个男人不惜倾家荡产把我送到这所高级学府时，这一切终于发生变化……
我知道我家其实并不富裕。父亲做出这样的举动，我知道他这是低声下气和别人求来的，我更知道这钱是他东拼西凑挤出来的。虽然我每天还依旧没心没肺的`和父母吵嘴，可我内心其实早已泪水四溢。这一切都要怪那声“迟到”的感恩。
小学，成绩勉强还看得过去。我对于父母好好学习的要求，听起来早已经不痛不痒了。
临近小考，学校举办了一次大型的感恩活动。印象颇深的是活动高潮部分，没错！就是要求学生将自己六年来的感恩全部在手机通话中向父母“发泄”出来。是的，这是对于学生们小考复习一次大动员，是为了激发学生的心中那一丝感恩的“本性”。更是为了激出骨子里那一股不服输的勇气……
可不争气的我，退缩了。当同学们勇敢的表达那重要的“本性”时，我却扭扭捏捏不成体统。那一次的感恩，我错过了。是的，我错过了！从那一刻起，我的感恩就已经“迟到”了。小考的复习对我毫无作用，当然，小考一塌糊涂，对于名校也失去了资格。这已然导致了后来的所有后果，自己承担的后果。
当我步入中学后，我曾经想办法弥补，可这从来是表现在行动上，因为在我的认知中，只有学习才是对父母唯一的回报，而嘴巴似乎没那么重要。于是，这一声感恩，从那一刻之后迟到了两年有余。
同样，这也是一次大型活动――感恩的活动。目的也总是惊人的相似――初二结束了，这是为了动员初三的学习。不过这次，当我拥抱我的母亲时，眼前她的白发以及她的泪珠滚落了下的那一刻，我的身子颤抖了起来，我的眼泪夺眶而出，我的“本性”终于唤醒，我在我的耳边轻轻的吐出了那六个字，迟到已久的那个六字――“妈妈，您受累了”。她那六个字等了多久我不知道，但我明白我从出生便欠下了这六个字，迟到了的六个字从嘴中脱离时，如释重负。我终于得以弥补，终于回应了良心的轻叩……
投之以桃，报之以李，诠释着命运的方略，洋溢着生命的气息。面对感恩，我们只有正确对待它，不让它“迟到”，或过早凋落，才能让感恩之花在世间绽放！
朱伦是锡伯族对翻译成满文或锡伯文的汉语章回演义小说的称呼，朱伦呼兰比为锡伯语，是指用一定的音调以锡伯语进行“念说”和“吟唱”的曲艺形式。
在朱伦呼兰比活动中，深藏着一个民族丰富而漫长的文化生话史，它犹如民族文化的摇篮，让偏居西陲的一群锡伯人安享文学读物的适意，从中感悟大千世界的千姿百态，强化对国家民族历史的认同，扩展审视真善美的视野；它对一代代锡伯人的文化生活产生了持久而深远的影响，由此形成了很多富有时代色彩的民族情趣。他们将翻译、缮写、阅读和欣赏长篇章同小说的行为纳人到整个民族日常的文化生活之列，历经几个世纪，将外来文学不断融入本民族特有的欣赏形式之中，逐渐使它定型为特定时代的民族文化传统。当这一滋生在小农经济背景下的文化传统，面对工业社会和信息社会强有力的冲击，已经不可避免地呈现出衰微趋势的时候，曾经得到朱伦念唱滋润的长辈们，仍然难以抹去昔日岁月中与朱伦文化相关的一切记忆，每每回味，总会感慨不已。
在锡伯族的历史上，朱伦念说究竟起于何时，目前还没人考证，但从“锡伯人自东北西迁伊犁时就携有不少朱伦抄本”的传闻来看，这一活动无疑经历了一段漫长的历史，直到20世纪60年代，它仍然在察布查尔各牛录中保持着旺盛的活力。几百年来，特别是西迁伊犁至今，善于吸纳一切外来优秀文化成果的锡伯人，运用文学翻译媒介，将大量汉语古典文学作品，以及俄文小说和其他民族的优秀文学作品翻译成满文或锡伯文，在民间广泛念诵，创造了别具风格的一种集体欣赏文学的形式——朱伦呼兰比。
朱伦呼兰比是一种具有季节性的活动，它主要是在农闲时节进行。特别是一到昼短夜长的冬季，念唱活动就在各牛录中普遍展开了。
那时候，每当夜幕降临，各牛录的大人小孩匆匆吃过晚饭后就集中到朱伦呼兰比艺人家里。热炕上放置一张小桌，桌上置一盏油灯，人们围坐在炕上炕下，听艺人用抑扬顿挫的锡伯语念唱《三国演义》、《聊斋》、《隋唐演义》、《水浒传》。这些擅长念唱朱伦的艺人，说事论理幽默风趣，而且能运用多种曲调，对内容和叙事风格不同的朱伦给予恰到好处的情感表达，自如地将听客带进小说意境，感受文学的乐趣，因而备受乡亲们的喜爱和尊敬，称他们为“朱伦念唱艺人”。
锡伯人诵读朱伦离不开曲调，倘若有人提到“朱伦呼兰比”这个词，他们的脑海中除了会浮现出妇孺老少围坐炕头聆听朱伦的场景外，耳际旁还会回旋起念唱者随着朱伦内容的波澜起伏而不断变幻的吟诵曲调，锡伯人称其为“朱伦木旦”。
念唱有一定的音律和节奏，读起来娓娓动听似唱似读。因为它一人读众人听，所以群众基础极为广泛，成为人们充实生活内容的一种重要文学活动方式。它如一曲优美多变的旋律，给人以美的享受，给人们的生活增添了无穷的兴致和情趣。于是，念说又成为人们汲取知识和增长才干的一种方式。
那些念唱的人大多数是男的，也有个别是女的，有年长的，有年轻的。念唱的技巧、音韵、节奏、曲调也因人而异，各有各的特点，自成风格。
锡伯族的念唱主要在于“念”。念唱者把自己的全部技巧和功力，通过带有悦耳动听的优美曲调的“念”而表现出来，以此打动听众。念唱时，念唱者把自己的情感全部融入书本的故事情节中，随着故事的发展，委婉的曲调糅合着念唱者的情感也如波浪起伏，变幻不定，紧紧扣住听众的心弦，很快把他们引入如奇似幻的境界里。出神入化的念唱，渲染气氛的高超技巧，是抓住听众心灵，达到难得的艺术效果的主要手段。除了气氛的渲染之外，在念唱者高超的技巧里，朱伦里不同风格的人物在念唱过程中都勾画得惟妙惟肖、活灵活现。哪怕是风声、雨声、虫鸣、鸟叫、潺潺的流水声……都表现得绘声绘色，细致人微。因此它世世代代深受锡伯人的喜爱，在民间广泛流传下来，成为重要的文学活动形式。
整个朱伦念唱过程，实际上就是边念边议论的过程。在念唱朱伦时，每当念完一段对众人触动较大的情节时，大家都不约而同地议论一番。这些议论不拘任何形式，虽然是在悠闲的气氛中进行的朴素交谈。但有褒有贬也有一定见地，对某些历史人物的功过评价得恰如其分。由于他们在念说中边念边议论，各抒己见，所以对故事的理解是较深刻的。像《三国演义》等古典名著和这些名著里的各色各样的人物，在锡伯人心中栩栩如生，流传久远。岳飞的“精忠报国”和关羽的忠义，对锡伯人的潜移默化作用非常深刻，因而使人们的心灵得到升华，进而增强人们对真善美的热爱，对假恶丑的憎恶，自觉养成维护社会道德的良好习惯，更加热爱自己的生活。因此说，念说活动不仅是锡伯族人民接受和传播汉族文化的主要方式，而且也是他们自觉或不自觉地接受爱国主义教育的一种传播媒介。
过去，手抄一本朱伦比较费时费力，很难得，当时谁家有一本朱伦抄本，是很值得骄傲的事，一本朱伦可以换一匹马或一头牛。
在锡伯族中曾经流传和珍藏过大量用于念唱的朱伦抄本，直到今天，在珍视民族文化遗存的老人家里，在当地民俗博物馆或县图书馆中，还可以看到朱伦的残存样本。就创作渊源而言，这些朱伦抄本的书籍有《三国演义》、《东周列国》、《西汉演义》、《隋唐演义》、《开平演义》、《封神演义》、《大宋演义》、《七侠五义》、《岳飞传》、《杨家将》、《施公传》、《彭公传》、《水浒》等，此外还有民国时期翻译的大量外国小说和解放后翻译的国内现代小说等。可分为本民族创作和译自外民族两大类，后者又可分为中国古典文学、中国现代文学和外国文学三种类型。
随着岁月的流逝，朱伦呼兰比艺人年事已高，如果不加以抢救保护，这种在新疆锡伯族民间传承了200多年的文学现象将会从人们的视野里消失。
时过境迁，当人们已经习惯于用电视来消磨闲暇时光的时候，朱伦呼兰比这个曾经滋润过无数代锡伯人心智的文学念唱活动，只能默默地退隐在现代生活的幕后，成为长辈们茶余饭后感慨万千的回忆；而那些凝结着无数前辈文人心血，曾被人们视作家珍的朱伦抄本，也只能搁置在被遗忘的角落，任凭岁月消磨，平添历史风尘。
2007年，察布查尔锡伯自治县申报的朱伦呼兰比保护项目被列入第一批自治区级非物质文化遗产代表作名录，终于拉开了抢救保护这一项目的序幕。
那是一个冬天。我只有小小的感冒，奶奶叫我吃药，我不吃，因为我一闻到药味就会吐。记得有一次，我也感冒了，早上吃了包子，我一闻到药味，包子就全吐出来了。
下午来到学校后，我头很痛。占旭乐来了说:“你怎么了？夏诗雨。无精打采的。”我头痛，她就摸了摸我的头说:“你的头比我还烫，好像感冒了。”
这一下午，我无精打采的，上的时候，头很痛，听不进去，一个耳朵进，一个耳朵出，下了，我趴在桌子上，占旭乐看见了，就用一次性杯子装水给我喝。
上了，我的头还是很痛，而且痛得更加厉害了。这是思品，老师叫我们坐好来，我没有。老师说:“坐好来，要不然挨打。”占旭乐举手说:“老师，夏诗雨头很痛。”老师摸了摸说:“趴着休息一下，待会儿就不痛了。”
放学后，我和平常一样去昂立学校，我仿佛一不小心就会倒下去。到了，我的夏妮姐姐，在那里当老师，我对姐姐说:“我头很痛。”姐姐也摸了摸我的头说:“不得了，发烧了。”姐姐让我先写作业，她打电话叫爸爸来接我去医院看看，387度，医生说:“打针，还是吃药？”我不吃药，我一吃药就会吐。我在医院打针，爸爸带了水果给我吃。回来时已经是9:30了。
第二天，上学的时候，我来到学校，占旭乐就问:“夏诗雨，你头还痛吗？”“不痛了，昨天在医院打的针，已经好了。”“那就好。”
那一声呐喊
-----------读鲁迅短篇小说集《呐喊》有感
合上书本，书页中最后那一抹余香仍萦绕在我心头。坐着那近乎绝望却又有一丝希望的呐喊仍在我耳畔不断回响，冲击着我的内心。《呐喊》是鲁迅1918年至1922年所作的短篇小说的结集。这些小说反映了五四前后中国社会被压迫者的痛苦生活和悲惨命运。鲁迅，一位爱国的热血青年，希望通过自己铿锵有力，一针见血的文字来呐喊，唤醒旧中国愚昧无知，受尽压迫的人民，希望唤起他们的理智与良知。一个人竭斯底里的呐喊是为了更多熟睡中人的觉醒。这便是小说集《呐喊》的由来。
《孔乙己》是《呐喊》中的代表著作。这篇短篇小说塑造了一个封建社会中没落知识分子的典型形象，穷困、潦倒、迂腐、麻木的孔乙己，在封建科举制度的毒害、摧残下终被封建社会所吞噬。作者抨击了国民精神的麻木和社会对苦难者的漠视，同时对腐朽的封建科举制度进行了尖锐的谴责。本篇的艺术特色在于结构严谨，先是开端，交待了环境和气氛；其次发展，介绍人物；再是高潮，即小说中心——揭露了社会的冷酷无情。小说经营谋篇，工于匠心。特色之二在于以侧面描写来塑造人物性格。作品用第一人称“我”——酒店小伙计耳闻目睹的情况来写孔乙己，他的肖像刻画，对话，经历，都通过“我”的概括叙述来表现，由此塑造的人物，显得真实可信，从而把人物描绘的栩栩如生。小说的语言也极精炼简洁。作者刻画的酒店掌柜，小伙计，短衣帮顾客，孩子们，众多人物都是以简练几笔勾画出来，惟妙惟肖。孔乙己结结巴巴地为自己靠不住的清白辩解时，那一句自欺欺人的“窃书不能算偷”，将旧时代知识分子自命清高而又迂腐不堪的形象毕现无余，令人叹服！
另一篇令我印象深刻的作品是《药》。这篇小说是以1907年民主革命英雄秋瑾就义为背景，经过艺术加工和典型创造而写成的。小说描写了革命者为民众流血牺牲而不被民众所理解，他们的鲜血反被做成人血馒头去医治痨病这样一个旧民主主义革命的悲剧，发人深省的剖析了辛亥革命之所以不成功的历史原因。本篇独具匠心的采用了双线结构。一条线索写华老栓为儿子治病；华老栓买人血馒头，华小栓吃人血馒头，华大妈上坟；一条线索写夏瑜的革命活动和牺牲。两个悲剧交织起来，形成了一幅悲壮的图景。作者精细的构思，突出体现在采用特殊的反衬和暗示的写作手法。用“华”“夏”这两个具有象征意义的姓氏作为流血者和食血者的代称，其意蕴极为丰富深长。全篇其实只是写一个革命者牺牲事件的反面，通过一群不觉悟的人对此的印象及其反应，来反衬出革命者的惨烈。夏瑜被杀没有明写，而是从围观人的动作描写中暗示出来；其被杀地点也分明点出为古某亭口，这正暗示着秋瑾被害的绍兴古轩亭口；其视死如归的精神是通过狱卒和听众们愚妄的反应反衬出来的；其坟上的花圈则暗示：他的同志们仍在坚持斗争。小说末尾以阔人祝寿的馒头比喻坟头，其中的暗示意味就更加深远，令人警醒了。小说的全篇笼罩着浓重的阴冷气氛，也是作者为突出人物和主题而成功营造出来的，使吃人血的故事更具有震撼人心的效果。
我之所以这样，是因为它肩负了太多的重担。除了耕自家的幾亩田，它还要负责别人家的田，我们需要它赚点钱来开销紧巴的日子。它每年产一头小牛，这就是我的学费了。
它很乖巧，每当牛绳断掉的时候，总是静静地等主人穿上再跑出去吃草。它不像别家的牛，一断牛绳就扬着尾巴四处撒野。
它和我很亲近，吃饱了就卧在地上，用粗粝的舌头舔我的手背，有时还用头摩挲我的身体。它东张西望，耳朵扑扇扑扇的。它总是安静地看着我，不时用尾巴拍打自己的身体。每当这时候，我就想流泪。
有一年春天，邻村的王小二说要借我家的牛耕几天，每天一百元。我母亲用玉米饼把它喂得饱饱的，就让它出发了。
过了五六天，王小二来了。他说，牛正拴在村口的草地上吃草，让我们自己去牵回来。他给了六百块钱就走了。我和母亲急忙到村口看牛。
见到它的时候，我们傻了。它疲惫地看着我们，眼眶旁的毛已经被泪水打湿。它的肩被牛鞍磨出了血泡，屁股上到处是皮鞭留下的痕迹。再往下，牛腿处的伤口赫然显目。母亲哭了，她颤抖地抚着牛背，眼泪滂沱。
也是后来才知道的事。王小二借了我家的牛后就没日没夜地耕田，每天只给它吃一小捆玉米杆。有一天，下过雨，路很滑，牛在经过一片岩壁的时候摔了一跤，但是王小二依旧赶它去耕田，耕不动了，他就拿皮鞭抽。他不仅耕完了自家的田，还把亲朋好友家的田也耕了。天知道，这些日子，我们家的牛承受了多少皮鞭。
那几天，我们全家人都很悲痛。我母亲给它吃鲜嫩的草，给它吃金黄的玉米饼。周末，我带它去吃绿油油的草，给它驱赶那些叮在伤口处的牛虻和苍蝇。它的伤，终于慢慢好了。
后来，我们还是靠它耕田，还靠它给别人耕田的钱来抹平我们皱巴巴的日子。但是我母亲总要时不时地跑去看人家是不是亏待了它。
大二那年，家里再没钱供我上学了，母亲决定把牛卖了。客人来的那天，母亲又给它做了金灿灿的玉米饼。她一个一个地喂着，嘴里喃喃自语：“快吃吧，以后恐怕再吃不到我家的玉米饼了。”
客人到了，我母亲去牛棚里牵手。它像是预感到了什么，前腿死死地蹬住地，怎么也不肯出来。
母亲说：“出来吧，你为我家已经付出很多了。新主人来接你了，你去为他效力吧，他不会亏待你的。”
牛还是没动，它用前腿死命地抵住门槛，牛角抵在门柱上。
母亲怎么也拉不动它。她转身到门外拿来一根木棍。回来的时候，她哭了，边哭边用木棍敲着牛屁股，喊道：“出来吧，你去新主人那里也要听话，用心干活，不要撒野，主人不会亏待你的。”
它依旧没动，像孩子般低着头。终于，它慢吞吞地走出来了。它迈着沉重的步子，一直盯着我和母亲。它的眼角又被泪水打湿了。
买牛的付了钱就走了。母亲紧紧地跟在他身后，叮嘱道：“你要给它吃鲜嫩的草，给它做黄灿灿的玉米饼，干活让它悠着点。”
送了一段路，母亲终于嚎啕大哭起来：“走了，终于让我送走了。我送它的时候，它一直回过头来看我，都说牛是通人性的，它是舍不得走啊。”
许久，我们又隐约听到了它的低哞。眼泪，又一次涌了出来。
后来，我家再没有养过牛。
转眼许多年过去了，我的脑海里依然清晰地回荡着它的低哞。是它，扛起了我们最艰难的岁月，同时也让我明白，自己该肩负起什么。
靳丽华
从教十几年来，我大都接毕业班，教过的学生不计其数，大多都淡忘了，可王康这位学生却让我刻骨铭心。他的一声声感谢触动着我的心灵，催我奋进，促我警醒。
“老师，您还记得我吗，我是王康。您知道吗？六年级的时光对我是最难忘最珍贵的，六年来，教过我的老师很多，而我觉得唯有您是真心的教我，您让我明白了什么是师爱！靳老师，在我们分别之际让我对您说一声我爱您！”这是前不久我收到的我班调皮大王王康的短信，我像得了宝贝，始终舍不得删去。我享受着这匹桀骜不驯的“小马”被我“训服”的幸福，又不禁有几分淡淡的惋惜，如果他一直好好学，该是一位多么出色的学生呀！
不禁想起刚接班的情景，一上课他就开始表演他的转笔“绝技”，下课大家都离他远远地，班上有啥坏事同学们争先恐后给他报告。所有这些使我感觉他就像一个“可怜虫”，简直是一棵快要枯死的“刺梅”，我决心让他活起来，火起来。在课上我提问他问题，他诧异：“老师，你 ——你——是叫我吗？我没听错吧？我——我不会。”教师里一阵哄堂大笑„„
此后，他不会回答问题，我就让他念书，我发现他真是一个朗读的好苗子，雄浑的男高音，虽然念得很生疏，但很好听，我不断地表扬他，于是语文课上，他跃跃欲试，神采飞扬。课堂上，我总是给他“用武之机”，他的成绩也在一点一点进步。有一次让同学们写一篇《我的老师》的作文，他写了足足两篇，不但把我的“靳”字改成了“勒”字，还让我变成了男性，嘻嘻，你瞧，里面的内容可是真是感人，他写道，“我谢谢我的勒老师，谢谢他让我回答问题，谢谢他不嫌弃我是差生„„”我当时震撼了，我究竟做了什么？一点应尽的职责竟然让孩子感激？原来孩子对我们的要求如此简单！我有什么理由不去呵护这颗“小草”呢？
在我们的生活中，爸爸妈妈的一声叮嘱，就是一声温暖的问候，比如，今天在学校还好吧，怎么了，不舒服吗?……这一声声问候都代表着一个爱。
有一次，我也感受到了这种爱，下午，阳光明媚，我和弟弟在放风筝，因为天气太热，所以我决定去买冷饮，可是刚走到冷饮店门口，一位高大的中学生跑了过来，把我撞了一下，我一下子倒了，撞完还理直气壮的说：“你走路不长哏啊!”我强忍着痛，说道：“大哥哥，是你……先……撞我的，说这句话时我声音很轻，生怕他跟我吵起来，哪知，还真被他听到了，他说：你这小毛孩，还跟我强词夺理，小心我告诉你家长!”这可把我气得火冒三丈，可又不敢反驳。这时，走来一个老爷爷，他说道：“怎么了，两位小朋友?”那位大哥哥说道：“我不是小朋友，喏，她才是。”我心里暗暗说到：“你不就比我大几岁吗，有什么好稀奇的!”他又说：这人得管教管教了，我说：你……那位爷爷说：“做人要宽容大量，不要跟这种人斤斤计较，没意思。”这句话温暖了我的心房。
从此，我没有在这样过，都因为这位老爷爷给我的启示―做人要宽容大量。
怀胎两月忽成植物人，母亲的泪水保住腹中胎儿
深夜，病房里静悄悄的，不时传来一两声病人的呻吟。一个30岁左右的男子俯身靠在病床边，一边爱惜地用手抚摸着躺在病床上那个病人微微凸起的肚子，一边轻轻地用脸颊一遍遍揉着病人的脸，像是自言自语，又像是对病人在说：“我知道你很爱这个孩子，可是有他在，你会无法恢复，我们拿掉这个孩子，好吗？”
这个男子絮絮叨叨地说着，可病床上的病人却一点反应都没有，沉寂的病房里只有这个男子呢喃般的轻语。
这个男子叫陆冰，病床上的那个孕妇是他的妻子唐喻。陆冰夫妇俩都是广西南宁市武鸣县郊区的普通农民。2008年4月26日上午9时，早孕两个月的唐喻早晨起来，洗了个头后，忽然觉得头晕，头痛，而且伴随着呕吐。起初，陆冰还以为是早孕反应，倒了一杯热牛奶让唐喻喝下去。可唐喻刚接过杯子，手就抖得厉害。她颤抖地说：“快，打120……”话音刚落，就人事不省。
上午11点，唐喻被送到广西医科大。经诊断，她患的是先天性脑血管畸形继而引发脑出血，而且出血量很大，如果不尽快手术，颅内出现的血块就会压迫小脑，造成死亡。医生当即就给陆冰下发了一份病危通知书。
下午3时，陆冰颤抖着手在开颅手术协议书上签了字。直到当天晚上7时多，手术才完成。医生告诉他，手术很成功，他们从唐喻的颅腔内取出两块血块，但唐喻的生命危险依然存在。
当唐喻被推出手术室后，脸色苍白，绵绵无力地躺在病床上，身上插满了管子，连呼吸都得靠呼吸机。一天，两天，3天过去了，唐喻还没有从昏迷中苏醒过来，医生在替唐喻全面检查过后，遗憾地宣告，唐喻成了植物人。
许多人在劝陆冰放弃，可是陆冰不忍。住院3个月后，唐喻病情稍稳定下来。可这时又面临一道严峻的选择题，叫陆冰煞费脑筋。
医生对唐喻会诊后认为，孩子会影响到大人康复，建议陆冰考虑引产。陆冰一听蒙了，这几个月来，唐喻辗转医院里几个科室治疗，医生们都专注地对唐喻的脑部进行治疗，没人对唐喻腹中的胎儿提出异议。虽然唐喻一直昏迷着，可腹中的胎儿却没有停止发育，唐喻的腹部已经微微凸起。现在所有人都把目标集中到唐喻腹中的胎儿上了。一个病入膏肓的病人，怎么能可扛得住怀胎十月的折腾呢？
唐喻的母亲还有姐妹们都很认可医生的建议，他们围在病床前做陆冰的思想工作。希望他同意打掉这个孩子。陆冰扛不住众人的劝说，也担心胎儿会影响妻子康复。可他更加清楚，结婚3年来唐喻一直想有个孩子。他还记得唐喻确定自己怀孕时，兴奋地又唱又跳，跑到超市里一股脑儿买一大堆婴儿用品。这个孩子是唐喻盼了多年才盼来的孩子。陆冰艰难地抉择着，每在夜深人静时都悄悄和妻子“商量”，做妻子的思想工作。2008年7月20日，陆冰终于下定决心拿掉孩子，那晚他跟妻子说了很多话，说着说着不禁流下了眼泪，唐喻还是那样一点反应都没有，只是陆冰感觉到那晚泪水特别多，竟然将唐喻的枕头都打湿了。
7月21日早晨，陆冰把唐喻的母亲、姐妹还有医生都叫到病房里。陆冰一直注视着沉睡中的妻子，沉声说道：“这个孩子我同意拿掉。”所有的人都舒了口气，医生也点点头说他立刻着手去准备。
陆冰默默掏出手机，把镜头正对着妻子说：“我用手机把你怀孕时的模样拍下来，等日后让你看看。”陆冰泪眼朦胧地看着镜头中的妻子，看着那微微凸起的腹部，手抖得竟然连快门都摁不下。众人不忍看到这伤心的一幕，纷纷扭头要离开病房。
可是，陆冰突然又大喊一声：“不！这个孩子我们要保住！”众人又都转过身来，不解地望着陆冰，陆冰招呼大家看躺着的唐喻。众人围拢在病床前，惊讶地发现从唐喻的眼角正涌出一行泪水。陆冰这才想起，为什么每天晚上他跟妻子商量是否拿掉孩子时，枕头都要湿一大片。原来那不仅仅是陆冰一个人的泪水，唐喻早就在默默地抗议拿掉孩子。
妻子怀胎丈夫孕育，苦命夫妻恩爱感天动地
看着沉睡的女儿此刻竟然流出泪水，看着似乎有些痴傻的女婿，唐喻的母亲熊绍莲再也不能坚持拿掉孩子了，她担忧地对女婿说：“留下孩子，不论躺着的还是站着的人都很辛苦。”陆冰微微一笑说：“妈，你别担心。”
虽说大家同意保住这个孩子了，可陆冰还是不放心。医生说，母亲要提供大量的营养来孕育胎儿，而唐喻本身康复也需要大量营养。由于母亲首先会将营养供给胎儿，而自己所需要的营养就会不足，从而影响康复。陆冰反复琢磨医生的话，心想：只有多给唐喻补充营养，补得足足的。
可是，给唐喻补充营养谈何容易。植物人本来就无法自主吞咽食物，医生在唐喻的食管部位打了一个洞，接了一个胶管，食物就从这个胶管里注入。本来医院里配备有专供病人管饲的营养膳的，可是陆冰仍然不放心，坚持每天到菜场买来新鲜的鱼、青菜、瘦肉等，先煮熟了再用搅拌机打成浆状的流质，然后再一点一点从胶管注入食道。
再细小的动作，如果长期坚持那也是需要毅力的。仅是喂水一个简单的小动作，陆冰都一丝不苟地按照护士教给他的操作方法，先用棉签蘸了水，再在唐喻的嘴唇上轻轻地点，让嘴唇保持湿润，然后慢慢渗入嘴巴。对植物病人来说，必须每隔两小时翻一次身，每天都必须进行擦洗，否则很容易出现褥疮。陆冰严格地按医生要求精心护理着妻子。随着胎儿的发育，唐瑜的身体渐渐沉重起来。为擦身、翻身等一系列康复锻炼带来很大的困难。每次在替妻子翻身前，陆冰都会嘴中念念有词：“老婆，我替你翻身，这一回你想翻哪边？我们翻右边吧，小心肚子，我们的宝贝也想右边玩玩了……”
2008年9月的一天下午，陆冰正在给妻子擦身，忽然他发现妻子的肚子动了一下。他停下来，目不转睛地注视着妻子的肚子，这时妻子的肚子就像起了波浪似的又一阵蠕动。陆冰惊喜地按铃把医生叫来了，兴奋地说：“医生，我老婆会动了。”医生看过之后，笑着告诉他，那是婴儿在胎动。正说着，唐喻的腹部又拱起一个小包块。
医生离开之后，陆冰赶紧把这个喜悦的消息告诉了妻子。他念念叨叨地对妻子说：“老婆，你不要吃醋，以后我要跟孩子说说话了， 我要进行胎教。”
自从发现胎动以后，陆冰对生命的意义有了更多的理解。对母亲这个称谓也有了更多的敬佩，他更加精心护理着沉睡中的妻子。
婴儿初生的脚步踏醒沉睡的母亲，天亮了
当唐喻怀孕30周之后，医生就交代陆冰一定要密切观察胎儿的情况。唐喻毕竟是个植物人，这对经验丰富的广西医科大学来说，还是前所未有的一次特殊病例。在唐瑜怀孕后期，医院就由产科、耳鼻喉科、麻醉科、手术室、新生儿科、重症监护病房的专家组成了小组，为唐喻开辟生命绿色通道，随时观察她的情况变化。看到有这么多专家很专注妻子的病情，陆冰七上八下的心稍稍定了下来。他每天都向妻子汇报：“现在我们都准备好了，就看你了，你一定要做一个勇敢的妈妈。”
2008年10月30日，经过专家小组会诊，决定让唐喻由康复科转到产科。11月6日早上，陆冰忽然发现唐喻在颤抖，他赶紧把医生叫来。医生发现唐喻正在宫缩，为避免婴儿缺氧窒息，当即决定手术取出胎儿。
这时唐喻已经怀孕36周零4天了，是足月分娩。终于盼来了这一刻，陆冰却慌张了，他是多么担心妻子挺不过这一道坎啊。
上午9时许，唐喻被推进产房。手术进行得很顺利，很快婴儿就诞生了，是一名男孩，体重1718克。当陆冰在产房外听道那一声婴儿的啼哭后，百感交集的他双腿一软跪在地上一声声地说：“老婆，听到了吗？我们的孩子在哭……”
上午10时，产后的唐喻身体状况稳定，被推出产房。这时的陆冰还没有见到孩子，孩子虽然各项体征都正常，但体重太轻，一出生就被送到新生儿暖箱里特殊护理起来。回到病房不久，陆冰立刻就发现了惊喜，唐喻那双紧闭了7个多月的眼镜竟然慢慢地张了一条小缝。尽管是这样，陆冰已经高兴地哽咽不已，他轻轻抱住唐喻的脸亲吻道：“老婆，你好伟大，你刚才生了一个儿子！”
说完之后，陆冰连气都不敢出，静静地等待妻子对他眨眼睛。唐喻还是那样虚弱地躺着，似乎无动于衷，又似乎在酝酿一股力量，终于她微微地眨了一下眼睛，随之而来的就是喷涌的泪水。陆冰又喜又悲地跑了出去，拉来医生，激动地说：“我老婆，她，她醒了！”
然而医生在检查了一遍后告诉他，植物人流泪、眨眼睛并不是表明她醒了，不过这是个好的征兆，要密切观察进展。
陆冰虽然有如被浇了一盆冷水，但是他依然乐观。妻子在儿子生下来之后就睁开了眼睛，说明她一定是脑子有意识了，就是还控制不了自己的身体。陆冰信心倍增，他俯下身子，凑近妻子耳朵亲昵地说：“老婆，你会好起来的，加油！”忽然，陆冰感觉自己的手臂被什么东西碰了一下，他低头一看，只见妻子的手指在来来回回弯曲！这一回他更加狂喜了，他急切地向妻子求证：“你是不是能动了？”妻子再次眨了眨眼睛。站在一旁的医生也看到了这一幕，感慨万千地说：“没想到母爱的力量这么伟大，刚生完儿子就出现了奇迹。”
生下孩子后，唐喻不仅被唤醒了意识，身体也在渐渐苏醒。分娩后第二天，唐喻的乳房就被乳汁涨得鼓鼓的。
自从唐喻睁开眼睛后，陆冰就跟她约定：好，就眨一下眼睛。不好就眨两下眼睛。 11月8日，唐喻分娩后的第三天，忽然跟陆冰闹了脾气。陆冰在用注射器喂她进食时，她连续两次跟陆冰眨眼镜。陆冰忙问她是不是不想吃？是不是想出去晒太阳？是不是想听音乐？连续问了好几个问题，唐喻都连眨眼睛。陆冰急忙又问：“是不是想儿子？”这回唐喻终于缓缓地眨了一下眼睛。陆冰笑了，掏出手机伸到妻子面前说：“早上我才第一次看到他，这是照片，你看看！”
唐喻努力睁大眼睛，手在抖着，陆冰心领神会，把手机握在妻子的手里，慢慢举到面前。眼泪顺着妻子的脸颊喷涌而出，陆冰想移开手机，让妻子的胳膊放平休息，唐喻不停地眨眼抗议着。
如果，我还能对小学同学、朋友、老师再说一遍:“谢谢!”
我想对我的同学任同学说:“谢谢!”任同学你是我的知心朋友，了解我比我了解我还多。当年的我万分孤独，独自一人沉入了属于我的黑暗中，是你这道亮光冲破我的黑暗。你认真的帮助我教朋友，可我总是失败，你却不放弃，用你那幽默风趣的语言始我重新振作，教了好多好多的朋友……
我想对我的班主任杨老师说:“谢谢!”老师您如同春雨滋润我们龟裂的心田;您如同一篓轻风吹散我们的黑暗;您有如同一位勤劳辛苦的园丁，陪育我们这些祖国的花朵。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”说的就是您啊!您就是一根蜡烛，努力绽放属于自己的光辉。当初是您的精心教导，才始咱们这群无知的孩子茁壮成长。
我还记得，当初是您在我骨折时，第一个发觉不对，为了我的身体健康，您直接打电话给我妈妈让她送我去医院检查，不然，我可能要‘受罪’好久好久。
如今，我已经长大了，不用您担心了，我会照顾好自己的。
我还想对母校大声呐喊出来:“谢谢您!”如果没有您，我就就不会有这么好的学生环境，就不会碰见亲爱的同学更别提尊敬的老师呀!母校啊，您就是一位慈祥的母亲，精心呵护我们这些皱鹰，让我们学到本领好成为一飞冲天的翱翔于天地之间的雄鹰。啊!母校，千言万语都说不完您的好，我在这里祝愿您顺顺利利，一帆风顺!
童年的读书生涯，幼稚而又纯洁，充满着无穷无尽的欢乐。那时候，老师在我们心中是至高无上的。老师的表扬，是我们最大的荣幸。遇到了一点点委屈，也总会跑去向老师“告状”，结果也当然往往会随着老师的安慰和对恶作剧者的批评而皆大欢喜;上课前，总要奶声奶气地喊一声：“老师好!”那声音那情感，是多么的真诚和发自内心。然后仔细聆听老师那一声亲切的回答：“同学们好!”那时，师生间是何等的亲切融洽。在小学那青草青青的操场上，留下了我们童年的欢笑，还有老师伴我们游戏的身影……
随着时光流逝，不知不觉我们进入了初中。人长大了，学习科目增多了，学习负担也繁重了。于是，操场上再也看不见我们活跃欢跳的身影，听不到那充满了童趣的声音。我们没有了往日的欢乐，整天的就是作业加作业、学习加学习。上课时，老师给我们的也总是一种严肃和淡漠的感觉。即便是有时候看着老师走上讲台终于记起应该有一下的师生问候，那也不过是例行公事，声音稀稀疏疏拖拖拉拉的，远没有了儿时的那份诚挚与天真。
现在的我们，终日随着老师的安排“高速旋转”，读书、答卷、听课，默写繁如星辰的英语单词、背诵又臭又长的政治分析、解答虚无漂渺的XYZ……稍不小心，“暴风雨”就要来临，有家里的，也有学校的。我们每天如此机械地旋转再旋转，但人的精神哪跟得上机器的节奏，于是上课打瞌睡，下课懵懵然……
唉!我真的多想摆脱肩膀上沉重的担子，还有思想上沉重的包袱，找回以前那种童真的欢乐啊。
【那一声作文】推荐阅读：
一声妈妈作文06-17
在错的时间遇见对的人是一声叹息情感散文07-25
那树，那记忆作文06-27
抱歉那一刻作文09-25
那温暖的味道作文06-29
那难忘的军训作文07-16
跨过那道坎作文800字_初三作文06-08
留住那份高洁作文05-29
那一刻600字初一作文05-29
家里那点事作文06-11
