邻居家那棵老枣树散文

邻居家那棵老枣树散文（推荐3篇）

邻居家那棵老枣树散文 篇1

那棵老枣树承载着我的童年，少年。我小的时候，正赶上入社的尾巴，家家户户日子都不好过，少吃没穿，更别说水果了，于是老枣树上结的枣子，就成了我最好最解馋的水果。

那棵老枣树有多少年了，没人知道。爷爷说，打从打土豪，分田地，他在这个村里落户，村里吧着个宅子分给他的时候，老枣树就是又粗又壮的。

在我的记忆里，那棵老枣树确实很粗壮。小时候的我五六岁大小，个子比同龄的孩子都高，胳膊也长，但是任凭我两个胳膊使劲儿的抻，也搂不过来那棵老枣树干。爷爷笑呵呵的说，等你长大了，就搂过来了。那时候就盼着自己快点儿长，能把老枣树抱在怀里。

爷爷说;万物都有灵，这老枣树呀是来接济咱们家的，你看它每年都结那么多的枣。老枣树希望咱的日子好啊！

爷爷说的是实话，那棵老枣树树冠那么大，把小院子遮住了半边，阻挡了射进屋里的光线，屋子里虽然暗点，但是整个夏天都是凉爽的。尤其是老枣树开花的时候，即使不开窗户，从窗户的缝隙也能钻进来一阵一阵的甜香，提神醒脑。一开窗户，香味那个浓郁啊，就别提了。成群的蜜蜂在枣花上紧忙活，它们也要留住枣花的甜香呢。在家 呆的久了，久久沐浴在枣花的甜香里，走出去，身上的甜香味都散不了。曾有同学问我，你们家用什么洗衣服呀，这么好闻？我总是一笑，说：“秘密，不能说，我们家有秘方。”

每天早起，我都拿着簸箕扫掉落在地上的枣花，等哪一天枣花不落了，老枣树上就挂满了一串串的小枣。刚长出的小枣真是太小了，象缩小倍数的绿陀螺，底下尖尖的，象针尖儿一样，我曾试着用指肚摁过，直扎人。这么小的小东西，经历过一个夏天，到秋天就长成了一串串的大红枣。

每年打枣的那天，是我最快乐的日子。爷爷和爸爸拿着大竹竿使劲的敲打，大红枣噼里啪啦一会儿就掉了满地，馋嘴的我拿着个大脸盆，一边捡枣，一边挑那些又红又大的枣子往嘴里塞，真甜呀。要知道树顶上那些又红又大的枣子，平时是够不着的，只能眼巴巴看着，一打枣，解馋了。就一个劲儿的捡呀，吃呀。爷爷总是笑着嚷我，少吃点儿，小心肚子疼，检出个大的单放着，等给你蒸熟了吃，又甜又好消化。

哪听得进去呀，直到腮帮子嚼累了，喂饱馋虫了，才不那么急着吃了。除了我捡的那些个大的枣子，其余的就集中起来，统一运上房顶，摊开，一天翻腾几遍，晒干了，就成了干枣。干枣好存放，可以吃一冬天。做枣窝头，熬饭也放上一点儿，白白的米饭里飘着几颗大红枣，红白相映，又好吃又好看。老枣树上的大枣让我的整个童年充满了甜蜜。

有了这棵老枣树，日子也没算难着。晒好的干枣留出自己吃的，剩下就慢慢卖出去，接济接济生活。一到腊月，干枣就贵了，蒸馒头熬腊八粥都得用。每年一到这时候，爷爷就会用麦枣的钱办点儿年货回来，我们家总能快快乐乐的过个年。

等我长大了，日子好过了，每年都能吃上白面馒头了，老枣树上结的枣子却一年一年比一年少了。爷爷说，老枣树太老了，也累了，该歇歇啦。终于在我十四岁那年，春天到了，老枣树再也没有发芽，彻底枯死了。爷爷就老爱看着枯死的老枣树发呆。爸爸嫌它碍眼，想刨掉，爷爷说啥也不让。

老枣树枯死的那年，白发苍苍的爷爷对着老枣树说了一句话：“唉，陪了我一辈子，就这么走了，真想你呀！”当时放学回家的我正好听到，就问他：“爷爷你跟谁说话呢？”爷爷说;“啊，一个老伙计。”我当时奧了一声，四处看看没发现有人，就问到：“爷爷，没别人啊，你听差了，还是眼花了？”爷爷一笑说;“有人，你呀，看不见。”我吓得一下子蹦到他身边，说到;爷爷你别吓我，这大白天的。爷爷笑的哈哈的：“是呀，大白天的，你怕啥？瞧你那样。”我深吸两口气说：“不都怨你给我讲鬼故事闹得吗。”

老枣树枯死的第二年，一向疼爱我的爷爷也得了癌症，恋恋不舍的离开了我，离开了他爱着的这个家。爷爷临咽气的时候，看着我说：“丫头，爷爷真不想死啊，爷爷还想再过几年好日子，再吃几年白面馒头。丫头，爷爷真舍不得呀！”我当时眼泪就下来了，哭的哇哇的，边哭边喊;不说万物都有灵吗，日子好了，你和老枣树怎么都要走呢？不管我多么舍不得，爷爷和老枣树再也没活过来。

后来，爸爸把枯死的老枣树刨掉了，栽上了一棵筷子粗细的小树苗，说是冬枣。不能晒干枣，他说日子好过了，用不着晒干枣了，想吃，买点儿就行了。

又过了几年，冬枣树结枣了。深秋成熟的冬枣确实很甜，可我还是喜欢老枣树上枣子的味道。总觉得老枣树没有枯死，就在这个院子里。就在冬枣树结枣的第二年，在离它不远的地方，钻出了一蓬小枣树苗，叶子黄黄的，弱弱的，我发现它就是老枣树的根苗。老爸说，树根都挖掉好几年了，哪来的老枣树的根苗，还是去了吧。当时已经嫁人的我跟他说，别去，留着。你嫌碍事，等两年我掘走。等那蓬小苗长成小树的时候，我深刨，深挖，尽量多带土，少伤根，把树苗起了出来。用两个编织袋子把树身一裹，免的扎人，我把它放到摩托车的脚踏板上，象抱着个孩子似的，把它移到了我家。

从此小枣树就在我家扎了根。小枣树长大了，结枣了，虽然头一次结的枣不多，都数的过来，只有十几个，我还是很高兴，到枣子成熟的时候，舍不得用竿子打，踩着个凳子踮起脚，小心的把它们摘了下来。迫不及待的放嘴里一尝，甜，香，脆，回味绵长，就是老枣树的味道。

邻居家那棵老枣树散文 篇2

我们村坐落在牙山脚下。走到村头。首先映入眼帘的是耸立在村口的那棵老槐树。这棵老槐树比牟氏庄园门前的那棵大多了。

老槐树在村西头中心街口，是进村的必经之处。老槐树巍峨挺拔，枝叶茂盛，郁郁葱葱，树干要三四个人才能合抱过来，树冠很大，直径有三四十米，像一把擎天的绿绒大伞，遮盖了整条街及两边的房屋，树高近二十米。它是一棵神灵之树，也是村里一道靓丽的风景。

说起这棵老槐树的历史，记得小时候听我爷爷讲，是‘牟二黑子’种的。我们村是牟氏家的佃户村，庄子村。当年牟墨林派人用骡子驮着槐树苗，把他家的.佃户村庄子村的村头都种上了槐树。我们村的这棵槐树长得特别好。问到这棵老槐树有多少年?爷爷说：听老辈人讲，就是嘉庆帝杀和珅那年种的，快有三百年了。

老槐树的好多树根都长露在地面上，粗大的树干，中间是空的，能容下两个人站在里面。村里人都说这棵几百年的老槐树是有神灵的，要好好保护它，爱护它。所以，经常有人在树枝上系上红布条，祈祷老槐树保佑赐福。大人们都告诉孩子，不能攀爬老槐树，更不能折枝摘叶。记得小时候每天放学后或星期天，村里的孩子都聚集在大槐树下玩耍，经常钻到树洞里捉迷藏。偶尔有几个村里出了名的调皮蛋爬到树上摘槐米，都免不了被家长狂揍一顿。

春天，老槐树长出翠绿的叶子，蚕豆那么大，远远看去像一颗颗绿豆，满树绿油油的，天气渐渐热了，槐树的叶子更密了，鸟儿也飞来了，在树上做个巢，犹如锦上添花。

夏天，是槐花盛开的季节，满树的槐花，一串串珍珠似的挂满枝头，藏在茂密的绿叶中，溢出了淡淡的幽香。一阵微风吹过，树枝轻轻摇摆，把幽香带到几里之外，送到家家户户，花香自由散放，整个村子都沉浸在槐花的清香之中。如果这个时节你到村里来，未到村头，就会感到花香扑鼻。

老槐树茂盛、高大、雄伟，遮天蔽日而又浓郁参天，绿叶铺天盖地，像从天空中飘下来了半片绿色的云雾，空气特别清凉芬芳，使人开朗，是一个天然的氧吧。几百年来，一代代一辈辈，老槐树下都是村民们避暑纳凉谈天休闲的好地方。特别是夏天，每当午饭和晚饭后，人们都不约而同地来到老槐树下乘凉谈天。村里有个什么事情，都在那里说，村干部开会都会组织在老槐树下进行。巨大的树荫下能坐下大半个村子里的人。

现在，这棵有三百年历史的老槐树依然生长得那么茂盛，枝繁叶茂，生机勃勃。它是我们村的象征和标志，它给一代代村里人带来了无限的快乐和欢笑。

我爱村头的那棵老槐树!

作者简介

山崖上那棵老榆树 篇3

就是当地那些个放羊的山民，也都撇着嘴，暧昧地笑，它呀，还叫树?

老榆树上，一黑一白两只山羊，真够胆大，竟然踩着粗壮虬结的树干，似乎就挂在悬崖登在空中似的，探着吃树梢的枝叶。

天天如此，月月如此，年年如此。

因而老榆树长得根本就不像棵树，却像当代“梅王”王成喜先生画的横斜疏劲的梅。

当然，它不是梅。虽然也开花，早开花，开一串串不起眼的仿佛树叶一样的黄绿的碎花，却完全没有梅花那么喧嚣，那么鲜艳，那么诱人，那么夸大。也没有哪个死心塌地的粉丝，尖叫着，吟诗唱赋，急不可待地地热捧它，什么暗香、韵味，什么风骨、壮美，或着其它难以用言辞表达的痴迷臆语。

因而，老榆树的花，简直不像个花，倒是被山羊当成了，美味。能吃尽吃。

老榆树它自己，也自认为自己就是，山崖上一棵最普通不过的树，一棵老而愚的树。

当然，在山羊或山民眼里，老榆树也根本算不得什么。

但光凭老榆树严重扭曲变形、引人瞩目的怪异身形，就没有山外人敢小瞧。比如眼前这帮人。至少，人们会费尽心思地揣测它黒皴粗砺的褶皱皮肤下，必定像《巴黎圣母院》的敲钟人那样，也会隐藏着多少不足为外人所道的故事。

老榆树呢，想想，值得回味的事情倒是有过，但不能叫什么不平凡，或者有过什么功劳。这怎么能那样叫呢。举手之劳，力所能及的事情嘛，最多应该说是积了点阴德而已。比如，曾经有人冒险爬来剥它的树皮当饭吃，据说也是救急救过几条人命。比如，那个叫二娃的放牛愣小子，不小心滑下山崖，恰巧被它搭救了一把。也比如，这些山羊老是不管不顾通年累月骑到它的头上，吃它的肢体，蹂躏它，不让它安生。……这算不平凡算是功劳吗?老榆树根本不这样认为。每想起这，老榆树内心，无非还是跟山那边远处的湖面一样，即使有风吹过，闪过片刻豫悦的波纹，很快就平静如故了。老榆树数百年的生命历程，什么事情没经见过。它已经把什么都看淡了。

古代有个狂人哲学家庄子，说什么“散木”，“无用之用”，“支离得天全”，老榆树倒是比较欣赏的。别的那些笔直粗壮的栋梁之材，包括它曾经众多的那些个兄弟姐妹，都早已消失在原野，消失在人们的视线，估计已经堪当大用了吧。唯有它老榆树，这样佝偻伤残不堪的样子，又不得不站在这样孤悬的险地，不能干什么也不能做什么。唉，只要能有什么看得起咱，剥一点儿皮，啃一些儿枝叶，哪怕是过来鸟儿歇歇脚，用咱，已经是最大的福气了，还奢求什么!就是有人马上砍它当柴烧，它都会高高兴兴积极配合的。像它这样窝窝囊囊孤独地活这一辈子，能有一丝一毫用途，也算不枉活此生啊!

可是，村子里的人们宁可烧柴草，也不会费力不讨好地稀罕它呢。

老榆树只好继续站在崖头上。

春天的风，暴烈地不容情地刮着，上下左右，生拉硬拽，似乎做着粗暴的体检，要考验老榆树胳膊腿儿抗打击抗蹂躏的耐力。这就比郑板桥的竹有过之而无不足。老榆树支着牙硬扛着。扛得皮肤厚糙，肌肉粗结，这一把年纪了，愣是没什么大毛病。它还几次估计着，要是哪一天扛不住的时候，就该是必须报销老命的一刻了吧。可是，它居然还能扛!

夏天的骄阳直挂在头上，简直要逼干老榆树身体里仅有的一些水份，试图让它变成一捆干柴，仿佛马上就要点着。老榆树闭塞所有挥发水份的毛气孔，叶子耷拉着，连枝条也耷拉着，就这样昏死过去的样子。但到了晚上，它喘过一口气，就极力汲取崖头土石里的水分子，对付白天的艰难。

秋天淫雨不断，崖头的土粒被一点点冲刷裹挟去，使得老榆树处境岌岌可危，几乎要失去依存的根基。老榆树许多时候感觉到难以承受的自身不堪之重，以为要滑落到无底的黄泉深渊。它不由得把根须扎往更深更远。……还好，老天爷不收它。

冬天呢，也许冬天是老榆树感到最惬意的时候了，几乎没有什么致命的“撞客”来打扰。还可以舒舒服服地伸展伸展身子，像驼峰一样储积些养分。如果有雪，最好不过了，那就有了一些诗意，有了一些回归童年的青春回忆，或许还有些许浪漫。这时，老榆树就手搭凉棚，心走的远远的，极力眺望，眺望。

就这样，老榆树希望，失望;失望，又希望地站了几百年。

今天，老榆树终于盼来了几位文质彬彬器宇不凡的外地客人。老榆树像迎客松一样，欢迎他们，欢迎他们改变这种千百年不变的境遇和孤寂。天生我材必有用。老榆树相信这句话永远是真理。它甚至刚才隐约听到放羊的山民，也愉快地唱着一曲悠扬的山歌。连羊群也叫出一曲曲动听的韵律。

老榆树感觉到那位稀疏长发金丝眼镜黑色柿饼帽的外地人，一直注视着它，对它多侧面左右来回地看。那是位艺术家吧。老者看它的眼光在变，变得越来越光亮，越来越惊异，似乎要马上对它生吞活剥地占有。

柿饼帽同其他几个人交换了一下意见，就喊来羊倌问，有没有办法，把老榆树挖下来。

挖?对，绝对不能砍。

羊倌和他的羊一样困惑地看着外地人。老榆树心跳得嗵嗵的，也百思不得其解。但它猜测，自己一定能派上用场了。

刚巧一阵猛烈的山风吹来，老榆树激动地欢呼起来，舞动起来。老榆树根系的土哗哗地流下。……又一股飓风刮来，老榆树乘势一跃，它觉得倏忽从天际飘然而下，晃晃悠悠，晃晃悠悠。突然，它被生生一扯，扯得老榆树筋骨欲裂，昏厥般生痛。