感受自由散文(精选11篇)
在岗上班的时候,羡慕歇下来的人悠闲自得的生活。去年退休以后,我的神经一下子放松了许多。从此无须按时上下班,没有条条框框的约束。可以随心所欲地放纵自己,自由自在地支配自己的时间。困了美美地睡上一觉,醒来可以赖在床上什么也不想。什么也不做。平时看看电视,养养花,种种菜,倒象个南山陶翁。然而时隔不久,我这个心情沉稳心态平和的人也浮躁起来,总想有什么事要做又无事可做。有一天,我故意放自己一天假,什么也不做,什么也不玩。巨大的孤独感便象潮水般向我涌来,我手足无措,惶惶地来回走动,茫然象一叶失去航向的孤舟,飘泊在汪洋大海之中。
我这才明白原来人都害怕孤独,害怕太多的自由。
不知道在哪本书上看过这样一段描述,一群羊因羊圈未关好,在一个晚上走失了。主人第二天早上发现后,找了一个上午终于找着了。但见羊们沉默地蜷缩在一起,不敢到草地去觅食。它们虽然逃离了桎梏,反而对获得的自由感到恐惧,不知道怎么办,最后顺从地跟着主人回到原来那熟悉的牢笼中。
人也是这样,在日复一日紧张忙碌饱受约束的时候渴望自由。当无边的自由突然降临时,又害怕自由,躲避自由。于是,甘心又不情愿地把自己交给了忙碌。这种爱恨交加的心理,只有走过来的人才能真切地体会到。
于是,我试着对生活日程和作息时间作出调整,让自己有时间干点实事,没事找事地做一些可做可不做的`事。无事可做时便看电视,不看电视时便不停地读书写字上网,间或打打麻将玩玩电脑游戏。即使什么也不做时,大脑也在天马行空地思想。又到一个事务所应聘,临时干点小事。借此让自己忙碌起来,心中就不觉烦躁。
然而,这样是否就不是虚度光阴了呢?非也!非也!强迫自己做这做那,使自己成为忙碌的人,其实是在强行填充空虚的心田,刻意回避孤独,变相地缩小自由的时间和空间。
心灵的自由空间应该是一个快乐的领域,其中包括创造的快乐、干活的快乐、阅读的快乐、写作的快乐、书画听歌游戏的快乐、情感体验的快乐,甚至无所事事悠闲遐想的快乐。在每做一件事情的时候,在做与不做的时候,在自由和不自由的时候,都以愉快的心情、饱满的热情去感受乐趣,理解生活,感悟生命,才是一个真正自由幸福快乐无比的人。
关键词:美术教学,自主探索,小班玩色游戏
如何让孩子喜欢美术课堂, 始终保持积极、浓厚的兴趣;在美术活动中, 如何教、教什么;如何关注孩子技能技巧的学习, 同时更关注情感态度的培养;孩子的经验习得, 究竟是教师教会的, 还是在多次活动经历中自主架构起来的? 在活动中, 小班玩色游戏通过寻色、玩色、涂色三个环节的精心设计与层层递进, 体现了指南背景下小班美术活动的组织策略与教师的教育智慧, 唤醒了老师们对指南艺术领域的深入思考。突出体现在以下方面。
一、游戏情境, 体验美术活动的乐趣
美术活动是孩子情感高度参与的一种活动, 必须将孩子的活动热情充分激发出来, 使其积极、投入、愉悦地参与, 因此我在本次美术活动中始终贯穿情境。小班幼儿好动、好模仿, 行为受情绪的支配, 他们把绘画当做一种游戏对待、实践。只有在这种绘画游戏中, 孩子才感到无拘无束, 没有精神压力, 对绘画具有浓厚兴趣, 才能把自己的内心感受、幻想尽情释放。在活动中我根据小班幼儿的年龄特点, 创设游戏情境, 始终让幼儿有一种期待, 有一种耳目一新的新奇感, 有一种无法抗拒的吸引。
(一) 游戏情境唤醒孩子对色彩的已有经验。老师当魔术师利用魔术变出红、黄、蓝三根棒棒糖, 唤起孩子对色彩的已有经验, 利用幼儿身上罩衣的颜色跟棒棒糖玩“找朋友”游戏, 进一步巩固对红、黄、蓝三元色的认识。
(二) 游戏情境激发孩子对玩色的浓厚兴趣。赋予幼儿适当的角色, 当小魔术师变出颜料水。小魔术师运用魔力让矿泉水瓶里的颜料溶于水中, 幼儿在自主操作中直观地感知颜料溶于水的过程, 在与美术材料亲密接触中幼儿产生了对玩色的浓厚兴趣。
(三) 游戏情境感知油水分离的神奇现象。大纸张上藏着许多秘密 (事先用白色蜡笔画过各种动植物的纸) , 小魔术师应用调配出来的颜料水把纸张上的秘密变出来。同时提供丰富有趣的活动材料 (如工具、颜料的多种选择) , 让幼儿自己选择喜欢的方式表达表现, 感知油水分离的神奇现象, 让幼儿觉得绘画就是在“玩”游戏, 在这些有趣的游戏中, 幼儿不但对绘画活动产生了浓厚兴趣, 而且在游戏中不知不觉地掌握美术学科中颜料调配、工具使用、涂色方法等技能。
二、淡化技能, 创设自主探索的空间
为什么有些孩子在美术创作过程中出现畏难情绪, 不敢画或说“我不会”呢? 因为传统美术教学过于强调技能, 一些孩子达不到老师的要求而丧失兴趣, 出现不敢画、不会画的现象。由于小班幼儿小肌肉群发育迟于大肌肉群, 手的精细动作发展较弱, 因此在整个活动中对于工具的使用、涂色的方法, 我并没有做过多的要求和干预, 更没有技能上的示范。而是让幼儿根据自己的爱好选择工具、颜色, 活动过程中幼儿会用感觉发现怎样握笔才舒服, 自主探索发现工具如何使用, 涂色方法有哪些? 我们可以看到孩子们在活动中获得了非常丰富的感性经验。有些幼儿同时使用两种工具, 发现海绵刷比滚筒吸水性强, 也比较宽, 涂色速度更快。幼儿在自主操作中感受不同工具带来的不同效果, 从而获得比老师直接传授给他知识更深刻的直接经验。在活动中老师对于色彩的使用也是全开放的, 没有要求和限制, 幼儿在使用各种颜色进行玩色的过程中, 有的先使用一种颜色再涂上另一种颜色, 惊奇地发现混色的奇妙现象, 迫不及待地告诉同伴他的发现, “快看, 我先涂黄色的再刷上蓝色的, 变成绿色的”。他们对各种各样的色彩产生强烈好奇, 激发幼儿好奇心、求知欲, 为下次玩色游戏留下更大创作空间。
三、回归生活, 感知色彩艺术的运用
艺术来源于生活并回归于生活, 在《指南》中我们看到:“幼儿艺术领域的学习关键在于充分创造条件和机会, 在大自然和社会文化生活中萌发幼儿对美的感受和体验, 丰富其想象力和创造力, 引导幼儿学会用心灵感受和发现美, 用自己的方式表现和创造美。”活动延伸让幼儿寻找身边美丽的颜色, 感知色彩在生活中的运用。请小朋友在活动室、大自然找一找, 说说自己喜欢的颜色, 并向老师、小伙伴介绍。引导幼儿进行美的感受、欣赏、评价和判断, 使幼儿心理结构受到感染、熏陶, 在不知不觉中使幼儿的心灵得到感化、升华和提高, 使幼儿身心得到和谐发展, 从而达到全面和谐发展的目的, 使幼儿终身受益。
综上所述, 在整个活动过程中, 教师既选择了有趣的游戏情境促进幼儿的感知体验, 又给予了幼儿更多自主探索的机会, 允许幼儿用自己的方式表现, 适时观察了解幼儿的发展需求并给予支持, 教师始终作为引导者、支持者, 充分尊重幼儿的创造性, 让幼儿在宽松、愉悦的情境中感受美和创造美。
【关键词】观察 感受 生活 阅读 习作
平时,学生往往在写作时感到很困难无从下笔,或是觉得没什么可写的,材料显得很单一,或是写出来也是平铺直叙,不生动。事实上,学生的生活是丰富多彩的,只是学生不会观察,没有留意生活中发生的事。或是自己亲身经历的事,他们也只顾着玩,玩过了不去想想怎么好玩的,没有做生活的有心人。那么,我们在日常生活中就要教会孩子时时处处观察留意生活中的人、事、景。
一、学会观察,做生活的有心人
习作离不开生活,习作的源泉来自平凡生活中的点点滴滴,习作的过程就是学生体验和感受生活的过程,是对生活的创造和审美的过程。因此在日常生活中就要注意丰富学生的生活体验,有意识地指导学生去观察生活,接触自然,指导学生养成观察和思考的习惯,时时刻刻做个有心人,从而获得丰富的写作材料,同时在指导观察的时候,要启发孩子的想象力,边观察边联想,获得更深层更丰富的感受。例如学生看到下雪就会格外的兴奋和快乐,这个素材完全可以运用到作文中去,如:“有一天,天空突然飘起了雪花,大片大片的,落在我们的头上肩上。雪花就像纯洁的精灵,像纷飞的鹅毛,又像天堂的繁花。一朵一朵落在大地上,给大地穿了一件美丽的新衣。”这样联想与之相关的事物,让场景变得更加生动。
二、大量阅读,积累素材,学会模仿
习作离不开生活,阅读是其第二个最佳来源。学生受年龄限制,并不能够完全自主地表达出自己的全部想法。此时,应该培养学生从小读书的好习惯。书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。在读书的时候,启发学生思考,为什么作者这样写,这样写有什么好处。让他站在读者的立场上想想该如何表达更加优美生动。再让他们熟读背诵一些写得好的句子,在恰当的时候予以模仿并用在自己的习作中,相信久而久之,他们会学会吸收,消化,再创新作。如在学习《谁说没有规则》后,学生联系生活实际模仿课文写出自己在日常生活中见到的违反规则的现象就写得有模有样了。在平时的写作中,鼓励孩子把自己积累的好句子用进去,再美美地读一读,感受一下,学生会越用越灵活的。
三、用心感受,写出自己的真心话
生活中有很多开心的,难过的,感动的,好奇的瞬间,每一个瞬间只要学生能够用心的感受,写出自己最真实的想法,那都是能够打动人的。在习作时,可以指导学生先说一说自己的特殊的经历,仔细地描绘一下自己的感受,再引导学生运用各种比喻句,拟人句将自己抽象的感受具体化,将内心的情感反应到客观的事物中去再运用到写作当中来,让他们正确地表达出内心的感受,表达对身边人、事、物的喜爱或赞美。
写作是一个需要积累的,循序渐进的过程。让学生在每一次习作中都有所收获,有所启发,相信时间愈久,他们学到的愈多,好的作文自然也就源源不断了。
那时候,不将就,只想静静看风景,想忘记一切的人和事,透过一片片密密的叶子,略过一波波粼粼的水光,想把感情暂时保留,想把琐事甩到那片湖里,然后放肆身心,去自由,什么是自由,难道只有奔跑才算自由,静静的呆滞,静静的不罢休的放飞思绪难道就不是自由,爱上自由,从没规律,也从不将就。
但,那天,发现湖岸线总是忠诚得陪伴在水一边。是啊,曾记得,过往的它多少次被忽略,多少次看晚霞孤单,却从来没有怨言,也从不记仇,多年后,回来了,再看那片湖,发现湖岸线还在那里,人群却换了一拨又一拨,依旧只有它陪伴着自己,看晚霞,听水声,聊往事,那时候,爱上了湖岸线,从那时开始,沿着海岸线,爱上自由,开始将就。
秋水共长天一色,人物景物开始分手,你问我,为什么要分手,你说不出口,我也猜不透,就那样的僵持着,一半昏暗,一半微亮,不知过了多少年,回忆里开始多了彼此的影像,其实,一直以来,分手都没有确切的原因,但错过了就是错过了,从那天开始,沿着傍晚微霞湖光,放下过往,珍惜现在,认真开始,将就未来。
不知道为什么孩子们爱抓几条小鱼儿来放在家里看着,几年前大的是这样,如今她刚刚算对这兴趣淡漠,小的就已经接班了。前段时间,就是我们这河水与公路齐平的那段日子,抓鱼很顺手,她们爸爸帮着又捉来不少的鱼,大点的吃掉了一些,留下十来条小不点儿就依从孩子的意见放在了一个水罐里。
家里又没有什么鱼食,那不明摆着给它们的只有死路一条嘛。不知道是换水境换的,还是饿的,那些小鱼儿死势旺速呀,突突突的不过几天工夫,就只剩最后一条小泥鳅了,不知道是泥鳅禁饿,还是适应力强,总之一个多月了,还活着呢,期间仅仅是给它换过几次水。平时我也想不起来管顾它,就是昨晚走过水罐附近时突然想到,饿这么久了,该快不行了吧?得放掉它才是了。已经是夜晚了,只能等白天再说了,还得想法征求孩子的.同意呢,以前略略试探的提起过类似话题时,她总是哭闹很舍不得的样子。
今天午后,开始与孩子对话。
“咱把小泥鳅放了啊?你看它,捞不着吃东西,又没一个伙伴玩,多可怜呀。”
“什么叫可怜呀?”
“可怜,就是看着就让人难受啊。这么多天没吃东西了,它快饿死了。这么久都看不到一个伙伴,它快闷死了。”
“不会给它吃的吗?咱再去抓几条鱼,放在里面跟它玩呀。”
“鱼吃什么?我不知道呀。我们家也没有它能吃的东西呀。鱼本来就是在河里的,放在这小罐里不是受罪吗?把你天天关在家里,你愿意吗?你要是放了它,它会感谢你的。”
“可是,它会说话吗?会说感谢我吗?我能听见它说话吗?”
“嗯,如果放了它,也许在梦里你会听到它说感谢你。”
“嗯,那我打电话问问我爸爸,看他说让放吗?”
“嗯?他忙着呢,我们不用问他,放就是了。”
“不,我要问,问了才去放。”
“啊,行,那咱问问。”
呵呵,这算什么事情呢对他来说,当然不出我所料他说孩子爱怎样就怎样了,随便呀。
然后,就简单了,把罐里的水倒出些使它轻点,让孩子拿着,我和孩子走到村南一条小河边,河坡有点陡,孩子让我去放,嗯,我把罐里的水带泥鳅一起倒入河里,是小泥鳅也像做梦般吗?看着它好像静止在那里好一会儿没动;然后我动动水,它钻到水里的乱叶子下不见了,我再动动,又好像看到它抖动了几下;最后,大概是钻到河底的泥里去了吗?看不见了。
回来以后,孩子想起来似乎又心有所不甘,说,要是她没有在梦里听到鱼说感谢她的话,等着再让她爸爸抓鱼去呢,呵呵。
翌晨,孩子问我,“妈妈,昨天我已经放了鱼,晚上睡觉怎么没听到鱼说感谢我呢?”
“哦,你睡得稀里糊涂的,不记得了吧?……嗯,放得太少了,就放了一条,都已经死那么多了呢,等放得多了,才会听见鱼说感谢你呢,呵呵。”
自由,永远像是在下一秒,在你发觉此刻并不自由的后面。当你说出它时,你突然感觉整个天空都高远了开来,所以你每次都会在说完这两个字的时候,做一下深呼吸。同时你也会闭着双眼,甚至敞开双臂。你喜欢这样的感觉。
长久以来,你都想在这样的古曲和琴乐中入静。你都只想在一些困挠之后企求舒快。而乐曲带给你的,正是高山流水,松林石桌,是明月
和长笛,是站在坡崖上,随风摆动的衣襟。在这样的想像中,你往往不愿其它枯燥的事物融入进来。这空间里,不会有阻挡,不会有不合时宜的起风,连绿草和树木都是那样的鲜艳。为你摆成别致的弧。你如那歌舞者,脱离一切媚俗,你喜欢蒲公英或花朵的名,你喜欢看着一些船在水面上轻晃,看累了,轻轻在草地上躺下来。
更多和深层次的自由,或许并不仅仅是这些。它可能要历经一些突破,它要你在举心动念之间进行据争,你要以“站在水里却似浮出水面”的姿态,去迎对那些发生。你要淡忘一些记忆和苛求,要对所有顺逆报以微笑。甚至于要忘了一个自我和心动的存在。
此时你闭上眼睛,你什么都不去想的时候,这刹那间:“内外通彻、干净如琉璃”的,是谁? 这或许就是真正的自由么?看到一面明镜,它和万物好像本即是一体的,可因为有了执着和分别,是不是才产生了灰尘?你不想在一条宽敞的路上,迷失得越来越远。
回归自由,你想着它时,仿佛感觉这是一件多么困难的事,你想着它时,总会把一连串纷杂的烦忧捆绑在一起。你在紧握以往的虚妄而自以为是的经验。你以为你只有回头才能够获得,你以为只有去深刻斩断才能够拾起。其实,自由也并不是件艰难的事。你需要做的,只是一场利索的洞穿,和迅速的横越。你要去看到一把烛火,在它刚刚燃起的`时候开始紧握,你要在每一个当下的发生处,对自己与万物进行观辩。而你绝不能轻易放下它。在这长久的行进中,就必然会有惊喜。你要让它一直照亮,如照亮一间经年久置的暗室。
你在晨间苏醒过来。面对每一个恐怖,失意、乃至无意义的的困境,你要给自己煨药。何必提及时间呢?每一个意识的落点都是倾滑不止的消逝。何必提及时间?那附之水火的收放与沉浮,都是该被摒弃了的傀儡。
散文,是一种“非标”文体。其“散”恰好显示了这一文体“非标”的特性。“散”不仅意指写作客体的海阔天空,文本形态的舒卷自如,更表示主体精神存在的丰赡从容。与小说、诗歌、戏剧等文体相比,散文是最缺少形式规范、也无须更多形式规范的“非技术”文体。尽管从类的总体看,散文是一种自由的文体,所写无限;但从个体写作看,散文是一种关于生命存在感知感受感悟的书写。它所具有的某种主体自我书写或基于自我而书写的文体规定性,表征了主体的经验质地和精神品质,对于散文有着最为基本的生成意义。对此,散文家彭程是体悟而认同的:“散文是心声的真切诉说,是个性的坦诚袒露,这是其最为本质的属性。因此,相对于虚构性的写作更多借助于迂曲、暗示等手段,散文表达的直接性更为突出,最需要的是忠实于自己的内心,忠实于生活的本来面貌,不作伪,不夸饰。”①如果说散文姓“散”,那么“真”就是它的名,“我”则是其字了。“有我”的真实和真诚,是散文写作的前提,我们是衡评散文质量的基本尺度。从某种意义上说,“文如其人”,只有在散文这里才有可能成立。正像彭程自己也说,“散文是一种最难遮掩自己的文体,作者本人的性格、气质、趣味、修养等等,总是会在文字间袒露。”②而彭程的散文最是具体而微地呈现着作者自己的心灵世界和生活种种。我读彭程散文,咀嚼着作者因着生活、生命深切感受的言说以及陈酿其中的意味、情愫、趣味等的滋味,掩卷凝思,他的真实的精神形象就真实地走了过来。
有一种关于文体写作与年龄的统计,说是中外散文作家创作成熟的平均年龄是四十二岁,而诗歌是二十岁,小说为三十岁。这一统计未经核查验证,但其中的微言大义是可以领会的。散文家孙犁说过,散文是老年人的文体,老年宜散文。这里,其内在意含是关联的。散文总体的非虚构性和写作主体自我更为直接的对象化,都需要作者具有更丰沛的生命体验、更丰赡的精神积累。少年不识愁滋味,却可以写出可读的诗歌,可以想象虚构出引人入胜的小说故事。但散文的文体规定性决定着它无法凌空蹈虚,不可无感而“作”文,它需要作者积累生活,陈酿情感,升华思想,以至达成起于不可不起、止于不可不止的理想而自然而为的写作情势。彭程在《写作的难度》中,引用里尔克《马尔特手记》中的话:“一个人应该耐心等待,应该在整个的一生中积累各种感受和欢愉,而且如果生命够长的话,那么,在生命最后的岁月里,他也许能写出十行好诗来。”③我想里尔克的这一表述用于散文的写作更为合适。彭程的散文,并不指其全部作品,而是其中关联着一个中年作者对生活、生命,对生命关系感受的书写,是最具价值的。这些作品是一个身处生命中途的作者写给中年读者的,它激活了读者对生活的感受,唤起我们对生命的感知,谛听来自心灵深处的回响。
俄国形式主义文论家什克洛夫斯基在《作为手法的艺术》中曾说过,“那种被称为艺术的东西的存在,正是为了唤回人对生活的感受,使人感受到事物,使石头更成其为石头”④。这一朴实的表述中具有丰富而重要的艺术内涵。首先,什克洛夫斯基意指艺术在生活之中,不在生活之外;艺术的价值在于“唤回人对生活的感受”。另外,艺术应该真实地反映生活,“使石头成其为石头”;但这种真实不是简单地复制,而是“使石头更成其为石头”。“更”字特别重要,它表示“艺术的石头”,应当更好地反映“生活的石头”的本质,艺术个体之中能见有生活类的本质。就散文写作而言,“唤回人对生活的感受”尤为重要。“感受”是作者写作行为发生的动力,有感而发是散文写作的基本前提;而散文文体的纪实性,要求作品所写更具真情实感,并且基于真实感受的人事物景以及所读所见所思等,构成文本的基本内容。余光中说过,诗是月亮,散文是地球;诗是情人,散文是妻子。从中我们可以感受到散文的一些特质。但同时,散文写作中的感受,不应当是一地鸡毛式的,大量快餐式的散文,就是这种浮泛之感的随记。它应有生活的质感、生命的温度、情思的分量,需要系于普适的人性,反映时代社会的特质等等。感受起始于感知,它更多地属于人的生理性;经心而能内化,获得深切而独特的感受。由己达类,见微知著,最后而能获得精神的升华,则为感悟。许多人误读散文的“自由”。正如彭程所指出的,“当前的散文写作中,存在着太多的对自由的滥用。或者说,因为尺度的相对宽松,有些人甚至不再认可尺度的存在。”在彭程看來,质量远比自由来得重要。“自由固然自由,但它与作品的质量又是一种什么样的关系呢?”⑤无疑,散文的质量根基立于作者感受感悟生活生命的深广程度。“相对于广袤无垠的生活,每个人了解到的总是有限的。哪怕他的题材再丰富,也只具有相对的意义。因此要瞄准自己感受最充分、认识最深入的内容,要避免浮泛,面面俱到、什么都写的结果,往往只是浮光掠影浅尝辄止。这并非是自我设限,因为只有如此才能将一个人的能量聚集,才有望抵达深刻和独特。史铁生执着于对命运的诘问,是因为他的遭际让他的情感和心智只能对这个话题充分敞开,从而在无穷尽的诘问探询中抵达了一个特殊的高度。”(彭程:《忠实于自己的感受和思考》⑥,值得我们关注的是彭程不止一次地以史铁生的《我与地坛》例说散文写作之理。在谈到面对散文自由的诱惑作者应当选择什么时,彭程给出的答案是:“它们是史铁生有关残疾与命运的诘问,是张承志对于民间信仰的深挚守护,是苇岸倾心思索人性与土地的对应关系,是刘亮程细心聆听新疆腹地里树叶般大小的一个村庄的心跳和梦呓。”⑦这里与史铁生一起被列举的还有张承志、苇岸、刘亮程等多人,作者要表达核心的意思是凝练而明确的,即有为的散文作者应该凝神于生命某种独特的兴奋点上,“耐心”长久地积累对于生活生命的深度感受。只有这样,才能像史铁生那样,“他从个体的残疾,憬悟到一切人类其实都在限制之中生活,残疾是生活的本质,从而获得一种超越”(《阅读的季节》),写出超拔寻常的厚重之作。
二
回到彭程散文创作这里,我们可以发现他确实是忠实于自己的感受和思考而书写的。作者的写作兴奋点落实在自己最具个体生命体验的那一部分,尤其是关联中年人生的种种体验。中年人生的写作并不是一个新的话题,现代散文作家俞平伯、梁实秋等都有专题叙说中年的散文。关于中年人生的感受不外乎青春易逝、风华不再、生活忙碌、负重难耐等等,似乎已经没有新的写作价值。但静读彭程《急管繁弦》、《破碎》等散文并且在心体味,就会觉得彭程所说“这种中年人生的滋味,当落到每个具体的人头上时,也具有一种全新的性质,一种发现的意味”(《急管繁弦》)这话的真切信实。这里的关键是要“落到具体的人头上”,即是在中年人生的通感中获得作为具体的生命个体独特的感受体悟。这种感受体悟不外在于生活生命而就存在于其中,就看你能否有自己新的感受,新的发现。“急管繁弦”是彭程一部散文集的题名,也是其中一篇作品的题目。宋代晏殊有《蝶恋花》词,词中有“绣幕卷波香引穗,急管繁弦,共爱人间瑞”。这里的“急管繁弦”用以形容各种乐器同时演奏的热闹情景。以“急管繁弦”绘画中年心理感受的情状,则是彭程的首创。“生命行进到中途,感觉骤然间提速了。好像一首曲子,由轻拢慢拨,转入急管繁弦。”(《急管繁弦》)这种感觉仔细想来,正是中年所特有的。年少时感觉山花烂漫,暮年时秋风萧瑟。“一种感受的降临,一种觉悟的到来,和植物的开花结果一样,是有着自己特定的时间的。”(《急管繁弦》)时间是生命存在的基本形式,感受时间就是感受生命。中年是时间的另一种表达方式,也是一段耐人寻味的生命段落。而时间或是年龄最能触发人感受的神经。“通常情况下,是渐渐增长的年龄,架设了一架通往感悟之域的桥梁。”“岁月也是最可靠的感悟孵化器。”“时间就如同冲洗照片时所使用的感光剂,使得生命中原本幽暗隐晦的某些东西,渐渐显现,变得可以辨识和分析。”(《急管繁弦》)
nlc202309090624
“中年”这一“感光剂”,激活并彰显了彭程“有着自己特定的时间的”独特感受感悟:“我听到了重重的岁月脚步声,挟带着匆忙和慌乱,正从四面八方围拢过来,造成一片回声和共鸣。不去理会都不行,都不可能了。”(《急管繁弦》)这里所说的“重重”“匆忙”“慌乱”等,都具有中年所特有内容,作者将其呈现出来,让我们一起回味。除了“急管繁弦”以外,彭程还给出了“破碎”这一种颇具中年特征的感受。“随着年龄一同增加的,除了皱纹、白发和日渐冗赘的肚皮,就主观体验来说,颇为强烈的,便是一种破碎之感了。”而“破碎”导源于我们生活本身。“生活内容的繁化,通常意味着有限时间被切割得更细密,碎片化更严重。”(《破碎》)“生活内容的繁化”正是我们这一时代中年生活的基本特征,而“繁化”之中有一些内容则走向人生意义的相反方向,“破碎”正是这种结果。而“破碎”并发的则是中年“悖论式的生存”。这“正是中年人生诸种况味中最浓郁的一道,哀乐交并错杂如同光和影的韵律”(《破碎》)。我们也当中年,或也曾经中年过,对彭程的感知感受并不陌生,相反是曾相识熟悉的,只不过不若彭程的感受强烈、深切。正因为这样,我们读彭程的这些作品有一种感同身受的感觉。无疑,能带给读者感同身受感觉的作品,就达成了什克洛夫斯基所说的“唤回人对生活的感受”价值了。这是散文十分重要的一种功能。
如果说《急管繁弦》《破碎》等作品,作者以经心的个体生命体味到的中年之感,写出了特定的生命节点普适的心理感念和心理图式,那么《父母老去》《招手》等散文,则是彭程基于个人亲验展示了与中年关联的生命关系和真挚亲情;如果说前者是对中年生命感受感悟的写意,那么,后者就是一种白描和特写了。上有老,下有小,是对中年生命关系的概括。“向更远一些的地方张望,他们的今天也就是我们的明天。”(《父母老去》)父母的今天是我们的明天,这样对于父母的关注在中年的心理天平上自然会增加分量。彭程就是这样,他的散文有多篇与父母有关。除《父母老去》《招手》外,还有《父母的房间》《母亲的阳台》等篇。彭程之所以这样,除了作为中年的他所具有的阶段性特征外,也与他的价值取向有关。感觉不仅是生理的,更是社会的,主体的价值设定对感觉感受的指向和力度都会产生直接的影响。彭程重视与父母的生命关系,在意双亲与自己相互关联的心理反应,是因为他更多浸染了中国传统文化百善孝为先的思想。先是与弟弟妹妹凑钱在京郊购置住房,使远在外地的父母迁居北京。再后来又将父母的住处迁到自己同一小区,“和年逾古稀的父母作了邻居”。物理距离的缩短,强化自己与父母的生命关系。父母老去是不可抗拒的自然规律。寻常并不留意的景象,偶然中的发现使自己心有悸动,嵌入自己的意域而挥之不去。晚上看电视,坐在沙发另一端的父亲,嘴巴“瘪了下去,半张着,头一点一点的在打瞌睡”,这种“老年人的衰弱的神态”,“从来不曾和自己的亲人联系起来”。“那是第一次,有一种刺痛般的感觉”。由此开始“审视”日渐老去的父母。“注视着,端详着,在时光无声的脚步中,父母越来越老了。”“他们给予了我们生命,抚养我们长大,看着我们成家立业,同时,他们一步步走远,终有一天会彻底地离去”,“作为儿女,我们尽到了自己的一份责任,在他们老迈衰弱时,我们曾经照料呵护过”(《父母老去》)。作者的叙写深沉而忧伤,真挚而深情,直抵读者的心底。
在这一类书写中,《招手》更具感染力,是亲情书写中难得的好作品。“招手”如同朱自清的“背影”一样,深深地烙进了读者的视界意域之中。《招手》所写之事细小而简单:“虽然不是每天都过去,但每天却能和他们相见,用的是当初谁也没有想到的一种方式:招手。”“招手”是住在同一小区的父母与儿子打招呼的方式,是再寻常不过的生活镜头。“他们和我,父母和儿子,每天清晨,一方在院子里,一方在房间里,隔着几十米的距离,相互招手。这个动作,成了每天的固定的节目。不记得第一次是怎样发生的,但自從有了第一次,以后就每天如此,成了习惯。”本来只是习惯而已,作者也并没有体会个中深意。“有一天早晨,我忽然萌生出一个孩童般的类似捉迷藏的念头:在他们半个小时的散步时间里,在他们每次走到面对这边的位置时,在他们一如既往地抬头望着,一共五六次,但我没有像以往那样,伸出手去招呼他们。最后两次,他们还停下脚,望着这儿,议论着什么。我知道他们在说怎么没见到儿子。他们向东边走,要回自己住的单元门里去了,在二三十米长的路上,他们还停下脚步,身体扭转过来,仰头朝这边望。”这里的记事不着彩色,只是本真记事而已。朴素的文字是由细节白描和身影特写连缀而成的。在作者一边是类似捉迷藏的游戏,而在父母一边则是本能的执着:“抬头望着,一共五六次”“停下脚,望着这儿,议论着什么”“停下脚步,身体扭转过来,仰头朝这边望”。这样落细落小落实的静默叙事为《招手》表现张力的极值达成,作了切实的铺垫。“过不几分钟,电话响了,是母亲的声音,应该是回到房间就直接拨打的。问今天怎么没看见我,没有听说要出差呵,是不是生病了,不舒服?”作者捉迷藏的结果始料未及,但他由此也读懂并且深悟了与父母招手的意义:“这样,招手对我便有了一种仪式般的意味。”彭程曾说:“文学有关情感的起伏、心绪的变化、内心的疼痛,那是一种基本、普遍和永恒的东西。文学使生命充实和饱满,那是在渐趋丰盛的物质之外的另外一种让人富足的方式。”⑧“招手”之中蕴含的怎样“一种基本、普遍和永恒的东西”,我想那是一种维系人类生生不息的恒久的精神力量,是一种烛照生命时空的人性之光。《招手》只是一篇千字小文,但却是一篇极具人性表现力的美文。“招手”这样的动作融入了作者深切的生命体验,使人类亲情人性的表达获得了另一种典型性的形式。“如果想要使某种创造出来的符号(一个艺术品)激发人们的美感,它就必须以情感的形式展示出来,它就必须使自己作为一个生命活动的投影或符号呈现出来,必须使自己成为一种与生命的基本形式相类似的逻辑形式。”⑨《招手》正是这样,它所呈现的寻常而独特的符号,之所以能够激发我们的美感,是因为它完全符合苏珊·朗格所说的三个“必须”的条件,其间作为一个生命活动的投影,浓缩了生命主体的情感,呈现出一种生动具象的逻辑形式,这种形式具有生命的意味,《招手》也就成为作为“生命的形式”的艺术。《招手》是诚朴之作,似乎无关诗意诗性。其实这是一篇独具诗性的散文。诗性“它是直逼事物本质的精神力度,是笼罩着整个作品的精神内蕴和精神气质,而这种精神既是个体的又是属于整个人类的;它是流荡于万事万物和人的心灵里的一种纯美的本质,是一种最富于心灵性的表达,也是一种自由自适的心境的流露”⑩。彭程自己也说过,“诗是对于存在本质的贴近,是抵达事物核心的最近的路途。”很显然,“招手”作为一个表现力极强的意象,它是对人类生命关系本质的一种抵达,是人类精神人性至美的凝聚,也是生命诗学的一个鲜明符码(LOGO)。“我认为,倘若一名散文家的作品被认为具有某种诗的特质,是一种很高的褒奖。我期待着将来的某一天会得到这样的奖赏。”11我想彭程所期待的褒奖,至少具有诗质的《招手》可以授予他了。
nlc202309090624
三
阅读彭程的散文,无论是他的生活叙说、自然书写,还是书话随笔等,都是以对写作对象的主体感受为基点的,感受思维统摄了他的散文写作。这样其作品就更多了主体的生命质感。并且由此也使他的散文更为灵动、鲜活、独特。《解读节气》,如题目可见,一般意义上可归为生态写作。但这篇作品既没有自然主义地纯粹为节气而写,也没有知识类或文化类的节气博物志。作者解读的是节气(把节气也视为一种生命存在)与人类生命活动的关系。“人生的意义,就在于体验种种情感,在明与暗的交错中认识生命的本质。因此,对于大自然的观照和感受,也就是在同世界进行面对面的交谈,从中获得一种认识,一种感悟。”(《心灵对大自然的感应》)彭程解读节气立足的是个体生命对于节气的感受感应,这样的解读因为心灵感应的主体性不一样,所以作品的内容和意蕴自然也别具特质。“小雪,大雪。窗外皑皑的白色为我的思绪准备好了开端”,“一场飘飘扬扬的大雪,就是一片银屑样的记忆,幻化出童年的天空和大地。”这里显示了《解读节气》的基调,而全篇跳跃着可心的诗意。“节气无疑包含了最为原始质朴的诗意”,“当我们阅读节气时,其实已经逼近它的边缘了。这一刻,感受向世界敞开,原野的鲜腥气息注入胸中,灵感感到了微微的悸动。”“如果诗是种子,大地是温床,节气便是风和雨水,每一朵花,每一颗果实里,都藏着一个小小的季节神。”这里已并不是通常所见的散文了,而是激情洋溢的歌与诗。彭程以诗美的笔墨书写节气,表达了对天人合一,自然与人类和谐相生的大美的赞美。与此同时,作者对远离大地,性灵消释的人类作了针砭:“我们获得了舒适,却丧失了诗。我们拥有了过多奢侈的东西,却远离了土地。”“没有谁肯去关注最后的雪和第一场雨。感受之水被闸断了,失去滋润的心日益干涸荒芜。”这里揭示的正是值得我们关注的时代病症。
我们之所以将彭程的一些阅读之作,视为书话散文而不是书评,是因为这一类作品其基点或支点是作者的阅读感受,内容主要不是基于逻辑的学理归纳、分析,而是感性与逻辑结合的融合式表达。这样,其阅读写作的个人性就更加凸显,文字就更靠近散文而不是评论了。这是彭程读康·巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》所得:“掀开这本书,森林、草原、湖泊的气息扑面而来,那样新鲜、强烈和浓郁,仿佛重返童年的感受。”“寻索起来,从这本书中我得到的最大收获,是学到了一种感受事物的方式。世界的内在的丰富、生动和神秘性因为这本书而对我洞开,对感受的捕捉、分辨和吟味,成为一种自觉的、微妙的、乐趣无穷的行为。”(《〈金蔷薇〉与一个消逝了的夏天》)一段不长的文字中,有三处用到“感受”,可见感受对于作者写作的支配作用。彭程读安德烈·纪德的《人间的食粮》,情形与此大致是一样的:“这本书,阅读的快感最先来自它的文字。……它仿佛一树灼灼闪光欲迷人眼的繁花,催开它们的是作者丰沛强烈的感受。通过自始至终极尽精微细致地描绘种种感受,而达到官能享受。”“这是一部使人惊愕的感受的交响乐……感官彻底敞开,视觉,听觉,嗅觉,触觉,都发动起来,达到其功能的巅峰状态,去亲近、触摸、抚弄所能遇到的一切声音、色彩、形体、质地,总之,一切可以感受到的事物。”(《感性的无限敞开》)这就是彭程书话散文的一般面目。它不是逻辑分析,而是通过独特的阅读感受的描绘将所读的特质呈现出来,让我们参与作者的感受,品味作品的意蕴。
好的散文,正如什克洛夫斯基所说能“唤回人对生活的感受”,并且能够使读者从中获得对生活更本质的认知和感悟。因此,从某种意义上说,主体感受的品质决定了作品的品质。而作为现在的则是主体对对象世界感受的可能性及其感受的能力。感受尽管是主体的,但它具有物质性。并不是每一个人都敏感于世界,都会“感时花溅泪,恨别鸟惊心”。而彭程具有敏感的心理基础,“我自觉属于那种敏感内倾型的,遇事难以释然”。“灵魂深处常常充斥着纠结、冲撞、起伏,本来微不足道的小事,却可以烦恼上好几天。振奋、喜悦也和消沉、沮丧一样,间歇发作,毫无道理。”(《燕园的半日》)这样的心理气质使得他的感物多了种种的可能。而专业素养的养成和散文创作的历练,既使彭程的感物有了自觉、有了兴味,也使他的感受生活、感悟生命的能力获得了提升。作为散文作者的彭程,其面对世界感受不择地而出,但他并不毫无选择地俯拾即是。他对感受是有选择的,再对所选的对象加以陈酿。这样他的写作往往由感受的书写进阶到感悟的提升,感性与理性协和,使其散文多了一种浑厚之味。《娩》由写作的感受写起。“多少次想掷笔离去了”,“然而仍然还是稳稳地坐着,逼迫自己,母鸡孵蛋一样等下去。像过去多少次经历过的一样,只要有耐心,酬报会在某个时刻降临。会有那样的时候,语句相簇拥着纷至沓来,仿佛闪着光亮,而且发出奇异的响声,争先恐后地向笔下涌流。它来去倏忽,你得尽快捕捉,俘获,纳入一个个方格中。那时你会觉得一支笔远远不够用”。这样的感受真正写作的人都会有过。但作者的写作不止于此,它由写作而达“创造”的物类。绘画“生命明亮在画布上”,音乐“延伸在曲折的五线谱里”。“一切生命不都是以创造为最本质的属性吗?一朵花的开放,一只蜜蜂的酿造,一个婴儿的诞生,不都同样体现着生生不息的意志?”“创造寄寓在生命中,就像箭之于弓,就像弦之于琴。”这样作品所写就丰富了起来,散文更有“散”,而“娩”这一表示“创造”的意象就更具统摄力。《高处》也一样,触发作者起笔的感受来自住在高层所得,人感受到的风、阳光、人、物、景等都和在低层或在地面上的感知大不一样。如果作品仅仅写下这样的感受就显得单薄少味了。“如果把生命比喻为一幢建筑物,不同的年龄便是不同的层高,感受到的风的力度是各异的。”“角度,常常是开启中若干意义密室的钥匙。许多纠缠不清的困惑,换个角度,都解决了;不曾认识到的玄奥,一下子洞悉了。”“多少人在登临高山之巅的瞬间,意识到了自然的无限和个人的渺小,鸡虫之争的无谓,得失悲欢的相对,于是瞬间成为哲人。”这里就显示了彭程卓然的感受能力。读者在感受作者所感受时,便会多一种联类感想的可能。
【注释】
①彭程:《忠实于自己的感受和思考》,见《如何讲好中国故事(散文篇)》,载《文艺报》2015年6月12日。
②彭程:《怀特文章山高水长》,载《博览群书》2007年第10期。
③彭程:《写作的难度》,载《羊城晚报》2007年12月14日。
④《俄国形式主义文论选》,方珊等译,6页,北京三联书店1989年版。
⑤彭程:《散文:在自由的背后》,载《文学界》2007年第7期。
⑥彭程:《忠实于自己的感受和思考》,见《如何讲好中国故事(散文篇)》,载《文艺报》2015年6月12日。
⑦彭程:《散文:在自由的背后》,載《文学界》2007年第7期。
⑧彭程:《让文学成为黏合剂》 ,载 《中华读书周报》2007年11月4日。
⑨[美]苏珊·朗格:《艺术问题》,滕守尧等译,43页,中国社会科学出版社1983年版。
⑩陈剑晖:《现代批评视野与诗性散文理论建构》,载《文艺争鸣》2011年第2期。
11彭程:《抵达事物核心最近的路途》,载《诗刊》2005年第11期。
(丁晓原,常熟理工学院《东吴学术》)
道路本来是曲折的,这无可厚非,关键在于采用怎样的步伐,走快了累了自己,适当的慢下来,欣赏路边的风景,感受另一番滋味。在自然界中,我的生命显得很渺小,与蝼蚁平等,随时都有灭失的可能。可我不会因为这样而坐以待毙。我给母亲打个电话,聊聊家常,时间就这样过去了;更朋友聚聚,喝点小酒,说一些无关紧要的人生感悟,时间也就这样过去了;在闲暇的时候,想想心中的女孩,即使满是忧伤,时间还是这样过去了。其实人生也就这样,不是什么惊天动地,也不是什么波澜不惊,而是点点滴滴的累积,不同的因素汇集成人生。
佛经中说无量无相无我。如果能感觉到痛哭,最重要的是太在乎自己了,如果如佛家所说,人都把自己忘记了,还能感受到痛苦吗?看来主要是修行不够,换句话说,且活且修行。
有太多的是是非非,全不能处之事外,让无关紧要的俗事左右心情,无关得失与对错,爱恨情仇、功名利禄,随他去吧,得之我幸失之我命,执着追求最终无果,反而累了自己,更重要的是活着不是为了感受痛苦的。有许多美好的事物,还来不及去感受,怎能让一些负因素影响人生质量。
远去的背影最让人感伤,终究有一次别离将为永别,更胜于诀别。世间生命千千万,今生的相遇靠的是上一世修来的,缘有深浅,来则聚,去则散,聚有聚的理由,散有散的原因。不要因分离而伤悲,应该感谢生命中遇到你,陪我走过一段快乐时光。无法接受分离,是因为过分迷恋相聚时的欢乐,终究将成为幻觉,何必苦了自己伤了别人,倒不如握手言别,多些洒脱。
不是你的终究不是你的,曾近无论怎样拥有,终会失去。在失去之前多一份留念,多一份惜缘,多一份付出,等到失去时就少一份痛苦,少一份遗憾,内心能够坦然,不会因为这些乱了心绪乱了生活。
一路张望,一路前行!一路感受
走在车水马龙的街头,初冬的风带着微微的寒意,拂过面颊和发梢,温柔却苍凉!
人流如海,风尘仆仆,南来北往,行色匆勿!许多人来这里寻找自己的梦想,也许这里已经帮一些人实现了梦想!就那样一个人走着,却生出莫名的感慨,觉得自己不过是一个过客!呵呵,其实,这里距离我居住的小城坐高速车也不过一个多小时的路程!
可是,那宽阔的街道,街道两边林立的巍峨的建筑,尤其是穿越十子路口时,那种大都市的紧张节奏和古城时尚与大气的氛围,让你感到自己的渺小,让你有一种震撼!回首远远望去,那夹杂在现代建筑里青瓦与灰墙的建筑,透着一种历史悠悠的沧桑和厚重,透着一种无法言喻的文化气息!那真的是现代建筑所无法比拟的!这使得这座古城的曾经处处有迹可寻!
夜晚来临,奔波劳碌了一天的人们,知道有一盏亮着灯的屋子在等待他们的归来,那,是多么幸福的一件事情!可是,对于每天都可以按时回家的我们来说,这样的幸福也许已经浑然不觉了!但是,对于一个为了梦想或为了生活常常漂泊在外的人,相信那种感触会非常的深!
经过地下通道时,见到了一个马路歌手,他靠墙而坐,怀里是一把吉他,一边弹,一边唱,那歌声让我一下就想到了许巍,沧桑里透着渴望,无奈中含着不甘于命运安排的豪放,作为一个外行,我不想述说他唱得有多么好,只知道那歌声只在那一瞬间,就让我的灵魂为之震颤,让我深深的陶醉,很想听他一直唱下去,可是,两边并没有人停下来,我非常慢的走过了一段后,还是忍不住回转身来,看了一眼放在他面前的一个旅行包,那上面有一些散乱的钱,我走回去,放了钱在那里!这不同于我以往施舍钱给路边那些叫花子的感觉,那只是同情和怜悯,这次,却完全是因为感动和敬佩!曾经年少的我,也有自己的梦想,可是,却缺乏了一份为梦想去漂泊和努力的勇气!看到他,我觉得欣慰和敬重!渐渐走远了,可是,那歌声还在耳边,我知道,他在用心唱歌,而不只是他的嗓子!
一路张望,一路前行!一路感受着!曾经在这个城市里上了几年学,那时却对这个城市毫无感觉!那时的我,还太年轻,不知道用心去体会很多东西!人生有些东西,少了岁月的积淀,也许真的少了一份把控的能力!
因为一张很多年的工商行的支票,我去了位于钟楼附近粉巷的工商行,进去,里面装修的富丽堂皇,绿萝旺盛碧绿的叶子象是在画里!在这里,我的事情并没有顺利办成!但是,我却有意外的收获!我遇到了一个女人,一个看起来已经不年轻的女人,一个长得并不漂亮的女人,但是,正是这个女人,却吸引了我,她身上有一种我说不出的味道,我甚至一直在想,这是不是就是平常说的知性呢!我到现在也无法形容那是一种什么样的感觉!她短短的头发,瘦瘦的脸,穿着简单的商行的藏蓝色的`职业装,并无特别修饰,说不出特别的优点,比如漂亮的眼睛,或者性感的嘴唇,这些好象和她好象全不沾边,整体的气质,说是干练,也不完全是,说是职业,又有一种特女人的东西在她身上,但是,却一点不造作,举手投足很自然,很舒服、、、总之整个看她,有一种说不出的东西在吸引着我,我甚至猜想,她一定是个很幸福的女人,身边一定有一个疼爱她的好老公、、、她说话时的涵养真的最是让人舒服,很平和,很尊重,很信任、、、呵呵呵、、、不知道应该用什么词语才贴切!我第一次知道,有一种好,竟然用语言无法表述,真的是只可意会不可言传呀!真的高兴,一直坚信,女人可以没有漂亮的外表,但是,却要有美丽的心灵,现在知道,那是真的,一个女人,在岁月里用一颗美丽、善良的心灵和不断的积累的才识沉淀下来的气度,会散发着无法抵挡的魅力!为这样的女人喝彩,为我们的将来加油!
在医院里躺了半个月,听医生的叮嘱不能下床活动,只能卧床休息,以免身体大出血造成严重后果,甚至危及人命。我被医生的危言所制,于是乖乖乖躺在床上只是动动两只眼睛。每天除了望着单调的天花板,还有就是看着在床边为了我忙得不可开交的老公。剩下的时间我就盯着电视一直看到昏天黑地,白天看晚上看,在医院里我已经分不清是白天还是黑夜。
遥控板在我手里被折磨得就没歇过,无意中调到一个台,应该是一部台剧,我个人对台剧是情有独衷的。只见男主人公和女主公坐在他们共同的爱心饼屋里,女主人公挺着个大肚子,一脸的幸福,他们肩并肩,头靠头,面朝大海,春暖花开,然后相视一笑,不约而同地说“这么幸福谁受得了啊!男主人公眼里是满满的爱意,女主公眼里是满满的柔情!那一瞬间我就被他们的.幸福所感染了,天啦,他们是怎么样的一种幸福,竟然会幸福成这个样子。也许他们是经过无数的波折无数的煎熬才等来这一份溢满心间的幸福,连自己都受不了的幸福应该是一份怎样的幸福哦?
同病室来了一个急症的年轻小妹,看她痛得呼天喊地,我的心也揪起来了,对于从没住过院的我来说,躺在病房里等待手术本来就已经很恐惧了,现在听到这个妹妹一声声地叫唤,我只能心惊胆战地望着她。送他来的那个男孩子一会儿跑进来安慰:“妹妹不哭,一会儿就好了。”一会儿又跑出去办手续。女孩子一个劲叫:“哥哥我真的好痛,哥哥我好痛啊”。女孩子的声音像极了台剧里女主角的语气,我一下子对她有了好感,忙安慰她:“小妹你快躺下吧,医生一会儿就来了”。可是女孩子眼里只有她哥,只要她哥离开她的视线她就痛得越叫越大声。听得我心里一阵阵发麻。男孩子拉着她的手轻言细语:“妹妹不哭,哥哥在这里,医生马上就给你动手术,动完手术就不痛了”。女孩子一听叫得更大声:“哥哥我不动手术,我不要”。男孩子俯下身双手握住女孩子的手轻轻地说:“妹妹乖,就一个小手术,一会儿就好了,有哥哥在,不怕啊,要听话啊,你再叫,把隔床的大姐都吓着了。”
女孩子被送进了手术室,我的心还没平静下来,我在心里祝愿女孩子能够手术顺利。大概过了两个小时,女孩子被送回了病房。我问男孩子,你妹的手术成功了吧,男孩子笑笑:谢谢大姐关心手术很成功。然后他就守在病床前跟她妹妹轻言细语说着什么,因为医生说了,打了麻药不能让病人睡着了。我被这兄妹俩的感情融化了。
经过几天的观察,我才知道原来他们竟然不是兄妹,而是恩爱幸福的小两口,呵呵,叫老公哥哥,称老婆妹妹,且亲如手足!我又一瞬间还以为看到了一部偶像剧。这种幸福还真的让人受不了啊!
其实我们每个人都在享受着幸福,只是有时自己不知道而已,俗话说:当局者迷,旁观者清。身在幸福中的你们是否也感觉到了自己早已得到的幸福呢?当你认真去感受,用心去呵护,那么你的幸福也会让人觉得真的受不了哦!
这时,大儿子对父母说:“我也有一双手,能靠得了自己,虽然我小时候把学习的机会让给了弟弟,可学到今天这一步也全靠他自己,他对父母赡养是应该的,对我这个哥哥,他没有这个义务。我不能对他要求什么,你们也不要生气。”
父母听了也不好说什么,只是把这话转给了小儿子。小儿子听后,给哥哥去了封信,说:“哥哥,我在国外学了几年,也吃了很多苦,也认为我不欠你们的,都是自己努力得来的。可现在我不这么认为了,和哥哥你比,我觉得我很自私,我虽然书读得多,可做人和你比不了。”他随信还寄了一万块钱。
钱,哥哥没收,回信只有一句:“你不欠哥的,安心过日子吧。”再后来,哥哥从挖煤工一直干到了一个中型矿的承包人,生活彻底改观了。弟弟在北京经常对朋友说起自己的哥哥,说他是个白手起家的企业负责人,言谈间充满了自豪。
是呀,生活需要人自强、自立,如果哥哥因为当年的一次谦让,而让弟弟一辈子来还债,一辈子来救济自己,进而放弃了自己对生活的努力和追求,哥哥也不会有今天的成绩,弟弟也会觉得疲惫不堪,难道亲情是可以用公式计算的吗?既然不能,当付出的时候就不要想到回报。有如此胸襟的哥哥在生活中一定会是个强者,自然也用自己的行动赢得了弟弟的尊敬。
【感受自由散文】推荐阅读:
抒情散文自由随笔03-30
短篇散文: 我渴望自由03-30
给孩子一个自由自在的生活空间散文02-14
感受春天经典散文07-17
感受西安抒情散文11-12
【精华】自由作文06-14
自由生活作文06-15
自由作文06-19
自由与约束06-24
鸽子自由了07-14