青岛印象的散文(通用9篇)
在迄今到过的国内众多城市里,留下特别印象的还是青岛。特别之处在于,她的中西合璧、南北荟萃和勃勃生机。尤其是她的闲情逸致,每每念及,甚至心生不能长作青岛人的遗憾。
青岛的中西合璧,凸显于建筑参差、风格各异,形成独特的城市景观,康有为先生将其概括为“红瓦绿树、碧海蓝天”。如果说上海是一个中西文化融合的地方,那么,青岛该是一个可以同时看到中西文化原始样本的去处。作为中国本土宗教——道教的发祥地,青岛有“群峰削玉几千仞,乱石穿空一万株”的崂山圣景,而曾经遭受西方殖民统治的痕迹,残留下来的除了勿忘国耻的教育,还有可供观赏的异国风情。依山傍海而建的高楼大厦鳞次栉比,东海路上的景色,堪与通往摩纳哥皇宫的大道一样漂亮。八大关红瓦黄墙,具有典型欧陆风格的多国别墅,配以绿色环境,还有掩映在茂密林中的提督府、提督楼、圣弥厄尔天主教堂和基督教堂……让人恍若身处外邦般耳目一新。
青岛的南北荟萃,得天独厚于她的既有北之壮美,又添南之秀美。三面环海、一面依山,海山毗连。海岸迂回曲折,山色郁郁葱葱,兼有山海之胜,山、海、城的完美融合魅力无穷。这里有中国海岸线上最高的崂山,山上奇峰异石,清泉回流,云气岚光,变幻无常。海滨遍布沙滩与红礁,水波岸景,交相辉映,明快而蔚蓝的大海一眼望去,似乎能看到天之涯海之角……
青岛的勃勃生机,源于她是中国沿黄海流域、环太平洋西岸重要的国际贸易口岸和海上运输枢纽。她又是中国的“名牌之都”,知名品牌之多,足以与任何一个城市相媲美。啤酒中的王者——青岛啤酒可以为证,海尔、海信、澳珂玛、双星,如同以精准著称的德国机械一样,结实耐用,又不失美观,单就一个世界名牌——海尔足以傲视群雄了……
寥寥数语,确实难以将一个魅力之都完整勾画,特别是她的百年沧桑和现代气息。而作为旅者,关注的是所到城市带给自己的最直观感受,也许肤浅,但更真切。青岛的闲情逸致便是每个外乡之人都能够亲身体会到的。
就以广场和栈桥为例吧:
若论广场的数量,青岛比不过大连,精致、典雅的程度甚至难及南方的中小城市,但颇具特色。大面积的绿地,标志性的雕塑,在大海的陪衬下显得格外的空旷。笔者初秋季节抵达青岛,便在早晨六时许,独自信步来到酒店附近的两个广场。在五四广场,首先映入眼帘的,就是中心螺旋状的大红雕塑,它冉冉升起,直指云霄,寓示了青岛人奋斗不息、蓬勃向上的精神。85年前以“收复青岛”为导火索的“五四”运动至今历历在目,而广场四周“相约北京、扬帆青岛”的宣传条幅比比皆是,不远处奥帆建设场地热火朝天,让人仿佛超越时空,提前领略了北京奥运会的青岛激情。
音乐广场里,市民和游人或凭栏眺海,或沿岸漫步,个个神定气闲,从容自在。更有当地居民将刚刚打捞上的海鲜现场叫卖,奇形怪状、难呼其名,好事者兀自把幼品放归大海,摊主也并不恼怒。此时,在巨型的音乐之帆下,以“人文奥运.法治同行”为主题的音乐会正在隆重举行,一支小草合唱团年龄参差、服装整齐,演绎的《海岸第一峰——崂山》犹如唱诗班发出的天籁之声,吸引着众多的围观者也身不由己地加入其中……
中午时分到的栈桥。青岛的栈桥也是个著名的景点,它宛如一条蛟龙,横卧在碧波银浪里,任由大海母亲百般爱抚。亭落处,依稀保留了青岛开埠之初的模样,叫卖海产品的小贩或三三两两,或成群结对,与熙熙攘攘的游人摩肩接踵,好一派热闹的景象!珊瑚、花螺、雪贝……种类繁多让人目不暇接,且价格公道。没有太多的讨价还价,买卖双方都眉开眼笑、皆大欢喜。
似乎并不满足于花钱成交的轻松,桥下岸边沙滩上拾贝壳的游人如织,有的甚至挽起裤腿、光着脚丫,弓着腰把手伸到裸露的礁石下摸索。在这里,远离了城市的喧嚣,人也没有了高低贵贱之分。突然记起著名文学家秦牧在其《海滩拾贝》一文中耐人寻味的描述,“……当你拾着贝壳,在那辽阔的海滩留下两行转眼消失的脚印时,我想每个肯多想一想的人都会感到个人的渺小,但看着那由亿万的沙粒积成的`沙滩和亿万的水滴汇成的海洋,你又会感到渺小和伟大原又是极其辨证统一的……”是啊!就连那个从落地的苹果悟出万有引力的牛顿也是常到海滩去的,他在临终的床上说过这样的话:“我不知道世人怎样看我,但我自己却以为我是在未知的真理的大海前面,在海滩上拾一些光滑的石头或者美丽的贝壳就引以为乐的小孩……”这一段话是很感人的。人到海滩去可以纯真地变成小孩,感悟骄傲的可笑和自卑的无聊,尽情地享受大自然的恩泽,把大自然馈赠给我们每个人的礼物,如获至宝地珍藏起来。
解青岛如今的点点滴滴。
对青岛的最初记忆来自学生时代的历史课堂,“还我青岛”曾经是“五四”运动中最为响亮和悲愤的口号。大学时代的我生活在北京,每每经过五四大街,经过沙滩的老北大红楼,我总会遥想“五四”狂潮,想起那个响亮悲愤的口号,神游那个少年中国激情燃烧的年代。
毕业后,怀着对青岛的眷恋,我踏上东行的火车,开始了我期待已久的在这个城市中的新生活。
青岛简介
青岛地处山东半岛南部,三面临海。东南濒临黄海,西北连接大陆,背倚崂山,环抱“内海”胶州湾。得天独厚的地理条件,创造了灿烂的大汶口文化、龙山文化和东岳石文化。秦始皇统一中国后,曾三次巡视琅琊台,祭奠神仙。唐宋时兴起的道院遍布崂山。清朝末年,青岛发展成为繁华的镇市,“青岛”一名也沿用至今。
作为一座城市,青岛那么年轻,可她却一次又一次地经历了战时的风风雨雨。1897年德国占领青岛,青岛沦为德国殖民地;1914年日本取代德国占领青岛;1922年中国政府收回青岛;1938年日本再次占领青岛;1945年青岛被国民党政府接收,成为美国的海军基地;直到1949年6月2日,青岛解放,她才真正回到了中国人民的怀抱。
建筑的艺术
缘于青岛曾是德国殖民地,青岛早期的城市建筑以西式为主,楼舍依山而建,红瓦黄墙,高低错落。尤其是天主教堂高耸的双十字架、基督教堂钟楼的绿色尖顶、信号山巅红色的蘑菇楼、小鱼山顶古典式的亭阁……既各具特色,又浑然一体,构成了一幅幅充满异域情调的优美画卷。游览青岛的建筑,就像在翻阅一部欧洲建筑的史书。上世纪30年代建成的青岛八大关别墅度假区,集中了世界20多个国家的建筑风格。一幢幢精巧的别墅掩映于绿树花丛之中,虽不显眼,却别具匠心。游人在这里漫步游览,会发现浓荫蔽日,庭院深深,宁静美丽,仿佛是进行了一次愉快的欧洲之旅。每年春天,韶关路桃花樱花竞相盛开,宁武关路怒放的海棠花形成一条长长的花廊,吸引了众多的游人,这就是一年中最热闹的“海棠花节”。
青岛地势不平,蜿蜒曲折的马路交错于山坡上下,两边则是齐整的雪松和高大的法国梧桐,像林立的队阵,形成浓浓的绿荫。徘徊其间,仿佛置身于二三十年代的电影画面中。据说,由于战争的破坏,很多建筑形式在其本土已无迹可寻,而在青岛却依然保存完好。还有很多当代建筑,虽然风格不同,但也多姿多彩,红黄蓝绿,辉映着碧海蓝天。
色彩的视觉享受
来过青岛的人,无不醉心于青岛的色彩。
青岛的楼顶多为红色,红得大方,红得热烈,红得千篇一律。可能是大海过于蓝,把这些伞般尖瘦、球般圆滑的楼顶映衬得愈加鲜艳,涌成色彩的浪潮,填充着人们的视觉空间,叫思绪也失去缝隙。热烈的红、沉静的蓝,是色彩上的调剂,冲击着人们的感官。
青岛的彩色和别的城市的灯箱、广告牌、各种条幅渲染出来的浓重的商业效果不同,它散发着自然的气息,洋溢着激情与活力。蓝天、白云、大海互相映衬,红瓦、黄墙、绿树相辅相成,形成了一个有机的整体。除了惊叹,你还能说什么?
从鱼山路的斜坡走上去,进朱红色的圆形门,满山鲜亮的碧叶彩花就活泼泼地呈现在眼前了。金黄的迎春,苍绿的剑麻,粉红的樱花,把浓汝艳抹的花影隐隐约约地投影在砖石路面上。站在新建成的览潮阁眺望青岛海域,海水颜色不一,蓝、灰蓝、湛蓝、淡蓝;绿、淡绿、鲜绿、碧绿、深绿……统一于广阔的海水之中,任凭色彩震撼着你的心灵。
青岛的海和浪漫的海滨情节
青岛的海是让我羡慕的,比起北方的海,她多了峻拔的峭石和细腻的沙滩,比起南方的海,她又更显气势和朴素大方。站在海边,眺望艳阳下粼粼的水波,感受海风润潮的摩挲,聆听浪拍礁石的旋律,不由得感叹起大自然的伟博来。
近几年,青岛开展了“挽留海鸥”的活动,每逢风平浪静之时,成千上万只海鸥在湾内自由翱翔,使美丽的青岛湾充满了勃勃生机。
青岛周边有很多大企业和机构的疗养院,仿佛一个个私家花园,接纳着全国各地来此调养身心的人们。不仅如此,青岛从2000年开始就跻身中国十大旅游城市,而且被评为最适合人类居住的城市之一。每年的春夏之交和金色的10月,海滩上随处都能见到双双对对的情侣,手挽着手踩沙踏浪。最引人注目的是很多婚纱摄影的外景地都选在海边,让大海见证亘古不变的爱情。看那穿着一袭白纱的新娘和身着燕尾服的新郎,脸上挂满幸福,笑颜如花朵一般灿烂。你没有听到的,是他们面对大海许下的诺言,大海是激情和浪漫的发源地,用自己博大的胸襟见证着这些年轻的爱情。
青岛的标志——“长虹远引”和“五月的风”
老青岛就像是一位阅历丰富、经历沧桑的老人,看惯了人间的秋月春风,他沉静而安详,俯瞰大海白帆,卧听海涛闲话;新青岛则像是一个精神饱满、锐意进取的青年,他踌躇满志,海阔天高,张开着扬帆远航的胸襟和臂膀……
栈桥是老青岛的标志,它始建于清光绪十六年(1891年),清政府在这里修建了供海军码头使用的木桥。如今经过多次翻修的栈桥,北起太平路,南接黄海,宽10米,两辆大卡车对开仍宽绰有余,全长440米,一直伸向波涛汹涌的大海,因此又名“长虹远引”。
栈桥横跨海面,真如长虹卧波,走上桥就好像投进了大海的怀抱。栈桥的尽头建有三角形防波堤,呈“个”形,以减弱风浪冲击。最南端处筑有一座钢筋混凝土双层双檐琉璃瓦覆顶的八角亭—回澜阁,装饰华丽,可远眺青岛市的现代化建筑,你一定能感受到这个城市的健康和活力。
离栈桥不远的东南海上是小青岛,它又名琴岛,海堤与海岸连接。岛上山岩耸立,林木常青,故名“小青岛”。岛上建有白色灯塔一座,“琴屿飘灯”,一个飘字最是传神。入夜,导航的灯光一明一暗,灯影与波光交相辉映,构成一幅奇妙有趣的夜景。
如果说栈桥是老青岛的标志,那“五月的风”就是新青岛的象征。风从海上来,青岛的风是从海上吹来的。五四广场中心的红色雕塑被命名为“五月的风”。从空中看,“五月的风”矗立在空旷的广场上,它骄傲地昂着头,旋转是它惟一的命运。在月朗星稀的夜晚,你会发现它就是城市的“红舞鞋”,一分一秒不停歇地旋转。从海上看,它是一把巨大的火炬,熊熊燃烧的火焰永不熄灭,指引着归来的人们。
乘船环游青岛,投入大海的怀抱,在海上看青岛又是一番景色。五四广场的两边,一边是红瓦绿树的旧面貌,一边是高楼林立的新城区,旧的诉说着往事,新的昭示着未来,真是:船在海上行,人在画中游,那景致自然是美不胜收。
我爱青岛!青岛不仅有古朴素雅的一面,更有车水马龙、灯火辉煌的热闹。看阳光下那快速前进的步伐和一张张健康美丽、积极向上的脸庞,谁能不说:青岛的明天更美好!我想,青岛这座美丽的城市,一定能像青岛啤酒那样,享誉中外!
①如今的江苏路教堂依然是新人们青睐的结婚圣地。
②德国总督府,历时6年建造而成,这古老而象征着权势的地方,如今已对老百姓开放。
③江苏路教堂始建于1908年,西方中世纪塞堡式风格,是俯视观海的最佳景点,可容纳1000人左右。钟楼三面都装有报时钟表,周日教堂的钟声四处可闻。该教堂原称福音堂,后改为国际礼拜堂,现被列为省级重点
文物保护单位。
④青岛“五月的风”雕塑,总高度为30多米,重650吨,通过旋转式形体,形成火红飘摇的风的感觉,充分体现了“五四运动”反帝反封建的爱国主义基调和张扬升腾的民族力量。
⑤青岛嘉年华的星际秋千上,欢笑、尖叫、刺激都在这里发酵和膨胀。
⑥不知道“海枯石烂”的诺言在青岛的海滩上曾被轻轻呢喃过多少次。
⑦滨海的小道在温馨的落霞里让人流连忘返。
⑧摩托艇的风驰电掣,打破了海滩的宁静。
豫园门外真是热闹,九曲桥、湖心亭一带游人如织、熙熙攘攘。走进园门,迎面一块大石,上书“海上名园”四个金字,看了下,还是江书记的题字。大石后面一座殿堂,上有匾额,题着“三穗堂”三字,我没有兴趣看这种空荡荡的殿堂,总会不由自主生出人去楼空的凄凉之感,所以没有进去,而是拐过大石,沿着园中的小径往前走去。
很想去看传说中的大假山,可能是我们路走的不对,始终没有找到。走着走着,我们是彻底迷糊了,不知东南西北,索性跟着感觉走,只觉园中景致清幽秀丽,精巧别致,仿佛画中游。
穿过了几座楼台水榭,走过了几处嵯峨山石,沿着蜿蜒溪流,循着潺潺水声,眼前出现一池碧水,有曲折的石板小桥蜿蜒伸向对岸。我和朋友坐在桥边的山石上,看水中红鲤鱼悠闲地嬉戏。不知谁向水中抛下一把面包屑,宁静的池水顿时喧闹起来,鲤鱼们聚拢过来抢食吃,有的甚至跳出水面,争食人们扔过来的食饵,鱼儿溅起的水花打湿了我的鞋子,这些馋嘴的鱼儿!我微笑着往前走,戏友走累了,坐在石边继续看鱼。
穿过一个月洞门,沿着石板小路往前走不远,一眼看到池水岸边有一玲珑别致、千窍百孔的假山石,看介绍此石名为“玉玲珑”,已经有 1300 多年历史,是宋徽宗时期的花石纲,这可是好宝贝啊!我正自赞叹,朋友也过来了,我们评点了一会儿玉玲珑,回过身来打量庭院。院中一座精巧楼阁,名为“玉华堂”,楼堂正对着玉玲珑,当中是绿树掩映的庭院和一池碧水,水中鱼儿自由自在地游来游去,真是一个幽雅所在,让人一时超然物外,忘了这是在大上海。
此时,不知何处传来古筝清婉的乐声,优美的琴曲相伴下,我们忽而走过曲径通幽的小路,忽而转过一处亭台水阁,忽而又驻足观赏古树佳木……园中的游人越来越多,有许多外国游客,边走边拍照,有的甚至边走边录像。是啊,这园中一步一景,随处都是美丽画卷,真让人目不暇接呢。有一处水阁让我心仪不已,这里三面临水,是主人的书房,书房里陈设简单,宽大的条案上,放着笔墨纸砚和书籍。想想看,在如此优雅的环境中吟诗作画,闲时或看云起云落、或听水声潺潺、或品淡淡清茶、或抚淙淙琴曲,应该是何等的惬意闲适啊!
恋恋不舍地离开水阁,我们缓步前行,不知不觉中,就来到了古戏台。古戏台距今已有 100 多年历史,被誉为“江南园林第一台”。整个建筑宏伟轩敞,装饰富丽精美,特别是戏台顶部穹窿状的藻井,引发了我极大兴趣。上面有二十二层圆圈与 二十道弧线相交,四周二十八只金鸟展翅欲飞,中心是一面圆形明镜,此藻井不仅装饰华美,构造据说也十分科学,能收到良好的音响效果,我不得不佩服先人们的聪明智巧和巧夺天工。戏台对面的还云楼是贵宾看戏佳座,两侧是双层看廊,戏台前还陈列着一块特大金砖,也是前朝古物。站在金砖前,环顾轩敞典雅,古趣盎然的院落,不由得遥想,如果在这里品茗赏曲,该是人生多大的享受啊!
一、江南雨思
躲进戴望舒的伞下,聆听江南的雨,敲打在心头的雨点,有一声没一声,唯有那杏花的馨香,一直氤氲在寂寥的三月。
捂着潮湿的心灵,沿着戴望舒的足迹,向江南的深处走去。雨,仍然下着,不慢不紧,不徐不急……
长长的雨巷,一如既往的空寂,孤独的步履,踏破了心中的惦记。那个结着丁香一样怨愁的身影,依然没有出现在我迷茫的视野。
《雨巷》,在江南的烟波里,愈加惆怅,愈加凄迷……
江南多雨,江南多情,江南的烟雨属于那几个多情的诗人,江南的烟雨浸透了诗人的怨和恨。
千年以来,多少名士的遗恨,多少儿女的痴情,交织成千古风流、吟哦成千古绝句,流淌在江南的山里水里、萦绕在江南的雨里雾里……
没有了油纸伞的遗憾,江南的烟雨,是否还是这般幽远、深邃?是否依旧这般惆怅、迷离?
踏着蒙蒙雨雾,越过华丽废墟,我在江南的山水间一路奔走,一路寻觅。那些散落在湖光山色中的字字句句,章章节节,总能牵拌我流连忘返的步履。
拨开历史烟云,透过后主的宫闱,我看见,一个书写《玉树后庭花》的身影,沉沦在永远的去国怀乡哀愁里,那一场缠缠绵绵的江南梦哦,本不属于霸主,理当属于诗人!
可惜了,那一片大好河山,终于容不下一个才子、几卷诗文。从此,江南的天空,多了几滴后主的泪……
韶华易逝,江山几异。
宋、齐、梁、陈的浮华,六朝金粉的奢靡,历经千年岁月的磨洗,一切又归于黄卷青灯的孤寂,在江南的香风里,坐化成几桩旧事,几处古迹。
沿着一个诗人的目光,我看见,浆声灯影里,不知亡国恨的又岂止那几个“隔江犹唱”的商女!
徘徊在戴望舒的迷茫中,沉沦在杜牧之的忧伤里,江南的.温柔,渐行渐远,若即若离……
繁华过后是落寞,喧嚣过后是沉寂,千年的堂皇奢糜啊,总被雨打风吹去,空留下那许许多多的幽怨,混迹于烟雨迷茫的岁月,江南雨,便也浸透了这桩桩件件,这点点滴滴。
江南的雨啊,总是凝结了太多的轻愁怨怼,总是承载了太多的悲欢别离,总是融入了太多的悲愤忧郁。于是,引来几个多愁善感的诗人,在那烟雨迷茫的山水间,写下几行伤怀动容的诗句。
掷笔而去的背影,一任那春花秋月的忧伤、才子佳人的纠结,在迷茫的雨夜,幻化成雨打芭蕉的落寞,点滴到天明的空寂。
站在江南的深处,遥望那来来去去的“热忱”,缠绵悱恻的江南雨中,除了忙忙碌碌的灵魂,追名逐利的身影,今天的案头,还有几颗纯粹的诗心?还有几个悠闲的诗人?
二、我的江南
疏远了所有的缠绵,江南,你依旧是我最美的眷念。
坐在时光的两岸,在每一个午夜梦回,挥之不去的依然是你娇媚的容颜。
杨柳春风里,纤巧的乌蓬船装满了一船忧郁,摇碎了一河叹息,摇碎了几多岁月变幻。不变的总是你特有的温柔,特有的缠绵……
那一场霏霏细雨,总是飘飘洒洒,丝丝缕缕,星星点点,淋湿了你那飞檐拱壁的高高院墙、湿透了你那古朴典雅的深深庭院;也淋湿了你那如黛远山,如梦江天。
掩隐在轻烟薄雾中的梦里水乡,你总是亦真亦幻。在你山色空蒙的景致里,我看透了的是山、是水,看不透的是情、是怨。
走在你飞飞扬扬的烟雨中,邂逅你特有的温柔和缠绵,我坚硬的心似乎再也撑不起那把纤巧的油纸伞。一任你潮湿的气息把它湿透,化着沉甸甸的依恋、软绵绵的情感。
大江横流,波飞浪卷;滚滚东流,一去不还。我不知道其间流淌着多少英雄传奇,湮灭了多少风流人物,又见证了多少成败与辛酸。只知道,终不过是渔樵杯中的几滴浊酒,一江渔火,几多笑谈!
青山依旧,风云变幻,江南还是那般多情、依旧那般温婉,你以自己特有的温柔,抚慰着无数才子佳人伤痛的情怀、落寞的情感。
伫立大江一边,凝眸烟波浩渺的水天深处,那缓缓飘来的一叶孤帆,可也载满了孟浩然作别的千古名篇?我想知道,那一场依依惜别之情,是否也呤痛了诗人、也呤痛了江南?不然,这江南的雨,为何下得如此缠绵,这江南的水,如何流得这般缓慢?
江南多情,是否,只为给诗人留下足够的感怀时间和空间?
我不是诗人,也少了许多浪漫,却总喜欢傻傻地踩着《梁祝》凄婉的旋律,痴痴地追寻那堪称千古绝唱的爱恋。江南依旧,草亭仍在,只是物是人非,红颜已已,才子不见。空留下袅袅余音、千古幽怨,在江南的天空回荡,与暖风一起熏醉了吴越大地,熏醉了万千江南儿女柔软的情怀。
面对翩翩蝶舞,我的心也在瞬间被净化得一尘不染。轻轻的脚步,只恐惊扰了那一场“化蝶”的缠绵。
难忘江南,情动江天。梦里水乡,你可记得那惠山的月、二泉的水,也是那般恨也幽幽、怨也绵绵。放不下的愁和怨,几乎压断了那根颤抖的琴弦。那颤悠悠的诉说,也让江南泪流满面。湿漉漉的石板小路,雾蒙蒙的深深庭院,无不只为那一曲悲歌,化作九转回肠,十分哀婉。
踽踽独行,在那空旷的雨巷里,我竟不忍去触摸那湿漉漉的高墙,湿漉漉的桥栏。生怕触动了心中那份湿漉漉的伤感,勾起一怀愁绪,几多悲欢。
如果记忆也能佐酒,我情愿换一场宿醉,搏几分欢颜。
难忘江南,难忘你烟花三月十里扬州路,难忘你二十四桥月夜柳如烟;难忘你姑苏城外夜半钟声的空寂与落寞,难忘你雷峰夕照的苍凉与恬淡。
秋日自丹凤返程,沿途尽见群山环绕,方知商洛一带城市特点大概都在盆地区域,洛南、商州、丹凤所在之地似乎可以说明这个问题。至于其他城市如商南、山阳、镇安、柞水虽未游历,但从各地地形图上俱可看出。
回程途中,心中想秦岭到底有多大,东西绵延至少千儿八百里。而南北呢?南北自从罗敷山口进入,车子和人似乎就陷入了大山的包围之中。山高沟险,道路弯弯,人和车在山的俯视下,感觉着实很渺小。山因了高,就时时可见云雾升腾,如仙如幻,美丽极了。当车子奔出最后一个隧道口时,眼前方才突然一亮,景色豁然开朗。这种感觉似乎是人和车脱离了山的束缚,忽然奔到一个自由的空间里了。原来以为奔出隧道口就是冲出秦岭山了,现在才发现自己的认识其实是错误的。当人和车奔出隧道口时,那才能被称为冲出了秦岭主峰区域,而沿着秦岭山的余脉却是绵延不绝,山山相连,究竟一直连到哪儿,似乎难以说清楚。如果把这些秦岭余脉算上的话,那么秦岭就更是博大无比,深邃辽阔了。经了这样的体验和思考,我对秦玲山的感受更加明朗了。后来查了一下百度,商洛、安康、汉中果然是纳入秦岭范畴,这也确证了我的判断。不止商洛,连安康和汉中在内,都在秦岭山中,那么,秦岭之大,就可想而知了。
二年前我曾经去过汉中,从西禹高速到西安,又经西汉高速穿过十几座秦岭隧道方到汉中佛坪,穿过秦岭主峰区域,同样的眼界渐宽,但是山之余脉仍然是连绵不绝。即使到了汉中,发现汉中四周仍然是山。一查,方知这些四周之山原来也属于秦岭山系,秦岭之大,可想而知了。二年前到汉中,我回来之后写了三篇文章,记忆犹新,在《汉中印象》里,我赞美了汉江。到贾 故里,我游览了丹江。汉江与丹江之美,那是难以比拟的。这两条美丽的江流纵横秦岭之南,灌溉滋养着勤劳智慧的人民,滋养了中华民族许多杰出优秀的人物。丹江与汉江的源头在哪里?回来后我思考着这个问题,一查,原来丹江与汉江都发源于秦岭山脉,秦岭之大之美于是更引起了我的崇敬,陈忠实曾经说过秦岭是我们的父亲山,依我看,秦岭也是我们的母亲山,秦岭山脉产生了众多水系,“一江清流送北京”这也是秦岭人民的.美好心愿。
秦岭境内奇山异水众多,溶洞峡谷景象迷人,闻名遐迩的华山、太白山分布秦岭东西,吸引着成千上万的游客旅人。在商州,就有商山、龟山,静泉山,冠山分布其中,其中商洛之名也来自于秦岭境内的商山与洛水。洛水流入黄河,纳入北方水系,与丹江、汉江流入长江,属于南方水系不同。著名的金丝峡大峡谷、柞水溶洞等气象万千,风景秀丽,是踏山勘水的好地方。
商州贾 文学艺术馆、蓝田王维辋川风景区、勉县武侯祠、留坝张良庙、周至楼观台等人文景观众多,是集纳古今学术激发人们灵感的好去处。而历来留下千古传诵的诗文佳作更是数不胜数,令人崇敬与向往。贾 的《丑石》、王维的《辋川诗篇》、诸葛亮的《出师表》、老子的《道德经》等更是脍炙人口。
我对体育可以说是漠不关心,十分讨厌,一到体育课我就紧张,每次体育教师都要做一些训练,我所不能顺利完成,所以我的体育成绩 常常达不到优秀。
“丁零零……”这动听的音乐一到体育课我感觉变得十分难听了。一陈恐惧涌上了我的心头――这节体育课要“跳山羊”也就是跳高,一想到要从高大的“山羊”身上跳过去我就变得六神无主了,更可怕的是老师叫各位同学家长也来观看“排队去操场!”体育委员扯着大嗓门拼命地喊着,我也忧忧惚惚地跟着队伍走向操场。
“男生先跳,女生准备”。当体育教师严肃地高喊时,我松了一口气;还好,不用马上出丑。可是时间似乎故意和我作对,流逝得特别快,一会儿工夫,就轮到女生跳了这是,我看见了我的爸爸来了,我脸变红了。我排在最后焦急不安地徘徊着。“嗨” 只见带头跳“女强人”快速地跑了过去,两脚有力一蹬,两手一托,一个娇健的身姿越过了那只“山羊”所有人都为她的勇气喝彩。“下一个,徐源”到时我了,我指着自己很疑问。我学着她们的样子,快速地跑,可脚就是快不起来, 啪,跌倒了,不出所料失败了。
此时,我很 想放弃,这时,站在一旁的爸爸露出甜美的微笑,我立刻有了勇气。心想这还能难倒我,一次、两次。哦终于成功了,大家都 鼓起了掌。
———学者散文印象
“文章者,经国之大业,不朽之盛事”。自司文者将文学分为小说、诗歌、戏剧、散文四体,就如同元世祖忽必烈率蒙古骑兵马踏长城入主中原后将国人分为蒙古、色目、北人、南人四等一样,文学被人为地划分出了三六九等。明末清初始畏首缩脚步入社会为世人逐渐接受的小说,农民起义般摇身成为高居庙堂之上乘肥衣轻的新贵尊宠,上升为文学之“显学”,大有雄文一出天下呼,一章钦点走江湖的壮观场面;诗歌以其正统的皇亲贵胄出身,世代为文人雅士之“儒冠”,也前有八十年代十亿文人九亿诗,后有“知识分子写作”与“民间写作”的互翻卫生球眼珠,不时掀起波澜,如因与李唐皇族同姓而尊宠为国教的道教,于一朝一代万众瞩目扬显一时;戏剧作为以人物和事件为主干的文学样式,由于与媒体的联姻,由十字街头走进千家万户,牵动无数人含嗔隐悲、载沉载浮的目光。只有散文,四十年来如家道中落由小姐沦为侍奉缙绅的丫头,被冷落一旁,视为可有可无,人人可拈而为之一蹴而就的雕虫小技,文学的副产品,副刊中的副刊,在报角旮旯处对隅而泣。
其实,若从血根上寻起,世上最早诞生的文体是散文。与诗歌同,也有着高贵的血统。言为心声,正如我们今天用三四流的语言讲演,用五六流的散文谈话一样,昔者古人的思考、交流、对话就是中国散文的滥觞。先秦诸子援笔著述,用宏文抒其志远,中国最早的散文就诞生了。其起始就站在群山之巅,汪洋恣肆,纵横捭阖,其源头活水洋溢着旺盛的生命力。秦汉以降,中国散文进入极盛期,秦汉风骨历为世人称道,单一部《史记》足可傲视百代余韵流长。魏晋六朝,散文在士的“啸”声中自由而高蹈,呈现生命元气的酣畅淋漓,另一方面也缠进偶四骈六的纤足中去,成为精雕细琢的艺品。至唐代而蔚为大观,如长江之水千曲百回之后蓄势而发,飞流直下,一泻千里,一洗六朝秾丽脂粉之气。物质生活的极大丰富,使技术时代有宋王朝的散文演变成一唱三叹的十字街头平民的浅吟低唱。明清美品则每况愈下,已无气象万千之辽阔恢宏,而成为美人头饰,案头清供,成为世人把玩欣赏的形而下之器,柔媚无骨的小摆设。新文化运动的狂风暴雨开启了中华散文的新纪元,在白话文取文言文而代之之后,白话散文成为与小说、诗歌并驾齐驱的比秀玉枝。诸大师的深耕细犁、广种薄收,使鲁迅的犀利老辣,周作人的平淡、厚实与苦涩,林语堂“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章”的丰富与悠闲,胡适之的渊博、典雅,梁实秋的幽默、清楚,徐志摩的“浓得化不开“,朱自清的朴素、腴厚,何其芳的妩媚、精致,使20世纪初再现先秦诸子的元气淋漓、多元多姿、血脉贲张、激荡充盈,造就了一个既可以与古代散文相媲美又可为后世典范的散文繁荣期,使“散文小品的成功,几乎在小说、戏曲和诗歌之上”。之后,散文之脉在时光中不紧不迫地跳动着,当时光之辇行至九十年代初时,身材瘦削单薄、流了多年青汤鼻涕的“家中小妹”在疏忽中出落得亭亭玉立,光彩照人,顾盼生姿,逗引得整条街上邻家阿郎都侧目而视,心旌摇荡,成为热目的中心,毒视的焦点。中国现代散文可以说在整体上呈现了两头高(“五四”至二三十年代,八十年代以后)中间低的马鞍形状。
八十年代后散文的极大繁荣是散文文体的自身特质与当下社会的社会需求互动共振的结果。世界各民族的散文都发端于史传散文和哲理散文,与一个民族的思维模式及文化性格的形成大体同步。在近代,则成为文艺复兴和思想启蒙先驱们用以引导人类走向现代化的载体。散文的文化本体性,与历史哲学相绾结化合的思辩性,在审美变革中的先驱性与八十年代空前宽松的文化环境,国门乍开西方思潮蜂涌而至的“热眼向洋”,对中国文化劫后余生的深度反思,对五六十年代抒情散文一统天下的反拨相匹,促进了散文文体意识的全面复苏、觉醒。而市场化商业社会的扯天而来,报刊杂志千枝万枝梨花竞开的社会需求,转型期的特定时代背景,又给热衷于制造中心话语者一块纵横弛骋、纵情狂欢的阵地,进一步刺激了脸颊布满亢奋的红潮的联欢者。使沦为丑小鸭多年羞于见人的散文,一夜之间上升为充斥大报小刊的千字名淑贵媛,大有小藩蔚为大邦瞩为太太沙龙主客之势。
但扑天盖地嘈嘈切切杂谈而至的千字小姐们意满志得,左顾右盼之色仍掩饰不了知识准备不足所带来的题材的单一,胸襟的逼仄,文笔的稚嫩,如仓促之间用萝卜青菜速配而成的快餐,菜简味淡,乏善可陈,食之无味,用之即弃,如屑木投水,仅荡起细若游丝的牛毛波纹,旋即归于平静。无大快朵颐、心眼踯躅、余香满口和辗转反侧、梦寐思服之意。然而在这千枝万枝之中,却有一朵秀出群芳,喷吐异香,如宫廷大餐之别于千篇一律的盒饭,使食客们流连往返,默然称许。其操刀主厨者多为大学、科研院所的学者、教授。其已在各自专学领域内取得骄人成就,为一门学科或流派的权威诠释者,散文只是其著书立说授业解惑之余偶有所感的即兴之作。他们大都受过正统的学院式教育,在中国传统文化的古章典籍中浸淫了几十载,拥有扎实的学业基础。补天的女娲,射日的后弈,怒触不周之山的共工,与日竞走北饮大泽的夸父等这些原始民族的气根蛰伏其血液中,使他们成为中国传统文化的承继者,中华文化精神的凝聚者。他们中诸多横涉大洋,在欧风美雨中俯仰涵泳,直接接受了西方文化原著型的知识,从《尼伯龙根指环》、《圣经.旧约》中沐浴过西方文化光泽的照耀。如果说中国大陆在五十——七十年代一度与中国传统文化和世界当代文化脱节造成两个巨大的断裂带,那么这些学人正是这段断裂带的修补者,是中国文化的真正传人。他们在锤炼秦汉风骨,沐浴欧风美雨,与古今大贤大哲对话,在自己的一方天地中深耕细犁、辛勤耕耘、各领风骚的同时,也往来鸿儒,羽扇纶巾,行云流水般舒展自如地煮字蒸文,与这种文学上的极致文体做智力搏弈。他们借鉴、整合了二十世纪及其前溯的整个人类的智慧成果,在文化的丹炉中历炼,佐以历史的沉思、哲学的思辩、宗教的悲悯、人文的情怀,而至披沙沥金,炼蜜为丸,在世纪末向世人奉献出一道五光十色、历久弥香的色、香、味俱全的精神大餐。
这道美味珍馐被称为学者散文。
学者散文是学者这样一个特殊群体与散文这样一个特殊文体天作地合联姻衍生出来的绝色后裔。散文这种文体是一种“易学难工”的文体,是文学发达的极致。散文之散,看似宽泛,无论宇宙洪荒,韩潮苏海,举凡花鸟虫鱼,清风明月,一己之得,一时之绪,仰观相于天,俯察法于地,一沙一世界,半叶见人性,皆可入吾彀中,心与之游,陶然忘记,命笔为文。但散却极不易文,最能体现为文者的综合素养。一章短文,字里行间不经意便把作者的才情学识、品质个性、气质风范一览无余地呈现出来。在“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”的同时,如走钢丝,其捉笔危险性极大。东施效颦、盲人摸象、削足适履者,提笔便露出思想的浅薄、感情的孱弱、知识的苍白。其又是最可经营的文体,尤为学问精深、中西横贯的学者所钟爱,与其作智力的角逐,以点化自然,融入思考,提升思想。其或庄或谐,或拙或朴,或如黄连芒刺,或如蜜汁柑贤,或俯仰放达,或玲珑剔透,或浩荡江海一泻千里,或如山间小溪清流潺,或发乎情止乎礼,或牵一发而动全身,大言炎炎,小言澹澹,如高僧谈禅,伯乐相马,庖丁解牛,非身怀绝技游刃有余者不敢束襟一试。
学者散文,首先是一种夫子自道的散文。人世间非寒窗十载、问学十年、自成体系的白鹿洞主或岳麓掌门不敢自称夫子。其才高八斗,学识渊博,非一般花拳绣腿、皮相之学者可附其骥尾、望其项背。其中西合璧的知识结构,博大精深的国学底蕴,游心于物外,不为外物所羁的自由心镜,使其属文举重若轻,单指扛鼎,运斤成风。特殊的学术氛围环境又使其气定神闲,从容不迫,不急不躁地过滤思想,不温不火地舒展思绪,深文周纳地谋局布筹,字斟句酌地锤词炼句,充满“通”“识”之慧。思想的质量,决定了文章的质量。最能体现夫子才学者,莫如在几十载中西文化知识中小叩大鸣、舌灿莲花、咳唾珠玉的“真人”钱钟书。钱氏之智慧学识,在当代学人中尚无出其右者,无论其集八国文字,化几千部古章典籍,旨在打通古今中西文、史、哲之学的《管锥篇》,就其困居孤岛的涂鸦之作《围城》及《写在人生边上》,从遣词运句用典得心应手,谈笑风生间挥洒成章,鞭策切中肯綮,给人以惬意的美感,就让我们领略到一位学贯中西、融大千于鹅管的大师风采。单表方鸿渐之名典出《周易》之“渐”卦,示踟蹰不定犹豫不决之意,“鸿”喻水鸟之进退失据暗喻主人公之种种不可预测的人生际遇,而《易》之句“鸿渐于干,鸿渐于磐,鸿渐于陆,鸿渐于木,鸿渐于陵,鸿渐于阿”的六项变项,揭示了“人之生世若遭抛掷”的人生命运和处境,则暗合《围城》之结局,其深文大意令我辈抚书叹为观止。《写在人生边上》作为问学之余的补白和眉批,更令我们领略到一位文化大师中外逢源、古今无隔、着手成春的风采。自道之言,是心有情而形于言,是真情实感、真知灼见的有机融合,又颇具真情实趣。其一改夫子坐拥书城,正襟危坐的导师面孔,而为谈笑风生、人淡如菊的和蔼长者。其行走在历史、文化、人生之间,或借物抒怀,或借题发挥,或隔山打牛,力透纸背,颇具四两拨千斤的太极功夫,闪现其性情一面。辽宁教育出版社出版了一套“书趣文丛”,已出六集,颇受读者青睐。出版社眼光稳、准、“毒”,他们请了一大批学贯中西在其领域各领风骚的方家现身说法,谈古论今,谈人生,谈读书,将形而上的思想形而下地放归大化芸芸众生的谈笑风生中,性之所至,信笔成趣,“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,记录了众多个体生命所思所感。邓云乡谈北京胡同,扬之水谈读二十四史心得及《诗经》名物,辛丰年谈音乐,金克木谈人生„„香港中文大学的金耀基先生在其《剑桥与海德堡》一书中,以其切身体会,从独特的视角向我们展现了这两所古色古香的大学集“言教、身教、心教”于一体的独特的教育体制和办学理念,如一位在历史、文化、教育中漫步的香客,悟出了这两所大学的精髓所在。舒芜先生在《串味读书》自序中语,集自己几十年学识对所读之书所“串味”之诵,“读着这个,想着那个,有时往往会有微末的会心,欣然一笑,倒也是一种愉悦,或许是专精研究时不太享受到的。觉得不应该独享时,便写一点出来,公诸同好,这往往不是书的正味儿,而是串味了,不是从书中来的,而是从书与书之间无书之处来的”。这瓮牖剩墨,犹如导演客串演员,交响乐中的过门独奏,往往令人感受到其人的另一面。刘小枫对人性深度的展现,周国平对尼采哲学的体认,梁治平对法律文化的解释,都令人爱不释卷。其或为热眼看洋,或反弹琵琶,或谈玄说地,深入浅出,明心见性,洋溢着生命的大愉悦。其出经入典,广征博引,如聆听法师说禅,高僧言诗,高屋建瓴,挥洒之间,花开花落,俪白风清,豁然开朗。
现代散文是现代语体的白话文,其“易学难工”的特性,使它区别于以情节为盾牌的小说,以意象音韵为支撑的诗歌,以对话行动为表现的戏剧。使学者反求诸己,凭借文学语言本身的特性,行文追求典雅,构思注意缜密,叙述旨达开合自如的天然律动。这就要求为文者须具备深厚的学识智慧和娴熟灵动的驾驭文字的功夫。而掌握了文史哲之“通”和中国人文智慧之“识”两件法宝的学者教授,恰是得心应手最合适的人选。其表现形态大致有二:一是追求典雅繷丽,句句用典字字留香,五步一楼十步一阁,步步莲花字字珠玉,流光溢彩,美仑美奂,不自觉间展现其精致的文化品质,深厚的学养,渊博的知识架构。余光中最为集中地体现了这一点。余氏之文体现了他与生俱来的丰富的诗人气质和学者风采:左手诗,右手散文,兼及评论、翻译,可谓文坛通才、鬼才,其才、学、识,直追“五四”先贤,自成风格,独领风采。无论遣词造句,篇章结构,节奏气韵,起承转合,如“夏云多奇峰”,极尽跳荡跌宕之能事,思奇采丽,顾盼生姿,娇媚撩人,笔酣墨饱,铺张扬力,具有排山倒海之汉魏大赋的气势。熔学识、智慧、才情秀集于身,体现其学贯中西的背景和诗家性情,从其身上可看到中国现代散文徐志摩、何其芳、苏雪林的流风余韵。其二为“绚烂之极归于平淡”,此为文章至境,非有几十年文功及慧心高妙之人难臻此境。这构成了中国散文最重要的谱系。如溯源寻根,可划出这样一条线索,从章太炎、刘师培至周作人至俞平伯、废名至张中行、金克木。张中行大气晚成,是中国散文界仍健在的几大家之翘楚。这可能与其长期编辑教育课本及佛学刊物有关。其积学之厚,腹笥之富,直追乃师,文风也几近知堂老人,文自九十年代初风靡士林。张中老行文喜用纯白如水的语言娓娓道来,水到渠成,某些看似闲笔,细咂却是书中骨架,中有龙虎匿身。其文结构疏密有致,起承转合如行云流水,舒卷开合自如,从中可看出文章简洁明快,闳约及婉转深厚的特质,使人惊讶仓颉造字的神奇功效,竟能如此简单而又极具穿透力。其引经据典精当,深入浅出,如春风化雨,化合力极强,而又飘逸妩媚、流动无碍同时不失诙谐风趣,显示了炉火纯青、登峰造极的文字修养及几千年秦汉风骨唐风宋月濡化出的谦谦君子之风。使气象峥嵘,五色绚烂,渐老渐熟,造归平淡,臻达质而实崎,矍而实腴的境地。张中老是字如其人,文如其人。记得我初嫁之时,中行老手书其旧作“客至酒盈缸,诗来月半窗,春风如有意,吹梦到吴江”为贺,字里行间暗伏不食人间烟火的仙气。而中行老人极瘦高,面颊带光,如深山得道之老剑师,有云在空中水在瓶的妙致禅境。海外学人柳存仁教授文风也极硬朗,其文颇似六朝文士,感情明净温厚,理智清澈通达,气象冲和旷逸,文辞渊雅流美,表达上却意蕴宏阔,笔力遒劲。
中国的知识分子自诞生之日起,就肩负起了“修齐治平”的责任,追求“内圣外王”和“立德、立功、立言”三不朽,而这些教授、学者是中国知识分子最杰出的代表。他们既是中国文化的集大成者,又是中国文化的传承光大者。故其属文,始终站在较高的视角上,所思所想,所圈所点,均是关乎历史、哲学、人文等形而上之道。他们吐纳了源源流长几千载的中华文化成果,以其对中国文化的深切体认,使其思想钙化、沉淀于骨骼之中,而附丽朗显于文字之上,作出独立的思考和解答。在作形而上思的同时,其又负重前行,以“吾曹不出如苍生何”的担当精神和“以天下为己任”的责任感,身体力行,视己为一代文化托命之人。刘梦溪先生的文集《传统的误读》,是可以做为枕边书的一类。梦溪先生书中充满了对中国文化的深切体察和诘问,充满了对中国文化清醒的深度认识。如其在书中对儒学在中国传统文化中主流地位的质疑,对“五四”文化的反省,对中国现代学术及其传统的梳理和阐释,以及与余英时、杜维明、陈方正等诸学人关于文化与社会的重建、文化中国与儒家传统、中国文化的现代性等问题的对谈,高屋建瓴,直达文化根柢,给人刮骨疗毒之感。而梦溪先生“铁肩担道义”,历时数载编辑了35卷册3000万言的《中国现代学术经典》,自筹资金创办的《中国文化》与《世界汉学》两本高味学刊,从古今中外立体地对中国文化深研、探究、阐扬,十几年如一日,令海内外学界瞩目,遽然动容,肃然起敬。掀起当代中国散文第一个高峰的余秋雨先生,其文,特别是《文化苦旅》、《文明的碎片》两书,使我们对学者散文有了更直观化的认识。余秋雨教授辞去院长之职,背负着中国历史文化的沉重十字架,在中国多灾多难的大地上行走着,从塞北秋风到春雨江南,从西北敦煌到天涯海角的柳侯祠,再到南洋垒垒的无名丛冢,作历史的泼墨,生命悲凉的大写意,以自己的心灵去拥抱中国文化,将文化思考的智性和诗性的激情水乳交融地结合起来,使历史、文化、人生融为一体。他关注形而上的重大问题,关注人们习焉不察的危急,对其作冷静、清醒、激情、立体、多维、深度的思考,高标见世,内蕴厚重,境界宏开,笔尖流出一部中国文化史,中国士人的心灵史,由小到大,由浅及深,由个体灵魂的张扬到整体精神的反思,充满沧桑之美,使鲁迅以降骨质松软思想贫血的散文重又燃烧、丰盈、厚重。余氏散文跨越了文学的、文艺的,走向了宏大的文化,赋予中华散文大文化的质地。其文约而旨远,极具杀伤力。穿黄色T恤衫,双手叉腰,歪着脑袋,一脸茫然和“审苦”地站在莎翁故居前的王小波,则给我们带来了另一种轻松中的无奈和沉重。他难能可贵地将智识和幽默的荒谬逻辑绾结为一体,开辟了一条深邃和佯谬结合起来的境界。他似一个古怪的精灵,嘲弄现实中一切愚昧、荒诞、无知和媚俗,让你会心微笑、低首偷笑、哑然失笑、抚掌大笑,最后是无言地苦笑。他文本后背中渗出的苦涩和寒气,让我们感到莫名地忧郁和伤感,只是这位自由的“浪漫骑士”“行吟诗人”过早地离开了我们。北大陈平原、钱理群、严家炎等教授,或埋首专学,关注社会,被称为“北大的良心”;或教研著书,编辑同仁刊物《学人》,率青年学子重走“五四”之路,以唤起他们及社会对中国文化的关注和深度再认识。钱理群先生对周氏兄弟的研究,严家炎先生对中国现代文学的研究,乐黛云先生对比较文学与比较文化的研究,谢冕先生对中国当代诗歌的研究,都成就斐然。平原君的学术随笔集《学者的人间情怀》,呈现了一个学者对其职业道德、社会功能、操作技术以及精神追求的认真思考和反省。做为含英咀华、沉潜数载、精炼而成的“晶品”,反映了90年代中国学者的心路历程,真正体现了学者的现世关怀。最近,我的书桌上又多了几本学者的随笔集:朱学勤的《书斋里的革命》、秦晖的《问题与主义》、徐友渔的《自由的言说》、谢泳的《逝去的年代——中国自由知识分子的命运》以及王元化先生主编的学人文丛。如果说诸学人书中对中国乃至世界关于人类文明及前途的前瞻性的思考及阐述,其精粹博大的思想和优美、平民化的笔调相结合,追求“形而中”的表达,使理性、逻辑的学术,智性、激情的贴近民间。在篇幅上则力求浓缩,删芟枝蔓,在语言上虚词漓藻,期于至当,充满力度,如刀与剑的搏击,雷与电的交战,尖锐激烈,充满振耳发聩的声音和撼天动地的力量,那么这种学在民间的努力则更令人瞩目尊敬。当然,这样的中国知识分子的杰出代表我们可以开列出长长的名字:季羡林、施蛰存、杨降、黄裳、宗璞、王蒙、汪晖、张承志、陈思和、、南帆以及较年轻的林贤治、伍立杨、祝勇等„„
对于散文,大陆散文大家柯灵这样表述:“寸牍片纸,却足以熔铸感性的浓度,知性的密度,思想的深度,哲学的亮度。一卷在手,随性浏览,如清风扑面,明月当头,良朋在座,灯火照人。”
对于散文,香港学人董桥这样表述:“散文须学、须知、须情,合之乃得Alfred Nerth Whitehead所谓‘深远如哲学之天地,高华如艺术之境界’”。
对于散文,台岛的余光中这样理解,其“以融合情趣、智慧和学问的文章为主。它反映一个有深厚的文化背景的心灵,往往令读者心旷神怡,既羡且敬。面对这种散文,我们好象变成歌德的艾克尔曼,或是伶听约翰生博士的鲍斯威尔”。“我所期待的散文,应该有声、有色、有光;应该有木屑的甜味,釜型大铜鼓的骚响,有旋转自如象虹一样的光谱,而明灭闪烁于字里行间的,应该有一种奇幻的光。一位杰出得散文家,当他的思想与文字相遇,每如撒盐于烛,会喷出七色的光”。
从钱钟书身上,我们可以看到高居云端、俯看众生的上帝的影子,从张中行身上我们看到躬耕桃花源、悠然见南山、不知有汉、无论魏晋的陶潜的影子,从余光中身上我们看到了手持铁檀铜板唱大江东去的苏东坡的影子,从刘梦溪陈平原身上我们可以看到独立之精神,自由之意志的一代国学大师陈寅恪和《观察》时期独立特行的自由主义者储安平的影子„„
朦胧印象之阳光中的雨---雪化水,小时候,西游记中孙悟空的水帘洞令我神往。一个冬日的早上,当站在屋门内的我睁开迷糊的双眼,印入眼中的不仅有明媚的阳光还有那漫天、顺着屋檐而下的水幕。那一刻仿若时空扭转,花果山中水帘洞活生生的出现在我面前。我惊奇的跑出屋外,满世界的滴答声,阳光照在白雪上,温暖让雪复活还原为水肆意的欢呼着。我来回的穿过水幕,乐此不疲,一边是天空下灿烂夺目的阳光一边是屋内的阴郁冰冷。小时候只觉得好玩,现在想来此情此景犹如人的心情及命运---快乐和悲伤、天堂和地狱都在这一线之间,多去阳光的一面就多一点快乐和幸福。
朦胧印象之歌声,“九时九月九,重阳节难聚首……”这是我朦胧记忆里,听到的第一首歌,似真似幻。我不记得在哪第一次听到的这首歌,仅仅也只记得这一句歌词,后来的岁月中我也不曾考证这首歌的出处和演唱者。但每当我听见这首歌,我的脑海中都会产生这样一副景象:一条笔直的长江,江面不是十分宽广,江水平缓微微流动,江的两侧,陡峭而不失俊秀的崇山绵延远方层层叠叠,透过淡淡的白雾,远方的江面上一艘扁舟正随水而去。以前觉得哪扁舟中一定是满满的乡愁,冥冥中现在的我,知道哪扁舟中承载的是对我生命中两位给我关爱、温暖和感动却有离我而逝去的亲人的无尽思念……
朦胧印象之年画,马上又要过年了,记得小时候过年对联和年画是必不可少的。年画的内容有伟人像、花卉、美女图片、自然景观……总之五花八门,不胜凡举。对联对于小时候的我而言只有字儿大这个概念,但年画却通过双眼给我留下了朦胧的印象,在家中墙上出现过的众多年画中,有一副给我的印象最为深刻。哪是一“汪”碧绿无垠的竹海,清风摇曳,竹影婆娑,一条幽静小道像一条小河流淌在其中,每当站在画前我都如同灵魂出窍,仿若自己行走于这碧海之中,头顶是略显苍凉的天空,目之所至是重叠笔直的翠竹,脚下踩着发黄的落叶还有耳畔清风掠过竹叶发出的莎莎声……以前我留恋的是它的美景,现在我迷恋的是它的意境如同我的心境:孤独,时刻充斥着一丝暗淡,对前路的憧憬和担忧,但始终怀着一颗宁静的心行走在漫漫人生路上。
朦胧印象之儿时乐趣,印象中小时候的我也像现在一样瘦瘦的,但身体却很健康。即使是感冒一年也难得得上一次,所以在大人们的心中我是个皮实的孩子,这也使得父母放心的任由我肆意的疯玩。春天百花盛开,万物复苏的时候,我会挎着一个小布袋漫山遍野的采摘各种野菜(蕨菜、春天芽之类)或折上一束野樱桃花、映山红在女生面前显摆,实在无聊时还会在金灿灿的油菜花中抓上几只蜜蜂对女生进行恐吓。夏天我会赤着脚丫,露着被太阳晒的黑黑的脊背出没于池塘、沟渠之中捉鱼摸虾亦或在一个酷热难耐的午后顶着一片荷叶手持一根木棍对从高高的柳树上跌落的毛毛虫进行疯狂的“屠杀”直至“血流成河”才罢休。
大文豪苏轼曰:“到苏州不游 虎丘,乃憾事也。”我到苏州四五年,曾先后两次游虎丘,也算是不枉东坡先生这句名言佳句了。
虎丘位于苏州城西北郊,原名海 涌山,有两千五百多年的历史,和苏州城的历史一样悠久。据《史记》载,春秋时期,吴王阖闾在吴越大战后死去,其子夫差将其葬于此,当时征调十万军民穿土凿池,积壤为丘,并将阖闾生前喜爱的“扁诸”、“鱼肠”等三千柄宝剑一同秘藏池水深处,据说葬经三日,金精化为白虎踞其上,遂将海涌山更名为虎丘山。宋代研究者朱长文认为,虎丘因形似蹲虎而得名,清乾隆帝弘历也赞同此说:“本来岩壑擅天成,虎踞偏称金气精。”相传吴亡后数百年间,越王勾践、秦始皇、东吴孙权等先后来此探宝寻剑,均无获而返。
第一次游虎丘,大体是在五年前的三月,具体的行迹至今已全然模糊,向来我到什么地方,都只是即景遣兴,除了一些浮光掠影的感受,总不能有条理清晰的印象。只记得那时满山的花都开了,阵势最大的便是玉兰和樱花。雪白的玉兰宛如冰肌玉骨的仙子,真正的纯洁无瑕,美到极致,又仿佛一群白鸟栖落枝头,随时会振翅而飞。虎丘塔附近汹涌的樱花,更是美得令人有朝圣之叹,走近看时,一树一树玲珑的花枝,在阳光的映照下,如同簇拥的琼英碎玉。想若是赶上樱花凋谢,“飞红万点愁如海”的景致必是美得无法言说。我因此想到《红楼梦》里的林黛玉,那天生的一段忧愁也应是得自她父亲的名字林如海。林黛玉原是姑苏人士,在这里想起这桩也是很自然的事了。虎丘春季的花卉,除玉兰和樱花之外,值得一说的还有随处可见的茶花,白的、红的手掌般大小,一丛一丛地,小家碧玉般安静而散漫地开着,自有一种温婉可人的模样。再记得的便是山坡上蓝紫色的二月兰,成片成片地开得嘤嘤嗡嗡,仿佛一个乐队的低声部,不抢眼然又不可或缺。此时节的虎丘,“鸟儿拼命地唱,花儿任凭地开”,参差错落的亭阁轩榭,行人在林木间穿山回廊,可谓是人间仙境。
第二次游虎丘,是在今年的一 月,因为有朋自远方来。去的前一天本来预报有雨,我那时还很庆幸,想着下雨天定是别有一番景致,而且坏天气或能有意外的体验,可能使出行变得更有意思,不想第二天却是个晴天。也罢。
此番重游,对各处的景致比先 前略多几分留意,而且因为季节的变化,虽说仍只有一些片段的印象,感受却大有不同了。其时正值寒冬腊月,四处的腊梅花开得正盛,一路上屡屡为花香吸引,陶醉之余,忽而有魂往神驰之念,如林黛玉一般,“香魂一缕随风散,愁绪三更入梦遥”。当然,此乃是自伤自叹的呓语,还是看眼前大好的光景为是。
那天到虎丘已过正午,一下车, 先看到一块巨石上刻着“海涌”两个大字,这就是虎丘的原名了。从这里举目望去,便看到树木掩映中巍巍耸立的云岩寺塔,即是著名的虎丘塔。虎丘塔建于公元959年(后周显德六年),落成于公元961年(北宋建隆二年),比意大利比萨斜塔早建2 0 0多年,是江南现存唯一始建于五代的多层建筑。塔身残高48米,为八角仿木结构楼阁式七层砖塔,现塔顶轴心向北偏东倾斜约2.34米,被称为中国的“比萨斜塔”。往虎丘塔方向前行,过山塘河即是虎丘山门,山门上横一幅“古吴揽胜”的匾额,左右侧门额上又分别题有“清山”“秀水”字样,正应着虎丘乃“吴中第一名胜”的美誉。再行数步,便来到二山门。二山门为元代遗留下来的建筑,其结构承袭了宋代建筑的特色。脊桁为两段圆木相接而成,故俗称“断梁殿”,相传是一位名叫“赛鲁班”的工匠设计修建,其门扉、连楹、屋瓦及部分斗拱虽经后世修补,但仍保持了元代风格。
穿过断梁殿,经山路往上,沿途 有“憨憨泉”及“试剑石”。关于“憨憨泉”的由来,有几种版本不一的说法,其一为,相传梁代僧人憨憨法师原是庙里的挑水和尚,自小患有眼疾,一日他上山挑水,感觉累了就在此地睡着了,迷迷糊糊中听见有橹声,又听见船上的人说此山有泉眼通向大海,猛然惊醒,不小心在地上摔了一跤,伸手去摸时发现满地是青苔,便想到下面可能有泉水,于是就在此挖土寻找泉眼。这时一村夫正好经过,见他发痴的样子就讥笑他说:“要是你能挖出泉水,我就变成一只青蛙守在这里。”话音未落,地上瞬时冒出一股清泉,喷在憨憨法师的脸上,憨憨顿觉眼前一阵清凉,双眼骤然间复明了,看见那个村夫果然变成了一只青蛙守在泉水旁。后来为纪念这位法师,便在此砌了一口井,取名为“憨憨泉”。
过憨憨泉继续上行,路边右侧即 见“试剑石”。关于“试剑石”,有一个颇为浪漫的传说。相传吴王阖闾为争霸天下,找来当时最有名的铸剑高手干将、莫邪夫妇,命其百日内铸造出独绝天下的宝剑。干将二人来到苏州当时的相门外昼夜炼剑,然历经三月仍未炉火纯青,紧要关头,莫邪飞身跃入炉中,化作一缕青烟,于是铸成一对雌雄宝剑。干将如期至海涌山,将雌剑莫邪献予吴王。吴王挥剑试刃,将身旁一块大石头一劈为二,此石便被称为“试剑石”。其时吴王为保此剑举世无双,竟然举剑欲杀干将,早有预料的干将拔出雄剑,只见那雄剑突然间化为青龙,干将乘青龙升入云霄,成为剑神。不过此传说与干宝《搜神记》中所志之事截然不同。
经“试剑石”,前行数步,就来到 一处较平坦开阔的所在。这里是虎丘的中心景区,著名的千人石、剑池、云岩寺塔等均集于此处。唐贾岛有《虎丘千人坐》诗:“上陟千人坐,低窥百尺松。碧池藏宝剑,寒涧宿潜龙。”可说是对此处景观的高度概括。千人石即在剑池边上,相传南朝时期梁代高僧“生公”(竺道生)说法于此。唐代陆广微《吴地记》:“(虎丘山)池(剑池)边有石可坐千人,号‘千人石’。”宋代叶廷珪《海录碎事·政事·冢墓门》:“虎丘涧侧有平石,可容千人坐,谓之‘千人石’。俗传因生公讲法於此。”关于千人石的来历还有另外两种传说,不过我看到“千人石”三个字,想到的却是另外一个有趣的掌故。明末清初与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”的著名诗人吴伟业(梅村)明亡后被迫出仕大清,“冲冠一怒为红颜”即是其作《圆圆曲》中的名句。清顺治十年,吴伟业召集三吴士大夫虎丘集会,会上忽有一少年投函梅村,启之,得绝句云:“千人石上坐千人,一半清朝一半明。寄语娄东吴学士,两朝天子一朝臣。”举座皆默然。对此次屈节,吴晚年作诗云:“忍死偷生廿载余,而今罪孽怎消除,受恩欠债须填补,纵比鸿毛也不如。”可谓痛心疾首之至。
从千人石往北看,见“别有洞天” 月洞门旁刻有“虎丘剑池”四个浑厚遒劲的大字,相传原为颜真卿之子颜頵所书。入月洞门,左边石壁上刻有篆文“剑池”二字,传为大书法家王羲之所书。右边石壁上则题有“风壑云泉”四字,传为宋代书法家米芾所书。剑池下面即是吴王阖闾埋葬之处。剑池宽约45米,深约6米,终年不干,清澈见底,可以汲饮。唐代李秀卿曾品为“天下第五泉”。
我素来于书法不甚了然,于剑于 石亦无甚兴致,加之此处寒气阴森,遂与友人拾级而上,过双井桥,至虎丘塔。近距离观看虎丘塔,比之在山下远眺时所观,更见一种古朴雄浑的气象。站在塔下以东的位置,可见塔身明显倾斜。虎丘塔整体七级八面,屋檐为仿木斗拱,飞檐起翘。其斑驳陈旧的门壁回廊,一砖一瓦无不透出历史的烟尘沧桑。
由虎丘塔往东,大约记得有“望 苏台”、“万家烟火”等几处景点。“望苏台”是一块长方形的平台,处于虎丘山顶东面,可俯瞰整个苏州城的.美景,这里视野开阔,台上有风声鸟语,台下有万木幽深,实令人心旷神怡。“万家烟火”由廊和方厅组成,里面摆设着美人靠,古时候人们从这里眺望烟火万家的苏州夜景。我和朋友虽然行程匆促,却也在这美人靠上小憩,摆了摆pose。
此时时间已不早,因为还惦记着 去山塘街,后面的几处景地便只是走马观花,隐约记得经过“通幽轩”、“小武当”、“玉兰山房”等,便开始下山,一路上又经过几处亭阁轩榭,到了“冷香阁”,匆匆进去绕了一圈,倒是十分的幽静清雅,而庭内的三百株梅花尚没到开放的时候。
出“冷香阁”,顺山道南下,便行 至“拥翠山庄”。“拥翠山庄”是山中的一个独特的小小园林,总面积约一亩馀,自南往北依山势而建,格局有“抱瓮轩”、“问泉厅”、“灵澜精舍”和“月驾轩”四层,规模不大,但结构精巧。拥翠山庄的兴建,与清末苏州状元洪钧有关。洪钧(1839-1893年),字陶士,号文卿,吴县人,同治七年(1868年)中状元,历官学政、兵部左侍郎,总理各国事务衙门大臣。光绪年间,曾出使俄、德、荷、奥四国,是一位出色的外交家。据说当年,洪钧与好友同游虎丘,饮憨憨泉,觉水质甘美,为弘扬此泉,便集资建了这座庄园。因为在建造格局上,将山上的花树林木联成一体,庄内绿树相拥,苍翠欲滴,因此取名“拥翠山庄”。洪钧还因当年娶名妓“赛金花”而名噪一时,清末小说《蘖海花》即是以他二人为原型创作。“拥翠山庄”南门前的白壁上,嵌有“龙虎豹熊”四个大字,据载为清咸丰八年(1858年)十月桂林陶茂森所书。四字高约丈余,苍劲磅礴,却是好威武的门神。
出了“拥翠山庄”便不再逗留, 一径顺山路而下,此时是下午四点来钟,离天黑还有些时间,便急步转入虎丘东南面的山塘街。
山塘街始建于唐代宝历年间,据 江苏省地方志载:“山塘街,是唐代大诗人白居易任苏州刺史期间,在吴中主持疏浚塘河堆土修筑的一条长堤,后人称之为‘白公堤’。山塘街呈‘水陆并行,河街相邻’格局,因此既指山塘街,又指山塘河。”
山塘街东西偏北走向,东起阊门 渡僧桥附近,西至虎丘望山桥,长约7里,俗称“七里山塘到虎丘”。《红楼梦》第一回称“阊门外有个十里街,街内有个仁清巷”,这里的十里街就是指山塘街。山塘街文物古迹荟萃,古桥、会馆、故居、牌坊鳞次栉比,漫步在这条长街上,经行于古朴的颓垣旧壁,竟恍觉有一种穿越的意味——不定在某个街角或楼阁会遇见几个明清的雅士,或者与峨冠博带的白居易突然打个照面。
我与朋友一路行一路看,走到星 桥时天色已近傍晚。这里是山塘街最繁华热闹的所在,正所谓“烟柳繁华地,温柔富贵乡”。从星桥顶上朝东西河面望去,两边的风貌却很是大相径庭。东面两岸的房屋一例的粉墙黛瓦、高低错落,看上去宁静古雅,纯然是典型的江南水墨风韵;西面河段的建筑却是一派热闹的景象,几乎每个屋檐下都挂着几串大红灯笼,房屋的格调亦较东面的更多雕饰,呈现浓郁商埠气息。
【青岛印象的散文】推荐阅读:
散文:青春的印象01-15
南京印象散文09-16
香港印象散文11-05
印象新加坡散文随笔09-22
初中生活印象600字随笔散文02-23
留在心里的印象07-04
一个印象深刻的人06-19
印象词语的简单造句09-29
我印象最深的老师范文05-29
“端午节”的印象作文07-02