人生解读的随笔散文（精选11篇）
拆开“不”字，是“一横、一人，一竖”构成，看似以“横竖一人”的构思而得。于是驰骋键盘上的手指，便配合着无拘无束放纵的想象，创意地去诠释“不”字其实就是“一个人”的意思。试曾想，每一个人来到这个世上,有谁不是在没有机会选择说“不”时，孤单而生，然后又在无力回天中，再也没有选择机会说“不”的生命尽头，一个人孤单而去？一个“不”字，似乎是一个人孤孤单单地往返之旅的全程缩影。
人这一生，父母含辛茹苦从小养活大了孩子“不容易”；孩子上学了能考上理想中的大学“不容易”；孩子大学毕业了能找份好职业“不容易”；孩子恋爱了能寻找到真爱“不容易”；孩子结婚了能经营好家庭“不容易”；孩子离开了，自己老了能照顾好自己“不容易”；孩子开始尽孝了，自己已经临终了，总结好一生“不容易”。所以，有时想想，一个人一生有多少个“不容易”在贯穿其中？“不”字人生，人生的`全过程犹如是它的繁写体，一个“不”字的简简单单，实则是一个人孤孤单单繁杂的一生。
“不”字人生纠结着一个人一生的情、一生的爱、一生的牵挂、一生的理想和所有。为情，人这一生“伤不起”；为爱，人这一生“输不起”；为牵挂，人这一生“放不下”，为理想，人这一生“停不下”。人生的旅程中，“不”字是导游，游览哪一处风景，都有新的“不”字赏析。例如“忘不了”浏览风景中的美，“记不起”经年流逝中的过往，“走不出”风景中不属于自己的画面，“搁不下”剪不断理还乱的曾经。一个人的“不”字情结，正正反反、长长短短、反反复复地看似在丰富多彩地变化着，其实，当青春的色彩渐渐剥落，中年的沧桑慢慢累积，老年的淡然默默沉淀后，人生终归还是一个人来了又去，用“不”与“再”为每一个人画上一个句号，用一个简简单单的圆圈，诠释着一个人的一生。
“不”字人生，来无选择，不后悔；生无颓废，不虚度；别无遗憾，不空虚。感“不”字人生，叹人生如“不”。一个“不”字，一个人；一个“不”字，一人生，简简单单就把一个人孤孤单单来往于人世间的恩怨情仇，悲欢离合、功名利禄用一个句号的圆形定义为看似圆满的结束。
一、乡村空间中的“看”与“被看”
米歇尔·福柯强调权力的空间化,强调权力在空间中无处不在。福柯在1963年出版的《临床医学的诞生》中开宗明义的说:“本书关注的对象是空间、语言和死亡”,“所谓‘空间’意指瘟疫横行的城市、医院的慈善病区以及被肢解了的躯体上的伤痕”。[1]于福柯而言,现代权力空间机制的理想建筑形式为英国哲学家杰里米·边沁的“全景敞视监狱,”这一敞视监狱完美融合了福柯“全景敞视主义”(权力无所不在)的空间理念。这一理念描述的是在一个开阔空间,被监控对象可以360度无死角的进入监控者的视线范围内。
在路遥的小说文本中,有许多对乡村地理景观的描写,这些乡村地理景观直接营造出了小说中人物活动的空间景观。在《平凡的世界》中,作家将双水村这个乡村地区的自然地理以及人文地理交待得十分清楚:东拉河的流向、绵延的公路、隔壁村落以及村子里各个家族的窑洞位置等。小说中的人物就是在这样的地理空间景观中以各种方式维系着风情民俗以及血缘宗亲的价值观。而《人生》中的空间景观也是如此,如老牛山的方位、川道、前村后村的高、刘两姓人家的设置。
在这样的乡村地理空间景观中,作家描述了传统的宗族权力是如何被现代知识启蒙所削弱的。《人生》中高加林的“卫生革命”(漂白粉事件)就是最好佐证。高加林这位受过高中教育的“回乡人”在高家村是一个“异类”的存在,他不太会干农活,衣着干净,并“明目张胆”的与农村姑娘巧珍谈恋爱,公开和巧珍出双入对,还给村里肮脏的水井投入漂白粉消毒,这一举动在村里引发轩然大波,受到了全村人的鄙夷和谩骂,路遥将此描述为“愚昧很快就打败了科学”。[2]高加林的这一举动,实际上是以“所谓的科学观念冲击乡村观念的同时,塑造自己在宗族和乡村中的话语权和地位”。[3]虽然这一挑战看似最终以高加林的胜利而告终,但实则过程是失败的。无论是公然自由恋爱还是撒漂白粉,高加林和巧珍都是宗族乡人“看”的对象,作为“被看”的二人,在“全景敞视”中自然会成为权力关系中弱势的一方。况且,漂白粉事件的最终平息者还是高家村最具有权力的村书记——“大能人”高明楼,他的一句话、一个动作就使得宗族乡亲信服被撒了漂白粉的水是没有毒的。因此,这样的“看”与“被看”事件,实际上是具有科学启蒙话语权的新一代在传统乡村的宗族权威面前的溃败,知识启蒙代表高加林在和传统宗族势力的较量中还是不得不依附或是借助传统权威的代表高明楼。作家这样的安排,实则是隐喻了八十年代启蒙话语在乡村的劣势地位,揭示传统与启蒙联合存在的微妙关系。
二、边缘化的“城市异乡人”
福柯一生都对“边缘群体”充满浓厚兴趣,这个兴趣据传因为他自己是个不折不扣的同性恋者,另一说法是出于他对固定身份的拒斥,“他对边缘群体的关注也主要反映了他对困于某一固定身份的恐惧”,[4]加里·古廷在《福柯》一书中如是说。
路遥,作为在二十世纪八十年代先锋文学盛行之时依然坚持采用现实主义写法笔耕农村题材的作家,发誓要写出一个“农村和城市交叉地带”的故事,[5]因此,路遥的小说《人生》以及《平凡的世界》不乏对“边缘群体”——城市异乡人的描述塑造。
路遥在《人生》中无所不用其极的渲染主角高加林的“非农民”气质:衣着干净,每天刷牙,游泳时“很健美”的裸体,最主要的是,他还是高家村十里八乡“头稍”刘巧珍的心上人。高加林在高家村是个“异质”的存在,但在城里人面前,他则又是“乡巴佬”,这一点在他和德顺爷爷进城担粪,在城市机关大院被他同学张克南的母亲大骂“乡巴佬,不要脸”体现得淋漓尽致,这样的角色塑造,使得高加林“边缘化”的身份异常明显,无论是在乡下或城市,他始终是“边缘化”的存在。
《平凡的世界》中的孙少平,是路遥创造的又一个“边缘”人物,孙少平在双水村也是一个“异质”的存在。上过高中的他总想到外面的世界去看看,不想自己的一生像父兄那样都困囿于贫瘠的田家圪崂。无论是高加林还是孙少平,他们既非乡下人又非城里人的的尴尬地位使得他们常常内心充满焦虑和痛苦,这种痛苦来自于对自我身份认同归属问题的迷茫和无助。而作家对这类边缘人物的设定恰恰来自于作者对自我边缘地位、边缘身份的痛苦体验。路遥自小被过继给大伯收养,出身农民,后来又是一名“作家”,一名“知识分子”,在作者身上,似乎关乎权利、社会认同等问题已经解决,但实际上作者个体的身份归属问题更加凸显,正因为作者自身对自我身份归属问题的疑虑,才导致了小说中“边缘”人物命运的不确定结局。
三、被规训的“肉身”
路遥小说中的人物,如巧珍、润叶等都是被规训的,女人都是男权话语下被规范的对象,女人在路遥小说中几乎没有什么地位,女性只是为凸显男性而存在的,是男性的附属。
例如《人生》中的巧珍,死心塌地的爱着高加林,对他无条件付出,最终却惨被抛弃。城市时尚知识美女黄亚萍,家境优渥,深爱高加林但也最终难逃分手厄运。《平凡的世界》中,深爱孙少安的田润叶是一个让人费解的人物形象,她为了一段几乎没有结果的爱情葬送了自己的幸福,接受过教育却遵循着传统女性从一而终的规训,与向前结婚后依然为少安守贞,同时她和向前的婚姻是建立在男权斗争的政治利益基础之上的,在润叶身上,我们可以看到作者对男性话语的绝对权力意识。《平凡的世界》中的女性,但凡与主角少平有过嫌隙的女性都会遭遇不幸,比如侯玉英、郝红梅,以女性的不幸来凸显主角光辉人性的一面。在作家笔下,唯一被眷顾的只有田晓霞,她有知识,出身好,长相出众,气质不凡,人缘好,性格开朗,似乎她就是命运之神的宠儿,但作者却赋予了这位理想女性以死亡,至此,男权话语对女权的压制达到顶峰。
如果说小说中男权意识对女权意识的压制较为凸显,那么孙玉亭绝对是权力规训下的一个个例。加里·古廷在《福柯》一书中这样描述“全景敞视”所带来的后果,那就是“规训所控制的对象如何主动将控制他们的规范内化从而成为他们自身行为的监视者”。[6]在小说中的时代背景下,孙玉亭毫无疑问是政治权力体制的被规训者和维护者,他在那个疯狂的年代疯狂的维护既得利益,他不仅是疯狂时代的被规范者,被牺牲者,同时又是它的维护者和守夜人。当1978年改革的春风吹向双水村时,孙玉亭还在为他的旧时代奔波、呐喊、念念不忘,因为旧时代承载着他个人价值的巅峰。
四、结语
无论是作为“常销书”的路遥作品,还是作为文学事件中的“路遥现象”,路遥的小说为底层读者提供了一种精神上想象似的满足,尤其是2015年根据其同名小说改编的电视剧《平凡的世界》在观众中引起热议,因此对路遥小说的重读具有十分重要的现实意义。
参考文献
[1]路遥《人生》[M]北京十月文艺出版社,2012年3月第2版
[2]路遥《平凡的世界》[M]北京十月文艺出版社,2012年3月第2版
[3]法国米歇尔·福柯《规训与惩罚》[M]刘北成杨远婴,译,三联书店1999
[4]美国加里·古廷《福柯》[M]译林出版社,2013年6月第一版
[5]石天强《断裂地带的精神流亡》[M]北京大学出版社,2009年11月第1版
【关键词】文本解读 多样化 文艺评论 随笔 二次解读
一、引言
人教版高中语文课本必修五第三单元系文艺评论和随笔专题，共选入三篇课文——朱光潜的《咬文嚼字》、林庚的《说木叶》和钱钟书的《谈中国诗》。三篇课文均为名家所撰写，深入浅出，娓娓而谈，言及文艺鉴赏的一些基本常识，有助于引导学生加深“对文学创作和文艺鉴赏的认识”（《单元导读》）。但在教学实践中，中学教师普遍反映这个单元的课文“难教”，因所涉及的原理虽浅易，背后的鉴赏却曲折幽微，而中学生对古诗文又普遍积蓄很浅，难以按照《单元导读》的要求，“调动自己平时阅读作品的艺术体验”并与课文内容相互印证，甚至教师自己都难以将之吃透再迁移给学生。这部分内容在高考中又并不直接体现，据我所知，很多教师都将之匆忙带过，甚至整个单元放弃不教。对于这样好的文本来说，非常可惜。
如果改变思路，删繁就简，每课挑选一处重点，引导学生进行多样化的解读，则可以比较好地解决“教什么”“怎么教”的难题，并且达到单元教学的目的，即让学生通过自主阅读来增进对文艺鉴赏基本原理的认知。
如何删繁就简？以朱光潜的《咬文嚼字》为例，本课涉及的鉴赏原理，虽以“炼字”为总纲，其实包括了感情色彩、繁与简、情与境、“直指”与“能指”（字面意义与联想、想象意义）、创新等问题，如果一一展开，占用课时太多，效果也未必好。所以在课堂教学中，其余部分以教师讲解为主，挑选出“推敲”这一部分来让学生进行精细解读。原因是：1.“推敲”的故事流传甚广，富有趣味，容易调动学生的好奇心和积极性。2.“推”“敲”孰为佳，历来是一段“公案”，朱光潜此文隐然欲推翻韩愈成说，然而其说法也并非定论，有继续“推敲”的余地。
《说木叶》对含有“木叶”一词的诗文援引甚多，已经远超一般的中学生诗文阅读的范畴。对所征引的诗句进行详细解说，费时甚多而效果欠佳，亦可以放在课外由学生自行解决。重点可放在“木叶”一词的源流，引导学生查找辞书，运用搜索引擎等工具，去印证林庚的解读恰当与否。
《说中国诗》属于比较文学的范畴，涉及中外诗歌的源头发展、中国史诗缺失和抒情诗的高度发达、中外诗歌意境的异同等。比前两篇尤为深奥，因此课堂只截取“何处是”的“公式”展开。盖因本单元在《滕王阁序》之后，学生对《滕王阁诗》印象还深，容易共鸣，并可借此将古典诗歌中普遍运用的今昔对比手法进行梳理，将感性认知提高到理性认知。
二、“一次解读”与“二次解读”
以文艺评论和随笔作为多样化解读的对象，意味着学生要进行两次解读。“一次解读”，是对文艺评论和随笔的课文所鉴赏的对象加以解读，并形成自己的见解；“二次解读”，则是对鉴赏课文本身的解读。如果跳过“一次解读”，直接进行“二次解读”，对鉴赏课文很容易产生无条件认同，也就意味着直接用原鉴赏者的观点取代了自己的认知，如此，“多样化”就无从体现了。所以学生的活动应从“一次解读”开始。
“一次解读”的难点在于前面反复提到的，中学生对古诗文的认知是很浅陋的，教师需要进行恰当引导，既不干扰学生感性认知和自身观点的形成，又不能让解读产生过大偏差。
“二次解读”的难点在于，课本即“权威”，当学生自己的解读与专家的观点产生矛盾的时候，如何有理有据地提出质疑，既能独立思考，又不至于钻牛角尖。这也有赖于教师的引导。
三、“推”与“敲”之争
以《咬文嚼字》为例。
预习准备：
阅读课后“知识链接”——阮阅编撰的《诗话总龟》中关于贾岛与韩愈的故事，引发学生兴趣，而后粗读《咬文嚼字》相关段落。给学生作出提示：朱光潜先生的解读固然细腻非常，妙趣横生，但仍然存在一些不足。盖一首诗，本是一个整体，如果只摘取片段，未必能够把握诗意，这也是中国古典“诗话”的一个通病，重视炼字、炼句而少放入全篇去考察。还有一点，所谓知人论诗，要准确解读一首诗，往往还需要了解诗人和诗歌的写作背景（这里其实也是为《中国古代诗歌散文欣赏》选修课本的学习做准备）。无论是《诗话总龟》还是《咬文嚼字》，限于体例，都把这忽略了。要求学生找到整首诗，并检索作者的生平，作为课前预习。
课堂活动：
大部分学生都照要求完成了记录全诗和约略了解作者生平的工作。据《贾岛诗笺注》，此诗题为《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”李凝其人，于史料无载，但一般研究者都认为系贾岛的朋友。据题目，本诗应为诗人为李凝的居所题写。
从诗的内容来看，首联云“少邻并”“野径”“荒园”，可见居处之幽僻。颔联月夜乘月色而来，颈联是行路的写照，末联则言惜别又订后约，足见是拜访朋友无疑。
而诗中的“僧”应该指谁呢？联系贾岛生平，他早年曾出家为僧后又还俗。从诗歌的口吻来说，此“僧”恰是诗人自己。
以上这些推论，都是在教师讲解诗句的过程中，引导学生一步一步得出的。由此对照《咬文嚼字》相应段落：
“推”固然显得鲁莽一点，但是它表示孤僧步月归寺门原来是他自己掩的，于今他推。他须自掩自推，足见寺里只有他孤零零的一个和尚。在这冷寂的场合，他有兴致出来步月，兴尽而返，独往独来，自在无碍。他也自有一副胸襟气度。“敲”就显得他拘礼些，也就显得寺里有人应门，他仿佛是乘月夜访友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是热闹场合，至少也有一些温暖的人情。
随着诗歌所描写的场所和诗人主人公身份的确认，这段分析，就显得不太牢靠了。
接下来，教师先肯定了朱光潜先生所说的，炼字其实是与诗人要表达的思想情感相关，与意境相关。韩愈支持“敲”字，但未陈述理由。朱光潜先生的潜台词，更支持“推”字。而后将学生分组，支持“敲”的分一组，支持“推”的分一组，要求两组学生参照朱光潜先生的意见，给自己的主张提供支持。
比较起来，“敲”的空气没有“推”的那么冷寂。就上句“鸟宿池边树”看来，“推”似乎比“敲”要调和些。“推”可以无声，“敲”就不免剥啄有声，惊起了宿鸟，打破了岑寂，也似乎平添了搅扰。
学生的反应相当有意思，甚至超出了教师的预期。首先，支持“敲”的学生认为，“推”的声音不见得比“敲”小，考虑到古代的门都是木门，推门时门轴的“吱呀”声也许比敲门时的剥啄声还大呢。因为这一条既无法证明，又无法证伪，和诗歌的意境关系不太大，后来被“存而不论”，视为疑案搁置了。
紧跟着支持“敲”的一组认为，朱光潜先生说的有道理，贾岛是去拜访朋友，那么还是“敲”显得有礼貌，而径直“推”开就鲁莽了。但支持“推”的一组则反驳，这要看朋友的亲疏程度而定。如果从全诗来看，贾岛和李凝似乎是密友。因为可以在夜里乘兴拜访，不等离开又迫不及待订下后约，可见二人关系亲密，非泛泛之交，如此一来，“推”岂不是显得更随性、更自然？
教师引导他们继续往意境上去想一想。支持“推”的一组仍然赞同朱光潜先生说的话，“推”更安静，更合乎整首诗的氛围。“敲”组在经过一两分钟沉寂后，一个学生站起来回答，她认为“敲”的那一点声响，确实打破了岑寂，但不会“平添搅扰”，反而显得周围更安静了。
在对这名学生的回答加以赞赏之后，教师及时对此作出总结：在古典诗歌里，“以静衬静”和“以声衬静”的手法同时存在，后者如王籍的《入若耶溪》“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”等，显示为一种更高级的技巧。
通过课堂的讨论，“推”“敲”到底哪一字更佳，并没有得出定论，也不必得出定论，但学生不仅完整欣赏了贾岛的一首诗，更显然对炼字的内涵留下了深刻印象。炼字不仅仅在炼“字”，而是在炼思想感情，寻找最合乎“诗境”的表达，即朱光潜先生所说的：“一般人根本不了解文字和情感的密切关系，以为更改一两个字不过是要文字顺畅些或是漂亮些。其实更动了文字就同时更动了思想情感，内容和形式是相随而变的。”前面提到的“一次解读”和“二次解读”的目标基本达成。
四、《说木叶》指瑕
和《咬文嚼字》相比，《说木叶》留下的思考题，能够完成的学生就少之又少。这也是在预料之中的。唯有少部分爱好古典文学且好学深思的学生，能够寻找到答案。
预习准备：
教师在布置预习作业的时候，提示学生：《说木叶》这篇课文，虽然鉴赏精微，旁征博引，但作者的论证，包含着一个很大的、根本性的漏洞。尽信书不如无书，不妨自行阅读，查找漏洞在哪里。在高一年级学习必修一课本后附加的《梳理探究——优美的汉字》时，已经讲解了关于汉字“六书”的基本知识。结合“六书”的知识，借助辞书，想想“木”的字形字义。
课堂活动：
本次课堂活动很难形成真正的讨论。因为只有几名学生能够指明，“木”就是“树”，“木叶”就是“树叶”。“木叶”起初并不含有“秋叶”“黄叶”“枯叶”的意思。
教师详细加以解释：
在甲骨文中，“木”是一个象形字，像树木形，上为枝叶，下为树根（板书绘图），就是今天我们头脑中的“树”的形象。《说文解字》：“木，冒也。冒地而生。东方之行。从草，下象其根。”而“树”是形声字，从木，尌声，本义是指栽树——“植，立也。”注意，它的本意是动词。引学过的课文《寡人之于国也》加以说明：“树之以桑。”“树”也可作名词用，表示的是“木”的总名。
林庚先生也承认木即是树，木叶即树叶，但他认为古人不喜“树叶”而用“木叶”，是“木”的表现力更强的缘故。其实“树”从“木”中而出，渐渐地两个词可以并用和互换。在现代汉语“树”完全代替“木”成为高大植物的最通用名称之前，古人不会像我们对“木”与“树”的本义产生混淆。林庚先生说：
而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。
“木”一词指向“落叶”，实系误读。“木”就是一棵树，有树冠，有树根，有树干。如果说今天的读者看到“木”联想到木头木料木板的粗糙质地和暗哑色泽，那是大有可能，但若说屈原会产生这样的联想，就很离奇了。
事实上，“洞庭波兮木叶下”这句诗中，“秋气”是通过“下”而非“木”传达出来的。洪兴祖补注《楚辞》解此句云：“言秋风疾，则草木摇，湘水波，而树叶落矣。”他就很明白地说“树叶”。当然以洞庭一带的物候，会“下”的是秋天的黄叶，这又是不言而喻的。屈原开了头，后代也就多用以写秋景，落木千山，木叶稀，木叶飞，木叶脱，木叶凋等等。杜甫的千古名句“无边落木萧萧下”，也是如此。
教师提问学生，林庚先生引用了很多诗文来证明自己的观点，如果我们要证明，“木叶”虽可以指枯黄的树叶，却并非必然指枯黄的树叶，要怎么办呢？
有学生提出，可以去查找含有“木叶”一词的诗文，看看是否有描写其他季节树叶的例证存在。
教师对此加以肯定。告诉学生，网上已经建立了很多古籍数据库，做这项工作比前人容易多了。给学生做演示，在“全唐诗检索”中，以“木叶”为关键词输入，可以得到不少结果。其中曹唐的《小游仙诗》：“洞里烟深木叶粗，乘风使者降玄都。隔花相见遥相贺，擎出怀中赤玉符。”马戴《山中寄姚合员外》：“朝与城阙别，暮同麋鹿归。鸟鸣松观静，人过石桥稀。木叶摇山翠，泉痕入涧扉。敢招仙署客，暂此拂朝衣。”这两处的“木叶”就并非黄叶，足可见唐代人对“木叶”的概念仍是很清楚的。
这堂课能够真正参与到讨论中来的学生是极少数。这种尝试的主要意义，是培养学生独立思考的意识，以及大胆对权威提出质疑的精神，同时学习利用信息时代的工具来辅助学习。
五、“何处是”的今昔对比
钱钟书《谈中国诗》一文中如是说：
西洋中世纪拉丁诗里有个“何处是”的公式，来慨叹死亡的不饶恕人。英、法、德、意、俄、捷克各国诗人都利用过这个公式，而最妙的，莫如维荣的《古美人歌》：每一句先问何处是西洋的西施、南威或王昭君、杨贵妃，然后结句道：“可是何处是去年的雪呢？”
中国诗里这个公式的应用最多，例如“壮士皆死尽，余人安在哉”；“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”；“今年花落颜色改，明年花开复谁在”；“同来玩月人何在，风景依稀似去年”；“春去也，人何处；人去也，春何处”。莎士比亚的《第十二夜》里的公爵也许要说：
“够了，不再有了。就是有也不像从前那样美了。”
中国诗人呢，他们都像拜伦《哀希腊》般地问：
“他们在何处？你在何处？”
问而不答，以问为答，给你一个回肠荡气的没有下落、吞言咽理的没有下文。余下的，像哈姆雷特临死所说，余下的只是静默——深挚于涕泪和叹息的静默。
预习准备：
教师提示学生，钱钟书先生所谓的“何处是”，在古典诗文中常用今昔对比的手法来表现，尤其在咏史与怀人的诗作中普遍运用。并要求学生去查找和搜集此类诗作。
课堂活动：
学生提供查找的诗词，教师再加以补充，显示这类诗作的数量极大，已经成为一种典范的模式。
师生共同查找的诗词有：张若虚《春江花月夜》、崔护《题都城南庄》、赵嘏《江楼感旧》、岑参《山房春事二首其二》、李白《苏台览古》、杜牧《金谷园》、包佶《再过金陵》、韦庄《台城》、欧阳炯《江城子》、崔橹《华清宫》三首其一、谢克家《忆君王》等。
通过对以上诗作的解读，可以发现钱钟书先生提出的这一公式的奥妙，简单说来，就是“物是人非”。公式一端往往是永恒不变或者历久常新的自然万物——日月、山川、花树等，另一端是短暂易逝、动荡变幻的人事——生命、青春、美貌、爱情、旧日的欢乐、王朝的繁华鼎盛……一端是“无情”之造化，一端是“有情”之人。自然与人事的对比、昔与今的对比、盛与衰的对比、乐与哀的对比……触发了人生短暂、世事无常、怀古伤今的苍凉感慨。
由这一堂课，学生不但理解了钱钟书先生《谈中国诗》婉转多姿的表达，并且掌握了一把解读诗歌的新钥匙。
六、结语
文学评论和随笔内容虽然艰深，看起来只能由教师主导讲习，而教师在讲解的过程中往往依赖于教参，亦步亦趋。实际上如果经过精心设计，完全可以脱离教参的束缚，尝试以学生为主体，在教师的引导下，将之作为一种多样化解读的文本加以利用。
【参考文献】
[1]王先霈.文学批评原理[M].武汉：华中师范大学出版社，2002.
[2]林忠港.文本解读的五个角度——以《愚公移山》为例[J].语文教学通讯，2008（11B）.
看着你的人生感悟，我也有好多话要说，是啊，人生在世真的是不容易啊，父母只是给了我们一个身躯，就如一张白纸，其他都要我们一一填充，文化、修养、思想、内涵，哪一样不需要我们察言观色、深入体会、一一领悟，到最后的那幅画是平淡无奇或是异军突起，也或者藏污纳垢、无价之宝，这都要看各自的造化了，小的时候盼望长大，想想大人的生活多好啊，可以不用刻苦的学习，想玩就玩，等到长大了却又后悔了，一直在唱“我不想我不想不想长大”，才知道成人的世界有那么多的压力和无奈，还是童年的时候单纯可爱。
我们需要为了自己的生存去努力，生活中的每一件物品都需要我们用勤劳的双手去获得，来之不易，浮华的社会上却到处都充斥着铜臭味，拜金主义、金钱至上一天比一天更强烈，笑贫不笑娼也越演越剧烈，有那么多的女人铤而走险放弃自己的尊严去挣那龌龊的纸币，不过也不能怪他们吧。
现在的社会风气是这样的，愿者上钩，一个愿打一个愿挨也就成了，有钱的男人就变坏，变坏的女人就有钱，己经形成一股风气了，真不明白为什么有那么多的人麻木不仁，为富不仁，而且现代人的竞争也激烈，人与人之间的交往都像变脸一样见什么人戴什么样的面具，勾心斗角、口蜜腹剑，杀人与无形之中，谁还能和谁敞开心扉，无所顾忌，朋友说不定哪天看见你栽倒了还兴灾乐祸、拍手称快呢，除非是个陌生人才敢这么做，怪不得网络现在这么兴旺繁荣，大家都是为了在网上能够找到一位知己相互安慰，互相扶持吧，现实社会里有那么多的不满和愤懑，那就在网络的海洋中发泄和平息吧!
生活在这个社会上有那么多的桎梏约束着我们前行，如临深渊，如履薄冰，我们得时刻铭记着法律，可不能越雷池一步;工作中我们得听从上级的安排，命令就等于圣旨，我们得勤勤恳恳、兢兢业业的`做好自己的工作，可不能有丝毫差错;生活中我们得协调好和每个人的关系，朋友、同事、家人、知己，小心呵护，用心经营，可不能掉以轻心;思想上我们得时刻提醒着自己，努力努力再努力，可不能落在别人后头，被这个社会给淘汰，现代人虽然在物质上得到的己经很满足，但是在精神上却是那么的小心谨慎、步履维艰，那就在网络中寻找知己，一吐为快，引起共鸣吧!
你就是我要寻找的那位知己，内外皆修，知书达礼，烦恼的事和你一说我就烟消云散了，开心的事和你一谈我更生龙活虎了，你是那么的懂得我的心，恨只恨相逢己晚，想和你一起却是天方夜谭，又是这社会的约束，我只能留在我该留的地方，远远的看着你，近近的走进你的心灵，就这样吧!
这是最好的时代，也是最坏的时代。我们很容易迷茫、容易浮躁、容易失去信心，仿佛看不到成功的尽头。有一次，我参加某高校宣讲会，看到很多同学都努力地捉住每次提问的机会并且很有认真地在表达自己的观点、分享自己的经历。看到大家这样，除了佩服他们的勇气之外，更多地体会到了机遇是靠自己把握的其中之意，也感觉到了自己与别人的差距，自己的经历与他们比起来九牛一毛。所以从那以后开始，我就觉得自己应该更努力，不是为了与别人作比较，而是觉得自己还可以做得更好，既然是这样，为什么不去做呢?
前些天，在一本杂志上看到有一篇关于李冰冰的文章，没看到这篇文章之前，相信很多人都和我一样以为她就是那种天生自带光环的明星。其实，李冰冰的成名之路走得踏实而缓慢，从电视剧女二号到电影女一号，再走到好莱坞，她花了十几年，用她的勤奋与努力成为了业界的“劳模”。其中的艰辛可想而知，今天取得的所有成功，都是她应得的。
反观我们自己遇到困难的时候太容易说放弃，在不知不觉之中给自己设限，潜意识里告诉自己不行，结果成功离我们越来越遥远。其实，我们越是这样，反而会让自己变得更加平庸。到那个时候，我们可能连简单的事情也做不好。就像李冰冰说的，“有些事，如果不去试，你可能一辈子都会说太难了，但当你鼓起勇气勇敢面对，搞定之后就会发现，不也是熬过来了。”
人生就像一列火车，每一次成功其实就像是一个站点，没有到终点，我们就还要前进，因为前方一定还有很多美丽的风景等着我们。前段时间有这样一句歌词很火——生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方。“苟且”和“诗和远方”引发了人们“到底应该如何生活”的争论。对于我来说，不论怎样，生活还是要继续的。既然如此，那我们就应该对未来有自己的态度，若想抵达远方，就必须在生活中寻找机会。即便不能抵达远方，回过头来看看自己经历过的风景，也许那时的我们看待事物时会变得更加从容、淡定。
一米，对于不愿意踏出脚步的人来说遥不可及，对于愿意踏出脚步的人来说却是一步之遥。追求一时安稳，其实是对自己最大的残忍。趁着年轻，早点出发。
世故是什么，一直在听人说起，也许因为自己本来就是很随性的人，所以没有什么体会。对自己的评价就是自己本来就是属于扔在人堆里找不到的人，何必较真呢，给我什么世界我就融入到那个世界里。不知道是因为年龄的增长还是接触的事情日渐复杂起来，我逐渐地感到了世故的真正内涵。
曾经听人说，国人20%靠自己的努力，80%在世故中流转，运作得顺利者便在人世中呼风唤雨，反之，则寸步难行。我终于慢慢地感慨了这句话的真理性。
没有谁强迫你干什么，但是在这个世界上，确切地说在你自己的`圈子里，大部分时候你无法决定自己该干什么或者不该干什么。因为自己的身世，你无法选择父母给与你的决定，无论十几岁的你是多么的优秀。你随时要压制着自己，既不能太高兴，免得他人非议;也不能太郁闷，免得招来异样的目光。既不能比他人聪明落得显摆张扬的名声，也不能比别人愚钝让人不屑。既不能话语太多，祸从口出不是，也不能默默无语，让人猜测你的城府。
你深切地感慨道：这个世界活着真累!这世故人生谁又能读懂?
所以你每天该怎么样去面对你该面对的一切问来问去也不知道答案的时候，干脆说一声“随它去”。
随它去，也许会好受些，因为这样你就不用计划你的日程里的行为，不用计较他人的言辞。“谁人背后不被说”。
随它去，也许你会从中获益，一点点的惊喜，因为你的从来没有奢望而变得更加可爱。
随它去，也许你会以愉悦的心情看待已发生的和未发生的一切，这样的你会从容些。
随它去，不用管什么世故不世故，人云亦云呗，有什么大不了的，因为你的失误天又不会塌陷。
随它去，多点时间干些自己喜欢的事情不是更好吗?还记得自己青春时的梦想吗?重拾起来慢慢去实现它，也许不再是遥不可及的事了。
复杂的时候简单化，也许就没有那么多的烦恼和郁闷了。
我们没有能力随意延长生命的长度, 但是可以提升人生的高度, 增加人生的纯度, 加深人生的深度, 点燃人生的亮度, 增强生命的力度, 铸造生命的强度, 夯实生命的厚度, 追求生命的信度, 增大生命的密度, 拓宽人生的宽度, 强化人生的热度, 开阔人生的广度, 定位人生的效度。这是我们每一个人都不得不常思考的问题, 权且算作是对人生“百度”的解读吧。
读书破万卷, 下笔如有神——拓展人生的宽度
造物主的公平在于整齐划一地裁定了每一物种生命的大体长度, 造物主的明智在于把生命的宽度交给了未知, 留给每一个生命的主人去开辟, 去耕耘, 去拓宽, 于是思想浑浑噩噩之人让生命之水萎缩成了点点低洼, 思想纯熟丰富之人把生命之水激荡成连天碧波, 让生命之舟驶向辉煌, 并在身后留下一抹永不消逝的光芒。
人的一生相对于滚滚的时间长河只是短暂的一瞬, 但怎样才能使生命闪现一抹耀眼的光辉呢?拓展生命的宽度, 让生命闪电划过天空, 留下璀璨, 留下美好, 这样的生命才有意义!
人的生命的确是世界上最脆弱的东西, 谁也无法预料它破碎的时刻。然而, 能超越生命本身的是精神的力量。树立一个远大的目标, 并为高远的理想奋斗, 流下的汗水, 付出的心血, 收获的感动, 撷取的智慧都可以拓展生命的宽度。
历史是不会以拥有物质财富的多少而衡量一个人的价值的, 历史看重的是你留下的精神财富。中华民族魂鲁迅, 积其一生之力铸国人之魂, 他的矛头直指封建社会, 笔杆如枪杆, 犀利的语言, 无情的批判, 只为唤醒沉睡的东方雄狮。虽然他过早的离开了人世, 没能看到民族的解放, 但他的精神却化作一代又一代青年的生命航标, 他的灵魂凝成了为祖国事业而奋斗的永恒召唤。贝多芬, 早年双耳失聪, 这样的打击对于一个音乐家无疑是致命的, 但是失聪的噩运并没有让他屈服, 他靠着对音乐坚定不渝的执著, 靠着常人难以想像的精神力量, 完成了一部又一部经典作品。贝多芬早已离我们而去, 但他留下的音符却仍在敲打着我们每一个人的心扉。
伟人的智慧、伟人的精神力量, 是我们宝贵的财富。阅读伟人的灵魂, 阅读伟人的一生, 你会强烈地感到思想、精神是他们生命的源泉。我们在吸取思想精华时, 丰富了自己的内涵, 同时也拓展了生命的宽度。
人皆苦炎热, 我爱夏日长——强化人生的热度
生命是一个过程, 有开始就会有结束。生老病死, 只是一种合理的自然规律。然而, 当我们倍感无聊的时候, 便会觉得那短短的一分钟都是漫长的。更何况, 一年、一辈子。一位教授曾经说:“人生就像水, 当你的热情低于0摄氏度, 世界就是凝固的;当你的热情低于100摄氏度, 就是液态的水, 你的世界依然很小;当你的热情高于100摄氏度, 就是气态了, 你的世界就会无限扩张。”
少年的梦里自己异样完美, 也许这样的梦有些不着边际, 但正因为有了这些梦, 我们才一路向前, 在寻梦的旅途上, 活得有滋有味;正因为年少, 我们才敢想敢做, 偌大的世界尽情让自己闯。
倘若心灵也有温度, 那么我们会是多少呢?0摄氏度, 似水似冰。冰, 虽纯洁无瑕, 然而冰总是沉睡着的, 不如水那么有活力, 有精力, 有动力。0摄氏度的水永远像死寂一样的沉冷。50摄氏度呢?与常温有别, 无法融入波涛汹涌的大海, 常感到于低不屑、于高不能, 因而算不得真正的有为人生;100摄氏度呢?乐观自信, 既不失水的本性, 又有自我特质, 自由升腾, 飞在嫩蓝色的天空上, 心中拥有水蒸气般的理想, 怀中揣着100摄氏度的抱负, 去寻找属于自己的幸福。这就是升华, 所以说心灵的温度就是人生的热度。
星垂平野阔, 月涌大江流——开阔人生的广度
大海因为浪花的激昂, 千帆的点缀, 才显得壮阔。我说它具有了浩瀚的广度。
生命的广度是指个人的追求、理想、抱负、价值观和人生观。如果说生命的长度需要执著和挺拔, 那么生命的广度就需要不断地扩大与延伸。今天无论是个别的人或是个别的国家都过分地关注生命的长度, 以至于忽略了生命的广度, 这是不是当今世界所面临的冲突和矛盾的成因呢?这样的命题的确有些沉重, 单就个人而言, “读万卷书, 行万里路, 阅人无数”才是衡量生命广度的尺码。
就读书论而言, 多方涉猎不同学科的书, 无疑是提升生命质量的有效途径, 个人的智慧总是有限的, 与高尚的思想碰撞, 与智慧的贤达交流, 与自然人文的心灵低语, 你自然就会成为一个广度君子。
就行路论而言, “纸上得来终觉浅, 绝知此事要躬行”, 践行人生寻常路、崎岖路、坦途、弯路抑或捷径都是我们必须要面对的, 选定目标, 坚定地走下去, 定会收获不菲。
就阅人论而言, 凡成就者古今中外数不胜数。我很喜欢看《艺术人生》这个栏目, 因为那里经常请的都是大家、学者, 他们对生命的理解和透彻的感悟很是让我触动, 甚至震撼, 其实想来生命很渺小, 瞬间可能就消失了, 所以要紧紧抓住生命的美好和希望, 认真地往前走, 以前听到认真这个词语, 好像是信誓旦旦, 其实这个词真的很好, 让我们认真地生活, 认真地工作, 当我们走向三十、四十、五十、六十……都能从容地告诉别人, 我的青春我做主, 我的生命我做主, 我的生活我做主, 我们都应理解, 走过一年年的岁月, 最后沉淀出来的都是我们对于生命的态度和理解。“风物长宜放眼量”认真工作, 认真生活, 在青春的广度里激情人生。
瀑布半天上, 飞响落人间——定位人生的效度
何谓效度?效度即有效性, 它是指测量工具或手段能够准确测出所需测量事物的程度。人生效度即指人生意义的有效性, 青年时期要拿得起, 中年时期要想得开, 老年时期要放得下, 这是人格情操、思想境界, 是做人的修养、准则和信条。
三毛曾言, “岁月极美, 在于春花、秋月、夏日、冬雪的必然流逝;童年极美, 因为真诚只有在回忆之中显现才成就那份完美;人生极美, 在于能在有限的时空中过自得其乐的日子。”定位人生的目标, 提升人生的效度, 生命自然会变得灿烂美丽而富有内涵。
所以生命需要一份坚韧, 需要一份执著。给自己一些“西北望, 射天狼”的豪气, 给自己一些“苦心人, 天不负, 三千越甲可吞吴”的勇气, 给自己一些“有志者, 事竟成, 破釜沉舟, 百二秦关终属楚”的霸气, 给自己一些“不积跬步, 无以成江海”的坚韧。向前走……不断地增加生命的效度, 也便是在不断地拉长生命的长度。
是的, 恒久并不是生命最深的奥义, 如何在有限的生命中发出最多的光和热, 这才是生命留给人生最难的课题。人不可能无限地去延长自己的生命长度, 于是我们选择丰盈自己的思想, 来拓展生命的宽度, 在有限的生命长度中, 获得尽量大的面积——那面积, 是我们一生的成就。“我思故我在”, 思想让我们存在, 思想成为我们在这个美好的世界停留过的证明, 思想使人不再那样狭小与简单, 思想让一个人可以继续“活”在人们心中, 直到永远。
有一种死永远不会消逝, 那就是凋零的花, 离枝的叶, 蒸发的露, 飘零的萍。是的, 生命是短暂的, 生命是脆弱的, 但是, 思想的存在能让生命永恒。花儿有思想就曾经灿烂;叶子, 有思想就曾经吐绿;思想, 让短暂的生命留下绚丽时永远的辉煌。
苍鹰在天空之中翱翔, 这是生命的高度!
海豚在海洋之中畅游, 这是生命的宽度!
松柏在峭壁之上挺立, 这是生命的强度!
腊梅在白雪之下开放, 这是生命的韧性!
你一直在等待。不管你在意不在意，等待就已跟你生命的脚步在走：你等待理想的实现，你等待真挚的友谊，你等待醉人的爱情，你等待金钱和地位以及那些可以言说或不能言说的人生其它的种种。这一个又一个，一次又一次的等待就这样贯穿了你的一生，你必须坚持这些等待，除此而外，你别无选择。
等待很美。在那些漫长的永无尽头的等待中，你用美好的思想和纯情的目光装扮每一个平平淡淡的日子；你用梦幻的花香，熏染一个接一个的明天。等待让你充满了柔情和憧憬；等待让你的生活充满了美好的诗意。或许你所等待的东西在一夜梦醒后的晨晖中就会悄然来临，而有些你等待的东西则会在长久的渴望中若隐若现。
等待很苦。人生的等待又常常流淌着寂寞和孤独，常常让你焦躁不安，让你忍受你想或者不想、你该或者不该、你能忍受或者不能忍受的一切。
世界和人生就这样在等待中变得光彩夺目或光怪陆离。等待交织着汗水和泪水，交织着平庸与崇高；交织着成功和失败；交织着真善美与伪恶丑；交织着痛苦和欢乐，温馨与孤独，忘却和怀念。
品味等待，为了你短暂而又漫长的一生；学会等待，为了你艰辛而又美丽的一生；让对人生崇高目标，对真善美的追求化为坚韧的信念，始终陪伴着你的等待吧。
品味寂寞
寂寞是人的影子，人们无时无刻不被寂寞牵扯着。伟人有伟人的寂寞，即高处不胜寒；凡人有凡人的寂寞，即独处深闺无人识。所不同的就是排遣寂寞的方式各不相同。
从字面含义而言，所谓寂寞就是孤独冷清的意思。很多人都认为人多场面热闹就不会寂寞，于是倾其精力追逐簇拥的鲜花和雷动的掌声。然而，天下再热的茶也会凉，天下再奢华的宴席最终也要散，等人去楼空，花谢草枯，依然会门庭冷落，车马稀疏，进而陷入一种更深的寂寞。浮华喧闹永远也不能够真正赶走寂寞，因为真正的寂寞来自灵魂深处，只要是灵魂尚存，寂寞就无处不在。
寂寞是人生的一种品味，像遗世独立的冰山雪莲，像高翔蓝天的沧桑老鹰，像被意外柔情击伤的赳赳武士。在朔风吹折衰草的薄暮，在冷雨敲打孤窗的夜晚，在生活的每一个折痕里，时时刻刻以一种平静的心情去面对寂寞，去品味寂寞，就会感到寂寞是生命的朋友，是人们感知自我的捷径。在寂寞中，可以听到时间在如水的月光里流动的声音，可以感觉到有一只无形的手在意味深长地翻动着一页页记忆之书。
听听悠悠音乐，饮点淡淡的酒，想想雪一样从容飘落的生命过程和雾一样婉约的人生季节，在寂寞中要做的事很多很多，寂寞是另外的一种充实，重要的是你是否能够以一种平静、理智的心情来对待它。
牵挂
牵挂，是一份缠绵，一缕相思；牵挂，是一杯浓郁的感情琼浆，是一句依依惜别的殷勤祝愿。走南闯北的人，被牵挂，是幸福；独在异乡为异客的人，被牵挂，是凄凉。
走进人生，便走进了牵挂。牵挂是人生符号，时时刻刻缠绕着人的每一个脚印，每一缕灵感。拥有了牵挂，便拥有了人生的喜怒哀乐。那“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的怀念，是牵挂的折磨；那“愿君多采撷，此物最相思”的红豆，是牵挂的寄托；那“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的美酒，是牵挂的蕴含；那……
牵挂，是酒是丝，把两颗遥远的心牵进浓郁醇烈的酒里深窖；牵挂，是鸢是线，无论飞得多高的鸢，愫愫情怀仍捏在他(她)手中。
每天，外面公路总是人来人往和车来车往，川流不息的。
每天，一上班后的我就这样正望着外面公路，日复一日的。
每天，一大早就有徒步的人或大小不一的车辆闯入了我的视野，继而又一闪而没――相同的画面，不同的人。他们都是一方过客，绝不刻意停留。当中包括有：打工一族、司机、游客、老板……当然，自行车、么托车、运输车、轿车……这些坐骑的`优劣要懂得对号入座。他们共同饰演着社会的各个阶层和各种角色。
每天，他们就这样朝着各自的目标前进，兹兹不倦的。
每天，我都会忍不住好奇地注意着来往的他们，当是观摩了人生百态。
每天，社会就是合着这样的节奏跳跃和变动着。唯一不变的是人的心态。只要心态没变，人就没变，社会的本质也就没变。
每天，入夜了。人休息过后，公路也在休息，一切还原来的宁静;次日，旭日东升，又开始新的一天。一切又恢复了忙碌――相同的地方，不同的人生。
每天，每天，就是这样周而复始地进行下去。
都说人到中年万事休，我说人到中年万事忙。
【喜，侄女大婚。】
10月2日侄女出阁，按习俗，女方的仪式是在头一天进行，便是国庆节的那天。与此侄女并无血缘，关系却胜过血缘。我们两口子一大早就去帮忙，酒席是在家里自己置办的。表面是图省钱，实际上是图个热闹，请上亲朋好友吃喝三日，着实的有人气。
因此，有着大量的工作要做。在如今快节奏的生活背景下，婚礼这么庄重的事都追求短平快，在酒店请亲朋好友吃上一餐并不可口的美味，算是办完了婚礼。显得很功利。
累了一天，回到家里，美美地睡了一觉。第二天又是早早地赶到侄女家，侄女的夫家要在上午九点之前接新娘子。貌似，我们两口子不到场，那侄女嫁不出去。却在此时，乐事来了。老妻接了一个电话，我家三弟打来的……
【怒，祖屋遭强拆。】
七城会开幕的当天，我在江西武宁的神雾山畅游，老妻发来信息：老二的房子被开发商强拆!我被这样的信息惊呆了，还有这么牛的开发商，敢在七城会开幕时顶风作案!?
二弟的房子，是父亲单位分配的福利房。父亲去世后，二弟高风亮节好房子给三弟，不成套的房子归自己。后来，为了生计，二弟离开了那套房子，不在原地谋生。如今那片老街要拆除重建，意欲打造新的小区。开发商找到二弟，说是拆一还一。二弟没得话说，认为是好事。
老屋久不住人，蜘蛛儿结满膏梁，已成危房，有一间半边屋顶已无。开发商硬是不算面积。二弟不同意，几番谈判，均是无果。没想到，开发商竟在七城会开幕之日，开进堆土机，将老屋夷为平地。当二弟赶到老屋查看时，屋内家俱什物，全无踪影。此景，没把二弟气死!
二弟找到开发商要说法，几天下来，身心交瘁，没得结果。挑起了二弟极大的心理极限，他开始犯浑了!卷了一床破被子，买了两瓶汽油挂在胸前。直奔开发商的办公室，并占领之。扬言：今天不解决问题，要与开发商同归于尽。开发商逃离了自己的办公室。
老妻吓坏了，急冲冲跑来告知我，我也觉得事态严重。拐弯抹角找来开发商负责人的电话，经过沟通，终于达成协议。面积满足二弟的要求，强拆就不追究了，家俱等物，也不要了。
一直以为，开发商的强拆，是迫于钉子户的漫天要价。然则，有些钉子户是被迫做的。我的二弟便是如此!没有屋顶的半边房，拢共才6平米，价值1万8千元。这点钱对于开发商来说，算什么呢?但是，对于二弟来讲，那可是个大数目。岂因屋顶倒塌而不算数?
二弟没有漫天要价，乘机发财，提出过分的要求。只是要得到原来的`面积，却被开发商以拆迁条例上规定没有屋顶不算拆迁面积而少了6平米。双方由此谈不拢!然而开发商又无视拆迁条例，在没有签订协议;也没有得到二弟的允许;更没有法院下达的强拆法律文书的情况下，进行强拆。这无疑是违法违规行为!这种视国家法律法规于不顾的行为，何时才能杜绝?
所谓上访者，有多少是不认真作为造成的?如果二弟很执着的话;如果二弟不把我这个大哥的话当一回事的话，岂不又多了一个上访户么?这样的矛盾从一开始就应该不存在的，因为二弟的要求不过分，只想要房子本身的面积。没有提出拆一还二还三的无理要求!
【哀，表哥的猝死。】
年不过50的妻家大表哥，突然猝死。他的死，很突然却不意外。盖因，一向好酒的大表哥，早被断言，必死于此物。他的死果然是酒后高血压引发脑溢血。送到医院时，已没有抢救的价值。医生只是履行一下职责，安慰安慰家属。不算醉死的，也算与酒有关吧。
可见，“酒”经沙场的，必酒瓶装尸还!大表嫂一家还是很通情理的，知道大表哥要喝酒，谁也挡不住，便没有为难与大表哥喝酒的朋友们。这些朋友是幸运的，我敢断言，他们闻知大表哥的死讯，一定躲在家中忐忑不安，等待麻烦找上门来。然而，他们等来的是，参加大表哥葬礼的邀请。我想，他们的内心一定内疚不已。
大表哥辛苦创业，勤俭持家，颇有一些产业，如今身死而无法享受。鲜活的生命被一杯酒给毁了，很是不值!
【乐，三弟又添子。】
现年35岁的三弟，一心想要个女儿。迫于生活压力，迟迟不敢让妻子怀上。N年前不小心怀上了，也逼着妻子做了人流。这几年，顺风顺雨，房子车子都有了，算是有了一点经济基础。便想圆有个女儿的梦。保密工作做得很到位，我这个做大哥的，临产的头一个月才知道。
那是祭祖的时候，看见日渐肥胖的三弟媳，便笑问：你都吃了些什么?胖成这样?你跟我汇报汇报。于是，这才说出怀孕的事来。正当，我们两口子忙乎侄女的婚礼的时候。老妻接到三弟的电话，说是提前发动了，正在送往医院。而此时，侄女夫家的婚车尚未来接。便说：我们11点之前定会赶到。新娘一走，我们便赶了过去。
我们赶到医院的时候，孕妇的各项检查已经完毕，正等待推到产房手术室作剖腹生产。送进去的时候，特意问了下护士需要多长时间?答曰：一至两小时。看看已近正午时分，正好可以赶去参加同事儿子的婚礼。于是，携老妻前往。谁知，12点钟的时候。三弟给老妻打来电话，说是已经生了，是个小子。老妻说：听那声音，很是失望!我也替三弟失望着。
关键词：《海上钢琴师》；弃婴；船；思考
1900被遗弃在弗吉尼亚号的头等舱，被钢铁工人丹尼收养，取名1900，只因为丹尼在新世纪的第一年、第一个月发现他的。在20世纪遍寻美国梦的时代，这艘往返于欧洲和美国的轮船，带给人们的是无尽的希望。船上有上千人，旅行的富翁，普通的移民，陌生人和水手们，在看到自由女神像的兴奋欢呼声中寄予了他们对这个陆地世界的全新的追求。而生活在大海轮船上的1900却有着常人不能完全理解的思想世界。
八岁那年，随着丹尼的意外去世，1900再次成为孤儿。他意外接触了钢琴并伴随他一生。三十年的人生他从未下过船，仿佛他的生命从被抛弃的那刻起就与这艘船紧紧联系在一起。从丹尼的象牙塔里醒过来的1900坐在钢琴前对船长说的第一句话就是“Fucking the regulations！（去他的规则！）”他对这个世界的蔑视显而易见，从此以后他锁在了自己的乌托邦里。但是这并不妨碍他对人情世故的通透了解。“他的思绪在旅行，而又每一次都回到大不同的地方，伦敦市中心，乡间飞驰的火车，烈焰熊熊的火山边，或在世界最大的教堂尖顶下，瞻仰圣容，他的思绪在旅行”，康恩如是说。尽管他并没有接受过良好的教育，但在弗吉尼亚船上大家的关爱下，1900渐渐长大了。小时候他常常趴在窗户上看外面的世界，对自由的渴望让他享受着音乐王国中的花花世界。
“为什么不下船看看？一次，就一次，亲眼去看看外面的世界。你可以随心所欲，你演奏的音乐像神，人们都会为你疯狂，你肯定会赚大钱，买栋豪宅，成个家，想想吧！世界就在外面，隔着一块跳板！”所有人都在劝解着1900下船，的确，这描述的美好生活是当时每个欧洲人最简单最想要的梦想，尤其1900有着这么得天独厚的条件。但是人们却忘了，1900想要的是音乐与灵魂结合在一起的圣洁，他的世界里只有钢琴能带给他快乐。与康恩初识的时候，他会带着晕船的康恩坐在钢琴前享受大海，享受音乐带来的美妙；他会在演奏的过程中随意改变节奏只为那份随性洒脱；他会在三等舱里弹着钢琴，应着观众们的要求而享受着欢乐，当“美国到了”的声音响起时，瞬间空荡的甲板不是没有失落，但他仍旧期待着下回的陌生人相聚。
美国作家马克·吐温说过：“19世纪给20世纪的贺词：我给你带来这个名为基督教世界的高贵妇人，她邋遢，龌龊，无耻，刚从胶州、满洲、菲律宾劫掠而归。她心怀卑鄙，身藏赃物，满嘴假仁假义。给她肥皂和毛巾吧，镜子可得收起来。”20世纪初的社会背景正是马克·吐温所描写的，而1900所代表的则是音乐的纯净和从未被污染的纯净心灵。
当然，影片在笔者看来是带有些玄幻和不能解释之处的，许多地方与现实生活是相悖的。比如八岁的1900为了躲避被带入孤儿院而消失的22天是去了哪里；深夜无师自通弹奏起天籁般的琴声，而在此之前，他并没有接受过任何的钢琴教育；如此高超的琴技被船上的人熟知，人们又怎么会真的当他不存在？他不存在的只是一个身份罢了；影片最后，废弃的弗吉尼亚号已锈迹斑斑，而从未下过船的1900却浑身上下一尘不染，这么多年他是怎么活下来的？导演在此寄予了1900美好纯洁的象征。陆地上的爵士乐开山之祖杰里挑衅与斗琴那段想必让观众们印象深刻。杰里的爵士乐钢琴技巧纯熟，赢得了许多掌声，但同时却被赋予了太多的社会标签，比如名誉、金钱、权利，所以当1900谈起轻快的圣诞曲时，大家首先是嗤之以鼻，随后礼貌地给了掌声。但是1900并不想争名夺利，最后一局的比试激怒了他，一曲终了，发热的琴弦，点着的香烟，鸦雀无声的大厅，让1900一战成名。他望着灰溜溜下船的杰里，说了句：Fucking the jazz！ （去他的爵士！）杰里的音乐里面掺杂了太多的情绪——功利心，想要得到崇拜和金钱等，这种种浮躁的心情是无法赢得比赛的。1900在演奏的音乐是纯粹自由、无拘无束的，是原创的、真实的，来自身边每一个鲜活的面孔。
法国存在主义大师加缪说，有一种人“只要求自己以他所知道的东西去生活，而安排存在着的东西绝不引入任何并不确切的东西”。因此，我们可以猜出1900的内心所恐惧的是什么，他所能掌握的只有钢琴上的88个琴键，他能掌控的方式也只有一种，就是呆在船上。因为在陆地上会有多个选择，不同的选择都能带来不同的截然未知的人生，这是他不能把握的。所以他才能说出这样的话：“为什么为什么为什么，你问我为什么，我在想你们陆地上的人，把时间都浪费在问为什么了，冬天刚到就等不及夏天，夏天来到又害怕冬天的降临，总在寻找不属于你的四季的世外桃源。我想这并不适合我。”
“1900懂得解读，不是指书本，这人人都会，他能看透他们的举手投足，他们的阶层、声音、气味，他们的故乡，他们的故事，他们一切的印记。他可以解读，通过不断地观察、分析、组织，并在自己的脑海里绘制一幅巨大的地图。或许他没有亲历其境。三十年他的世界都在船上渡过，这三十年在船上他对世界冷眼旁观，却得其神髓。”谋杀亲夫的老女人、沉湎于往事的中年人、看破红尘的妓女、偷穿礼服期待艳遇的三等舱乘客……他看尽了人世间的繁华与落寞、喧嚣与凄凉之后，演奏音乐已成为他抒发内心感受的一种表达方式，流动的乐符激荡着大千世界的众生百态、名利世俗、人情冷暖和悲欢离合。
终于他遇见了心仪的女孩，他渴望着爱情，他试图深夜找人聊天，面对深爱的女孩反复练习开场白，想把自己的唱片送给女孩以期望他们有更多的了解和心灵互通。他尝试着走出他的钢琴世界，走下船舷，走到陆地上去体验不一样的经历。所有人都为他高兴，预示着他的前程将不可限量。他踏着阶梯一步一步地走着，眺望着远处的城市，20世纪初的美国到处是工业林立的大烟囱，城市街道比肩接踵，犹如巨大的牢笼让人喘不过气来。这时，他停住了脚步，很久很久，然后扔掉了他的绅士帽，毅然转身往回走。也许那一刻他心中挣扎了很久，他从来都不是一个压抑自己的刽子手，他向往大海的自由怀抱与纯粹干净，他喜欢钢琴世界的畅游无阻。他期待着每一次陌生人带来的新鲜趣事与欢乐气氛。影片结尾给出了答案，1900说：“让我停下脚步的是我所看到的，城市里纵横交错的街道，除了尽头什么都有，在我看不到的世界尽头，那个键盘本身就足够无穷无尽，而如果键盘是无穷无尽的话，那么在上面演奏音乐是不可能的，你根本没有站在正确的位置上，那是上帝的钢琴。”他内心有着无法道出的恐惧，害怕被再次抛弃，才跨过那漫长的舷梯，转身回到这钢铁的坟墓。
1900说：“陆地，对我来说，是一艘过大的船，是一个过于漂亮的女人，是一次太长的旅行，是一种太浓郁的香水，是一曲我弹不出的音乐，我不能下船，我不愿放弃我的生活。”也许，他原本就是上帝遗失在海上的一个音符，他与弗吉尼亚邮轮，这艘如他的家一般温暖的船，他们选择了归入大海，真的是生于海，长于海，归于海，归去才是对他的人生最好的诠释。“我没法舍弃这艘船，我宁可舍弃自己的生命，反正，世间没有人记得我……最不济，我还可以退出舞台，毕竟我不为任何人而存在。”他与炸毁的船一起沉入大海，宁可舍弃生命换取自由。悄无声息地来过，又悄无声息地逝去。1900不仅代表了一种符号，更被赋予了太多的意义，他与现实世界格格不入，他叛逆，他自由，他固执，因此他的结局唯有毁灭，注定不能在世间生存。到底什么是永恒？什么是经典？《海上钢琴师》这部电影获得了1993年意大利电影金像奖，1999年欧洲电影金像奖，2000年美国金球奖。这些奖项不仅仅代表了荣耀，更是值得现在的人们去反复斟酌、反思：什么才是我们应该追求的？是充满诱惑的物质世界还是勇敢追寻自己的梦想？“Hope I can find piano there.”这种至死不渝的追求值得上帝在天堂为他留一架钢琴！
参考文献：
[1]司慧慧.电影《海上钢琴师》的生存隐喻[J].商丘师范学院学报，2006（1）.
【人生解读的随笔散文】推荐阅读：
散文随笔人生不需要太完美09-12
重生的人生随笔10-13
人生的感悟随笔01-18
人生的方向随笔04-15
感慨人生的随笔：风起的日子06-21
人生百态的散文10-01
品味人生的散文02-25
关于人生感悟的随笔文章09-20
人生需要磨练的散文12-02
与人生的抒情散文01-05
