家乡的夜色散文（通用10篇）
夕阳收起了它的最后一缕光芒，太阳终于钻进了山头；最后一群乌鸦也飞回了温暖的巢穴；孤傲的月亮也揭开了她神秘的面纱，向人们露出她美丽的面容。黑夜神埃克斯到来了。
我独自走在茫茫黑夜中，一阵凉风吹过，我不禁打了个寒颤。可怕的黑夜似乎要把一切吞没，几棵大树在黑夜中若隐若现，在风中发出苍凉无力的呻吟声，那声音是那样的凄凉、悲惨。风在嚎叫，在猖狂的嚎叫，为人增添了更多的噩梦，吓哭了熟睡的婴儿，一个妇人咒骂着，边哄孩子边将窗户关紧。突然，一束淡雅的白光撕破了夜幕，这是云朵移北边时露出的月光。这让不安的婴儿睡得安详了。此时的月亮显得格外美丽，她的光是那么皎洁，而她自己就像是一位美丽的白衣天使，与夜魔做着最后的斗争。光芒撕破黑暗，又被黑暗所吞没。
云朵又将月亮遮住了，月亮的脸庞变得更朦胧了，这时，她更像是古代的美女西施，云朵便是她的.屏风，她为人们扫除前方的黑暗，为人们指点前进的方向。
我继续向前行走，背影渐渐消逝在了人生道路的远方。我在向时间的终点奔去，见到了数不胜数的风景，但家乡的夜色终让我难以忘怀，也许吧，家乡的夜色已深深植入了我的心中，她在我心里的地位已是不可动摇的！
夜浓了。
静谧的夜，喜欢独自在院子里散步。园子很大。一个人，什么都可以想，也可以什么都不想。披一袭长发，着了一身长至脚踝红色长裙，素颜随意地行走。
夏夜独好。
独好的是这远离繁华市中心的住宅楼。楼与楼之间铺满郁郁葱葱的绿草，被夜色掩盖紫色、黄色的小野花。它们漂浮在夜里，简直是海中一片生命力旺盛的孤岛。
我喜欢这片宽阔，葱郁的园子。特别是夜，她宛如喝醉了酒的年轻女子，睁着一双迷人令人陶醉的眼，令人神往爱慕。执着于这样的行走，被俗事扰乱不安的心，沐浴在夏夜的清凉里，走出心境的干净与美好。
夜是静的。你可听得见花儿草儿的呼吸声?这样的声音，唯有这样的夜里，你可听见。它们不喜欢热烈的白天，那翻滚的热浪，那聒噪的蝉鸣，压抑得它们喘不过气来。夜降临，热浪退去，风儿阵阵袭来，如清凉的水滴，喷溅在它们身上。花儿草儿醒了，舒枝展叶，静静地呼吸。绿的香，花儿的甜顿时扑鼻而来。隐秘的香，夜来香，不张扬，不哗众取宠，悄悄地开在夜色里。我欣赏这样的静默之美。它们知道自己只是一棵草，一朵野花的命。然，在有限的生命里旺盛地开，顽强地生长。它们深居简出，孤独地绽放朴素的美。它们赏的是自己的孤独与倔强。那暗香，恰如一颗夜明珠，唯有夜，发出明亮的光。
风吹起我的长发，蓦地，我想起那个笔名为风飞扬内敛沉静的女子。一个行走在青花瓷间，喜欢古典情致的作家。她的学识深厚，文字曼妙，清冷淡泊。她出了几本书，却没有名气，没有众多粉丝追随。然而他却写着不俗的文字。在浩如烟海的文字里，她为自己而写，写着自己的喜悦，清欢，素心。她，像极了园子散发暗香的青草，在自己建筑的文字里静静呼吸。
园子里零落昏黄的灯火。
青石板铺就宽阔的空场里，灯光下，五六个老者围坐在一起。低矮的方桌上沏着一壶茶，老者坐在同样低矮的椅子上，他们低声交谈新闻、趣事，谈着家长里短。有的拿着蒲扇驱赶前来光顾的蚊子。时不时也望一望如我一样散步的人。星光下，他们喝茶、聊天。谈兴正欢，夜无法催生他们的睡意。那份闲逸生动了夏夜。
很多年未遇见的风景。离我远去的风景。那段风景记忆着我年少时光。
念起我家院落。槐花树下，我们围坐在父亲自制的方桌旁，吃着西瓜，喝着茉莉花茶，闻着槐花的香。我们聊天，看星光、看月光。生命中，最美丽的日子，不过是年少的记忆。没有电扇空调，我躺在床上，看着窗外的星，摇着扇子慢慢入睡。朦胧中，听见父亲独坐院中喝茶声，轻声走动声。当一切趋于沉寂，凉风穿过夜色吹进我的卧室，如三伏天吃到冰凉的西瓜般惬意。睡意浓了，一觉到天明。
此时，园中一景，成为遥远的记忆。父亲时常念起丢失的院落，念起丢失的邻里间院中喝茶聊天闲散时光。园中的老者，走出高层建筑，回归过去院中消夏方式，寻觅一块空地，夜色里，喝喝茶，聊聊天，愉悦纳凉。
市中心是一座座拥挤的住宅楼，父亲无处可寻一块可供回忆的空地。不得已，独坐阳台，端着一杯茶，抑或翻翻黑白照片，看看老屋、槐树，只做孤独地怀想。
寂静的夜色*里，只有古老的音符，在我耳畔跳跃，这些音符，像月光做的弦，微风和细雨轻轻弹，这样的旋律，恍惚间，看清了自己写满沧桑的脸和沧桑背后隐藏淡淡的伤感。
文字，如你薄薄的情衣，于是，我独坐屏幕前，继续写你，写你的背影渐渐远去，写下空洞的情感和这些寂聊的语句。月色*下的一声轻轻长叹，只因我不想在老去之后，再次相遇，希望在你的心里，只有我的美丽。无论何时你离开这里，请不要告诉我，不要熄灭心灵的唯系。我再也无法承受，你的温柔打击，不要让我高筑的情感，瞬间溃堤，即使没有爱意，请让我活在梦里，这个梦如你，陪伴在我的生命里。我会用文字，记载那些青涩的记忆，让故事绚烂无比。想你，念你，都是那么美丽，纵然故事没有结局，我已习惯，做你生命中的插曲。
“你好吗？”对着月色*，对着风雨，无数次重复着这一句。虽然我们之间的距离，在岁月的柔波里，淡化了踪迹，但在每一个寂聊的夜色*里，常常想起你，常常无缘无故抓起手机，看看有没有关于你的一点点消息，多想拔动那号码，听听你的声音，仅此而已，一天天这样过去，细数着有多少日子没有你的消息。
特别的日子，特别想你，好想告诉你，我在想你，一次次拔去的电话，一次次被搁置，一次次被重重剥离。心，被你染的.痛，似粒粒火苗灼伤自己，酸处的心啊，像飘落的细雨，打在你窗棂上的玻璃，留下的痕迹。一次次提笔，一次次写你，一次次想你的墨迹，恰似一枚枚钢针，扎在心里，红尘路上，我们还会相遇吗？那时的你，眼角，是否会增添岁月的痕迹？
在这柔柔的夜风里，当浓情散落的时候，你用灵动的双眸，深深的将我的痴迷，任思绪缓缓地，穿透空灵的深谷，为自己独舞，将寂静中滋生着的向往和渴望，翩翩轻舞成最美丽动人的夜曲！
君若你，滴不完的红尘雨。心若梦，如梦的笔墨插上飞翔的翅膀，踏着月色*，将墨韵的凝香，飘散在枫叶同舞的路上。有过岩浆喷一射的激*情，才能沉静下来品味苦丁茶的生涩。
蝴蝶为花碎，花却随风飞，这种无法触一摸的痛，是寂寞盈一满的泪。今夜的记忆，泛起苍色*的涟漪，弥漫在文字里。我不知道用什么来纺织，相思而不泪流的流年婉曲。我不知道眉间的愁云，何时摇落于天涯，溅起一点点温暖。把往事写进旧梦幽怨，而你的身影轻轻拨动着我的心弦，邂逅那份淡淡的青涩和眷恋。
轻掩寂寞的门，任思念流淌，在这份苦涩里，却融入了另一份别样的甘甜。烟花易散，而我依然期待，你把你的思念和牵挂，写下来，我会把它作成我的护身符，日夜帖在我的心里。
你为我织锦的薄薄情衣，如烟如雨，柔软细密，把我的青涩，盈盈一握，坠一落成晚霞染色*的那一刻。薄薄的情衣，罩着凌一乱思绪，罩着疲惫的身躯，罩着美丽的惆怅，罩着幽幽的心曲。我用柔情的双手，将你滴落在梦里的疼痛，轻轻拭去。此刻，情衣，被一揉一搓一，席卷而成的爱意，暖暖释放着醉人的夜曲。
太古如长夜，愿作秉烛人――题记
一
人这个复杂的个体，站在岁月的边上，总是不断地向星空打量，回望苍茫来路，更感去处茫茫。
有人说，人性有时候就象一个黑匣子――不可捉摸，不可预测，而潜藏在俊朗面部下的动物属性，随时都可能跳出来撕破文明的外衣。
千年岁月，究竟是性本善还是性本恶，谁也无法从个体得出肯定的答案，而那些大奸似忠，大恶从善的迷雾在不断地测试着人性黑暗的底线。
人性是座迷林，胆识、勇气、智慧与强健的体格是必不可少的装备，最重要的是，有多少反躬自省就有多少疑云障雾，就有多少霞光隐现。
没有迷失的生命，不能懂得人的回归的幸福，没有瑕疵的碧玉是稀世之品，难遇难求。重要的不是那黑有多黑、有多深，而是我们在黑暗中有没有丧失前行与追问的勇气和毅力。
善良诚实、智性文明，一幅幅美丽的面孔，一代代青春抚去了我们脸上的冷漠与风雨蚀刻的印痕，为我们穿上了缤纷的迷彩，让我们一脸执拗地行走在阳光下。
青苗拔节、生命敞亮，光明接力、暗色苍茫，路绕灯遥、丛林乱象，在滩险水急、风雨漂摇中，唯有凭藉不灭的信念支撑着摇晃的生命之舟。
有多少欺诈就有多少诚实。
有多少丑恶就有多少美丽。
在那些神圣的光环背后，倒底有多少龌龊的暗影与苔鲜?我们总是看见光明，不愿正视光明背后的黑暗。轻浮的尘土，被遮蔽的不仅仅是人性，被扭曲的不仅仅是生命。
崇尚浮华的世俗哲学，被一代又一代地接力。而甩在后面的那些美德总是被无情地嘲弄。
一个人，他得从人的角度出发，才能远行。
一个社会，唯有群居的伦理才能救赎。
二
每一步都得小心翼翼，圈套和障碍无处不在。有的人倾其一生在为“他们”谋利，而有些人的幸福则取决于“他们”的善心与恩惠，而更有一些人的幸福则是来自于为“他们”设置障碍的快感。
遮蔽、障碍不可怕，可怕是那些有意和无意识为“他们”设置障碍的群体。这就象一个游戏，就象是西西弗在推石头，推了一次又一次，代代无绝已。
支配欲望、领导欲望总是如影形随，有的人的`成就来自于支配，而有的人的成就来自于被支配。
个人的癔症与梦游，它最大的危害不过是撞撞篱笆，而集体的癔症则可能是毁灭围墙和秩序。这一点王二同志最为警醒，连鲁迅先生也以他强势的话语树起了道道篱笆，何况篱笆下的你我。
暗夜的行走，最可怕的不是黑暗吞噬了我们，而是我们是否还有追问的勇气。
我赞成：从我开始，从身边开始，一点一点地清理内心，一点一点地远离浮华与虚饰，一点一点地剥离废话与多余，把个人弄得诚实丰满、日子丰盈，然后努力改变周围。这是一种比较实用的哲学，亦可当作抵当的武器。
你不要梦想：公器不会危害私器与尊严。我们唯一能做的是，当公器损害私器时，我们能在多大的程度上保持人的尊严。而何况损公济私向来是我们一个不灭的传统。
有些习性简直就是天然，比如圈养动物，看群体互斗，设置障碍等等等等，这不仅仅是人性，更是“群性”。如同性派对一样，不能摊在阳光下。
所有的游戏都有定规则与被规则的人，中国人是一个喜欢定规则，也喜欢打破规则的群体。而更深的规则则来自于潜规则，这才是规则中的规则。
就象叶子的的背面和一枚硬币的两面，有的多少团体就有多少疑云，有多少政党就有多少教条与框框。
理性和制度总是在欲望与梦想面前一文不值，被唾弃的不仅仅是公义与道德。有时候，公共伦理只不过是让别人投降的快枪。
个体之于社会，有时候简直就是二律背反的命题，当个性显得重要的时候，人性与文明离得更近;当社会性大于个性的时候就意味着代价不可避免。
我们还可以借鉴一个词：守护。无论是个人尊严还是社会秩序，我们须守且护之，而不是两害相权取其轻。
三
月下翻书，常见圣人先哲隐行其中，只是随着年深月久，岁月加长，愈见其迷离恍惚，似是而非。
少年无知，常常捧着天书一样的册子绞尽脑汁，且被连篇的谎话、大话鼓舞的热血沸腾，壮心不已。却不知道，这所谓的文明已一点一点地蚕食了我们的善良与诚实本性，充满的却是偏见、虚伪与谎言。年岁渐长，当我要一点一点地去除这些稗草时才发现，这远比我当年在田中除草要困难的多了。
与人性的复杂和不可测一样，历史这道迷宫更能见出人心的险诈，明明是一篇美文，却是影射的产物;明明是一个好故事，背后却是血腥的杀戮。
兴亡天下事，满纸荒唐言。
翻一翻，哪一部正史和野史不是由谎与话与杀戮构成的?偶尔的一两笔实录，还被肢解的面目全非。
中国从来不乏代言人，他们都是粉饰墙壁的高手，而说出“小孩总是要死的”诚实人，还没等到他开口早被唾液淹死了。
一幅卑屈的嘴脸，导致我对中国文人缺乏正面的影象，还因为他们的帮凶，才让历史的迷雾搅成一个是非的泥潭。而往往，他们的粉墙经不住良知的拷打与时光的磨砺，留下的只是别有用心。
大社会大人生的抱负中，缺乏的是自省的勇气与力量。
我想，抵抗谎言与伪饰的有力武器就是真相与常识。穷尽历史场景、状态下历史人物、历史事件的多种可能，而不被一种假设的可能左右视线，毕竟文字的背后都是别具深意。
在宗教、哲学、政治、伦理中安顿漂泊的灵魂，解脱苦闷与徘徊，问题是谁给宗教、哲学、政治、伦理最终的答案?这有如从一个怪圈跳进另一个怪圈，从一条河流踏进另一条河流，带走的仅仅是记忆，而不是问题。
三年的生活，我们一路走来，踏着袅袅歌声，在星光渐陨的早晨，为天边涂上羲霞;在夕阳坠林的桑榆，信手为青峰染上烟岚。曾经的少年在某个不经意的午后，睡眼惺忪，喃喃自语，凝望着室外，洞观着嘈杂的人群来来往往。那一刻，少年眼眸中，闪过莫名的忧伤。曾经的少年们，在夜深人静的暗夜，促膝长谈，侃侃诉说。那一刻，少年们的话语，幻化成一颗种子，在彼此的心中种下了因果。
那时，夏日滂沱的大雨在深夜坠地而来，一点一滴，曾经的少年在黑暗中闭目假寐，静静地倾听雨滴敲打着砖瓦，如同安宁的跫音吹过因劳形案牍而烦躁的心灵。夜晚的黑，总是寂饮忧伤的时刻，少年们各自在虚无的黑暗中冥思，喃喃诉说着看似遥远的梦。黑夜给予人们迷茫，却也默默倾听着少年的心声。雨夜的闪电划过远方的天穹，刹那间撕裂虚无的空间，少年们背负着青春，披着黑夜的罩袍，在雨点滴滴的敲打下，歇斯底里地奔跑……只是，一路的脚印，在雨水的冲刷中，消失无痕，一如初时的少年，在某个不经意的曾经，永远地消失。伴随着岁月的消逝，他已不再是他。
“今日种种，似水无痕;明夕何夕，君已陌路”少年走在校园小道上，蓦然想起这句话，眼眸闪过无奈的光芒，在岁月里悄然叹息。校园里回荡着千年不变的歌曲，少年们路过一颗又一颗再熟悉不过的树木，从惊蛰又到了寒冬，从夏伏又到秋寥，不知不觉间，走过了三次四季更替。教室的窗外，树木常青，每天早上起来，少年都能够看到昨天扫干净的地面又铺满绿色的地毯，如同在永无尽头的岁月中无声地呢喃，然后踏过冰雪的轮回，每一天用新生去度过。少年离去，心中似乎塞了什么，暖暖的。只是，他知道，他做不到树木般的洒脱，人生于天地，注定要承受人生三毒、形体八苦之煎熬。面对浩渺时空，万物皆是蚍蜉之体，谁也不能去阻挡斗转星移的沧海变迁，人生于天地，却也被天地所桎梏。少年沉默，却放不下心中的执念，一如初昨。
细雨飘摇岁月长存，青山不改绿水长流，渐渐地，恍惚间，少年人生中的三年弹指流过，如尘埃落江，寻已无痕，如一场大梦，寐醒无踪。校园依旧钟声长鸣，只是，落满树叶的小道再也没有少年的身影，曾经的脚印在茫茫人流中消失，一年又一年的季节，道上树木长青，迎接了一批又一批的学子，也送走了一届又一届的毕业生，如同看穿的世事的高僧，坐在路边淡然洞观者人世沧桑之变，一年又一年。只是，他是否记得曾经的那个少年，那个曾经在他怀抱下踟蹰的少年，那个离开了也带走了一切的少年，那个再也不是初到时稚嫩的少年，人世沧桑，少年，还是少年么?
少年离开后的.校园，一如初昨，只是茫茫的人海中再也没有了当初那个心持执念的少年，只有下届的学子们铃铛般的笑声飘荡。少年渐渐懂得，所谓成长，就是用昨日的繁华换得今时的顿悟，待到明悟的那一刻，过往一切，就变得不那么重要了。人生弯弯曲曲水，世事重重叠叠山，一程一程的涉世之旅，谁是过客，谁是归人?永远没有答案。如同昨日身边的亲密闺友，却随着万事沧桑从此陌路，八荒九州，两两相忘，再无瓜葛。曾经多少信誓旦旦，而如今落入何方?人总是只看到眼前之事，却不曾考虑沧桑万变，昨日今时，岂可苟同?
当面对这无力改变的事实时，少年心中梗塞，早已哑然。从高中的校园踏出，少年哑笑，姑且举起手装作喝干一杯酒，他将在不知道时候的时候独自远行。
夜晚，沐浴着轻柔的晚风，独自徜徉在西城区的绕盈河畔，观赏着色彩斑斓的夜景，感受着小城的夜色。
宁静的绕盈河在装饰灯的点缀下，宛如一匹风情万种的七彩锦缎，色彩斑斓，景致迷人。缓缓流动的河水，折射出多彩梦幻的灯光，妩媚绚丽，流光溢彩，让人留连陶醉。五彩霓虹灯饰，把金碧辉煌的沿河两岸楼宇、亭台、花木、灯柱倒映在水中，像一块块宝石熠熠发光，形成五光十色的的奇观。行人如在画中游，美不胜收。
街道的灯亮了，红红的，暖暖的，广场上的灯也亮了，最中间高高的那个大灯把个广场照得如同白昼一样，还有散布在枯草丛中的，发着微弱的光，象星星点缀着，汽车一辆辆的从前方驶过，灯光与绿树，交相辉映，流光溢彩，这美仑美奂的景色，让人兴致勃勃，情不自禁地朗诵起郭沫若的《天上的街市》：远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市……灯光灿若星辰，汇成耀眼的各式各样的路灯、彩灯、装饰灯将小城装扮成了火树银花的世界，为市民的生活增添了诗情画意。
走入休闲广场。谈天说地的，耍拳舞剑的，吹拉弹唱的，闲庭信步的，人头攒动，热闹非凡。最惹眼的自然还是那一群伴着音乐翩翩起舞的人们，她们中的多数人是中老年人，身着统一服装，似扭似舞，伴着或急或缓的音乐节奏点，动作娴熟舒展。欢快的音乐在广场上空飘荡，轻盈而又灵活的手臂在挥动着，轻快的舞步吻着多情的热土，迈出的步伐妩媚，舞姿柔美，姿态迷人。富有节奏感的旋律在轻轻地荡漾，一曲又一曲，一阵又一阵，一种姿势连着一种动作，伴着黑发的颤动，在散着迷幻的灯影里，尽情地演示着女性的身段之美，男性刚阳之状，看，那一举手，一投足，一个眼神，一个舒腰，都准确到位。拨动着围观者的心。小朋友们滑着各色两轮滑板在其中穿梭鱼游，银铃般的欢笑声是那样活泼可爱。老人们在广场的四周动动腰肢，活活筋骨，自娱自乐，放松着心情。壮男少妇，迈着轻松的步伐，在广场里徘徊，有情侣坐在长椅上，彼此交头接耳，窃窃私语;有少男少女在倾心相谈，青春的美丽光芒四射，一股年少轻狂的.气味在飘荡。草坪上，这里那里坐着一些人，在享受这里的宜人的气氛，呼吸新鲜的空气。如果说休闲广场是一幅静态的画面，那么人群则是一幅动态的风景，在明亮的大地上跳跃和活动，挥洒出一种和谐的魅力。我漫步其间，尽情享受着此时的乐趣。夜晚的丰城处处充满活力，处处绽放生机，处处洋溢着只争朝夕的氛围。
广场四周的林荫路边，那种白色的的光灯将绿绿的树映射得象一盏透明的树状的灯笼，让人分不清它到底是真的树还是假的灯笼树。它光线不强，透着橘黄、嫩绿的暖色，只能照亮脚下的方寸之地，但足够看清脚下的路了。还有高处的路灯形成的婆娑树影也在脚下晃动着，分不清哪个影子是哪盏灯造成的。
路灯在路的两旁亭亭玉立地站着，发出了黄色的、白色的光线，宜人的颜色交互搭配着，静静地照亮着黑色的路面，也照亮着漫步的人们。路中央，来来往往的车辆在奔跑着，给吉祥温馨的环境增加了一份热闹，添补了一份繁华。
繁华的街道两旁，店铺林立，透过玻璃门窗，喜欢逛夜市的人们正挑选着心仪的商品。一家大商场的外面悬挂着一台硕大的电视屏幕，正播放着商业广告，浓浓的商业气息扑面而来。
打车来到黄浦江边，整条街到处人山人海，除了我们黄皮肤、黑头发的中国人，还有许多慕名而来的外国友人，真是热闹极了。我多想拥有哆啦a梦的竹蜻蜓，能够穿越人潮，去欣赏那繁华而美丽的外滩夜景。费了九牛二虎之力，我们终于“逃”出了人群。
还没来得及仔细欣赏美丽的东方明珠，我们就跟随人潮来到了南京步行街。真是热闹呀，卖小吃的，卖玩具的，卖特产的，各种玩意儿，样样不少。
再往前走，人群越来越热闹，建筑也越来越透露出了上海的繁华气息。不远处有许多人围成了一圈儿，中间传来了一阵干净的歌声和美妙的琴声。走近一瞧，原来是一个背着吉他的叔叔在唱歌。
欢快的小曲儿伴随着热闹的都市，让人的心情瞬间快活了起来。
在上海这座快节奏的城市，人人都在努力，生怕落后。他们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变他们。
落花无声，只藏一朵花开的幸福在心中。回忆时，暗香弥漫。
夕阳一声轻叹，隐入西山。天灰地暗，山影模糊，竹烟树雾。几乎没有过渡，一下子，乡村便沉入夜色。
村妇点燃灶火，扇起炊烟，趁烧水的空闲，站上阶沿呼儿唤女。小孩在父母的呼唤声中，匆匆跑回，刚上院坝，家狗便亲热迎上，前奔后跑，跳跃狺吠。鸡鸭早已进圈，正挤挤挨挨，叽叽嘎嘎地调整着势力范围。牛哞传来，低沉如山，急燥似火;老猪撒泼，以嘴拱圈，焦虑不堪;小羊矜持，娇声轻咩，浅叫低唤……它们，在催要晚餐。
有人唱起歌来，声调高亢，音色天然。唱着流行京剧，东一句西一句在几个样板戏里乱窜。成不成调，合不合韵，是不是那词，只有唱者自己知道。歌声一下子窜上来，颤抖着要爬上山脊，听者正觉其悠悠忽忽，气流不继，刚担起心来，唱者一个急转，歌声猛然跌入溪沟深处，一丝低哑的声音，似要钻破地皮。
突然，鸱鸺尖利的叫声从林中传出，令人毛骨竦然。夜，一下子诡谲莫测起来。
起风了。
有时，风从山巅流淌下来，娇柔细弱。流过敞开的双合门，流进红火的厅堂。油灯左摇右晃，一忽儿东，一忽儿西;灶火上窜下跌，一忽儿后，一忽儿前;只有旱烟不管风来风去，随着男主人的一呼一吸，一忽儿明，一忽儿暗。门外昏暗处，微风中，竹影婆娑，树叶翻转;再远，想象里，山脊轻摇，小路慢扭……
有时，风从山巅倾泻下来，狂暴威猛。撞击紧闭的门窗，挤进每一丝缝隙，甚至撕裂裱糊在窗棂上的报纸。肆无忌惮地从树林中呼啸而过，愤怒地吼叫着，跳跃着，发泄着。此时，坐在屋里，灶边，听着窗外呼呼风吼，觉得：家，真温暖!
夜行人或打着手电，或提着马灯，或举着火把，在暗夜里赶路。
火把四五支，行人七八个，多是年轻人。边走边舞动火把，火舌翻飞，路边肃穆伫立的树木，被搅得左倾右斜，脚下蜿蜒逶迤的山路，被晃得前簸后颠。边走边唱歌笑谈，声浪喧喧，所过之处，林中宿鸟扑刺刺惊飞，夜出觅食的野兽忽喇喇四处逃窜。
手电，马灯，多为单盏。手电直指前方，马灯一直悬在右边，不急不徐沉稳老练的，肯定是老者或中年。手电前一下后一下，马灯右一下左一下，燥动不安胡闪乱晃的`，应该是半大小伙。手电照着脚尖，马灯吊在前面，小心翼翼紧紧张张的，绝对是小孩。
沉沉的夜色里，手电，马灯，火把，飘飘忽忽。一会儿隐入塘凹，一会儿爬到山尖;由远及近，又由近及远;眼看着就到了跟前，又一下子消失不见;四周打望，不见踪影，正要收回眼神，又一下子冒了出来。
夜越来越深了，农家的灶火灭了，油灯熄了。夜行人也到达目的地，踩了火把，吹了马灯，关了手电。
黑，深沉如墨的黑控制了一切。
万籁俱寂，月黑风轻。尖着耳，会听到一阵阵细微而清晰的鼾声：有老人的，小孩的，丈夫的，婆姨的，小伙的，姑娘的;还有牛的，羊的，猪的，狗的，鸡的，鸭的;甚至塘鱼的，山蛇的，田蛙的，蟋蟀的，蚯蚓的，囊萤的……
【腊肉又飘香】
快过年了，走过小城的大街小巷，仰头一望，许多人家的窗户都挂着腊肉;河边临堤，有人搭起简灶，燃起柏烟，熏制腊肉;农贸市场内，腊肉摊一个接着一个，摊上堆摞叠码的全是腊肉;好几家副食店，也在门前打出“出售老腊肉”的条幅……腊肉的香在年边的日子里又一天天地浓烈起来。
腊肉的制作并不复杂：将猪肉分成四五斤、六七斤大小不等的块，浸泡在盐水里，几天后取出，于寒风中晾干，经烟熏火烤，除去水分湿气后，便大功告成。烟熏时，必须用柏树枝叶，这样熏制的腊肉，吃起来有一股柏枝的清香。
以前，农家的腊肉均高悬于柴灶之上的屋檩，从头年腊月，经春暖花开，盛夏酷暑，秋高气爽，寒冬凛冽，可以一直保存到第二年腊月。有客来，搭起楼梯，爬上屋檩，取下一条，在微火里烧过，在冷水中泡过，菜刀重重刮过，丝瓜瓤反复搓过，分成小块，放入铁罐煮上一个多时辰，用竹筷一插，可透过，即熟。切成薄片，但见膘白肉红，直接食用，入口油而不腻，软而不绵;和榨菜或豆香炒食，膘油浸入菜里，连和菜也淡香幽幽，开胃下饭;蒸制成烧白，熟得入口即化，感觉得到它滑过喉管肠道，胃里一团温暖;将精瘦肉沾上各式佐料，川味麻辣，广味香甜，由食用者各取所需。
随着时代的发展，农家已经没有柴灶了。腊肉又有了新的保存办法：冬天，腊肉就挂在屋梁窗边，任风吹日晒;春节后，小阳春里，大家便把腊肉烧洗刮搓干净，放入冰箱冷冻室里，一样可以保存到第二年腊月。
现在，我家厨房窗边就挂着一排腊肉。每天回家，我都要到厨房去逛一下子，欣赏想象一下。隔三茬五，会主动取下一块，烧洗刮搓煮后，切成薄片，和着豆香榨菜什么的炒着吃，其色夺目，其香盈鼻，其味爽口，觉其已经达到了色香味俱佳的至境。
记得《论语》里有一句话：“子曰：自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”据说，“束脩”，就是腊肉。可见，腊肉，在春秋时就已经是敬师贽礼了。今天，在我们川东，仍有过年给教师送腊肉的礼节。很多农家走亲戚，背篼里背着的，肯定有腊肉。毛脚女婿初次到老丈人家，奉上的，必有一只腊猪腿;谢媒时，送给保媒人的，少不了一只腊猪头。
夜风轻起，轻轻拨动心弦，肌肤触摸空气里的微凉和花草的清香，思绪有些散乱。月亮高悬于天际，轻轻地甩了一下衣袖，月光便一泻千里，浓密地将我包裹。星星在云层里穿行，若隐若现，让人觉得恍惚。
喜欢在湖边漫步，卸下一天的忙碌，缓缓地走上一段路程。看湖边灯光的倒影，模糊了一湖的平静。听夜虫的呢喃，仿佛诉说一些如烟的往事。这清幽的世界，独自一个人，前行。
没有起点，也无所谓终点，这个时候，最容易想起你。
无法拒绝一些心绪，正如同无法拒绝你时时地闯入心扉。或许，这是一个情感泛滥的年代，微掩的关怀就可以颠覆青春。而我，驻守在这个未知的世界里，背对着春天，执着地紧抱着一朵含羞的花，温柔地欣赏，细心地呵护，守着一个一成不变的距离。不需要理由，静静地等候，等候春天来时，花儿绽放的消息。
从这一头走到那一头，究竟有多远，我无法去丈量，我只知道一些零乱的脚步很容易就踩疼了相思。想你时，便会有一种莫名的悲喜在心里绽放，然后又慢慢无可奈何地逝去。顺着袅袅的风声，我轻轻地喊你的名字，你有没有听到我深情的话语。
夜很长，渗透丝丝缕缕的苍凉。想起也曾经和你如此地走在湖边，轻轻闻着你的气息，星空下，相牵的手缠绵幸福。而此刻，你又在哪扇亮着的窗口，灯火的后面，是否能感知我这样的踌躇。夜色阑珊处，终看不见你的样子，任凭一颗心，在辗转里飘摇。
常在你耳边轻唤你的名字，而你也总是喊我宝贝，看你那调皮的样子，时不时地撒娇，像个孩子一样跳入我的怀里。而我也愿意紧紧地抱着你，轻轻抚摸你的秀发，傻傻地看着你，用狂乱的心跳溶化你的欢喜。
我曾为你写下那么多相思的文字，把对你一寸一寸的牵挂一点一点的爱意渗入洁白的纸背。而如此的夜里，思念再起，那一个个跳跃的字符怎么如此苍白无力。
寂寞的夜里，你说心是空荡荡的，悬浮着找不到依附寻不着归属。而我呢，在你遥望的视线里煎熬，穷尽一生的追逐。心会跟爱一起走，我多么希望会是你胸口的一团火，可以温暖你苍凉的心事，可以完完整整的在你心里住下，日日年年。
我开始发现，两颗心越是走近就越来越孤独。我常常在如此的.夜里，被寂寞包围，凝聚一种不顾一切的冲动，穿越咫尺天涯的距离，想与你靠近。
遇上你，我就固执地认为，你就是我今生要找的人。穿透三生石上的盟约，在前生里我们应该就已经相识，只是时光一辗转，我们便错开了相遇的缘分。前生已经过去，来世也是虚空，所以，今生的相遇便要好好的珍惜。
依然在想你，而你却在夜色阑珊处，我频频地回顾，却看不到你的样子。或许所有的刻骨铭心都不需要表白，你已经深深地植入我的土地，我也早就走进你的心里，如此已经足够。
长长的路基边，有树林，有健身广场，文化广场，那里有很多人在跳舞，有跳交谊舞的，有跳广场舞的，跳扇舞的，还有打太极拳的，练气功的，吹笛子的，悠扬悦耳的音乐声比起此伏，热闹非凡。
在健身广场靠近树林的一带，很多人在跳交谊舞，他们随着欢快的音乐翩翩起舞，因舞场里面间有桂花树，朦胧的灯光，加上桂树的掩映，把舞者的身影照得浪漫和神秘。舞场周围有旁观的人，有大人有小孩，他们边看边聊，享受着这美好的夜晚。
在健身广场中央，有很多人在跳广场舞，约两百人的队伍分成若干从纵队，整整齐齐，众多大妈大婶在扭动腰肢，中间有个大爷也在手舞足蹈，他扭起腰来比大妈们还要柔软。他们做得很卖力，动作整齐，场面浩大。
在文化广场这边，有跳舞的，有打太极拳的，有舞扇的，一队队，一群群，各有各的精彩。
过了文化广场，我们从路基顺着阶梯走下去，然后沿着石道往回走。石道很宽阔，人来人往，有的是三五知己，轻声交谈；有的是一家几口，小孩骑着车在前面走，家长在后面跟着追，但多数都是静静地散步。路基一带和河边石道一带，一动一静，互相衬托，相得益彰。
走了一段时间，我们在听雨轩下面的石凳上坐了下来。只见河对面的金太阳酒店和雅居乐的楼宇被灯光装扮得非常漂亮。靠近岸边的亭子，金光灿灿，金碧辉煌；雅居乐那鳞次栉比的高楼，周边的彩灯似是为高楼镶上一道道金边，楼宇中有的人家开了灯，发出淡黄的灯光，有的人家漆黑的一片，间或的灯光，远远望去，像是黑夜里闪烁的星星。
右岸靠近河边的一栋大楼，主楼和副楼形成一个“凸”，边框是金色的，副楼各层楼的边也是金色的，主楼里面的层楼（房子）是宝蓝色的，就像一个黄蓝相衬的积木。而一轮明月悬挂在主楼的上空，刚好在雅居乐的两栋高楼之间，银色的月光，金黄色的大楼，宝蓝色的层楼以及影影绰绰的高楼，错落有致，色调和谐，形成了一幅美妙绝伦的图画。
岸边的树上的灯光，像一个个灯笼，带点朦胧和写意。
河岸护栏的两排霓虹彩灯不断变换着红、黄、蓝、绿、紫等颜色，与河中的倒影相映成趣，就像两条七色的游龙在互相追逐，不停地窜动着，给安宁的夜晚带来了几分动感。
这些五颜六色的灯光倒映在水波荡漾的河面上，变成了一匹长长的彩绸。轻风吹过，彩绸变得弯弯曲曲的，像是藏族姑娘涌动着艳丽的裙裾在轻摇曼舞。多想剪下其中的一片，做条藏式的裙子，然后唱着《珠穆朗玛》的歌曲，翩翩而舞啊。
左边的大桥上，川流不息的汽车从桥上经过，似是一串流动的珍珠在闪动；桥下的石柱，被金黄色的灯光照耀着，像一根根金灿灿的柱子，璀璨夺目，美得雄伟，美得壮观。
在左岸公园，无论站在哪个地方，眼前都是一幅美丽的图画。
我突然想起这样一句话：门外有幅画----名叫自然。
是啊，大自然赋予我们多么美妙的景致？璀灿的，喧闹的；朦胧的，静谧的；灵动的，飞扬的；曼妙的，柔美的……构成了和谐美丽的世界。
同是一个公园，这边的美丽、静谧，和那边的喧闹、灵动形成了两个不同的景致，而这两个不同的景致又是那样的和谐与统一。
我想，正是有了不同的景致，世界才这样缤纷美丽，人生才这样多姿多彩。
同学L也是陶醉在美丽的景色中，她啧啧称赞，说当年这里是一条抽臭水沟，想不到现在变得这么漂亮。
我说：“是啊，相信以后左岸公园会变得更加漂亮的，以后有空多回来玩。”
她说：“一定，一定。”
