被遗忘的传统节日(精选12篇)
妇女节那一天,老师除了布置了语文数学作业,语文老师还说第二天要默写古诗。这个消息如晴天霹雳般的降临在我的心里。回到家我竟然把妇女节的事情给完全忘记了。不仅没有做贺卡,没有跟妈妈说节日快乐,我还犯了一个严重的错误。
妈妈辛苦工作回到了家,那时我正在看书,对妈妈的出现视而不见。妈妈好像怀着期待想问我什么,可看我看书看的这么认真就不好打扰我,悻悻的回房间了。
我看不明白妈妈到底是在干什么,只好摇了摇头叹了口气,目光就又回到书上来了。这是,爸爸从妈妈房间里出来了,小心翼翼的帮妈妈把们关上后就悄悄的跑到我身后来了。
“咳”爸爸假咳了一声把我的心思从书中拉了回来。我疑惑的看着爸爸。
爸爸背着手,严肃的问我:“你知道今天是什么日子吗?”
什么日子?我默默的沉思着。
许久,爸爸忍受不了着沉默:“你不知道?那我给你提示。今天是三月八日,现在知道了吧?”
“三月八日?什么日子?”我一时间还反应不过来。
爸爸深吸了一口起:“今天是妇女节,你妈妈的节日。”
“哦,是吗?”
突然我想到了什么,三月八日妇女节,我却什么都没有给妈妈准备,怪不得妈妈回来时那么怪,原来是因为这个,看来我犯了一个严重的错误。
我跑到妈妈房里,妈妈正偏着头座在床上,我走上前对妈妈说:“妈妈,对不起!”
可妈妈还是不看我。这时我看见爸爸在身后拉了拉我的衣袖,嘴巴动了动,好像在说“妇女节快乐”,我立刻明白了爸爸的意思,转过头对妈妈说:“妇女节快乐!”
妈妈终于把目光对准了我,大气的说:“好吧,我原谅你了。”
“哈哈”妈妈笑了起来。
苏教版语文第十一册“练习一”的口语交际内容为 “介绍我国的一个民族”,初见这个口语交际内容,笔者心中不禁窃喜,因为我校流动子女比较多,在我班三十几位同学之中,外省市的占到三分之一,其中有七八个是少数民族,有布依族、苗族、壮族、朝鲜族等。我想这节口语交际课如果让这些少数民族的学生介绍自己民族的风俗,一定比查找资料更加直观有趣。
这天,终于到了口语交际课的时间,可是……可是结果却让我大跌眼镜。“朱老师,我……我不知道我们布依族有什么奇特的风俗,因为我从两岁时就一直在江苏住,未回过家乡,所以家乡的事情我都不记得。”“朱老师,我也是,虽然我是朝鲜族,但是我从小就生活在江苏,我觉得自己和汉族人没有什么区别。”“朱老师,我也是,我妈妈是苗族,爸爸是汉族,我虽然是苗族,但是我对苗族的风俗一无所知。”……
听着这些少数民族学生无奈的倾诉,我不由地陷入了深思:是呀!这些孩子很小就跟随父母背井离乡来到江苏,在汉族文化的熏陶下,他们已经慢慢地融入当地的文化之中,对自己民族仅有的一点记忆正在逐渐消失殆尽。不仅是他们,当地的汉族孩子对自己家乡的文化又何尝不是如此呢?例如,我们溧阳属于典型的吴方言区,孩子们现在不管是在课堂上还是在生活中,都是一口流利、标准的普通话,还有多少孩子会讲我们溧阳的方言呢?又如,在笔者记忆之中的溧阳传统文化是“跳幡神”,这“幡神”跳出了人们对神灵威严的敬畏,跳出了百姓祛邪纳祥的欢愉,跳出了原始之美、神秘之美、阳刚之美和威武之美,跳出了浓厚的原始民俗风情。可是, 现在的孩子还有多少知道这些传统文化呢?
孩子们正在遗忘自己民族的历史,遗忘自己家乡的文化“。越是民族的东西越是世界的!”作为一名语文老师,帮助学生寻找被遗忘的文化,是我们义不容辞的责任。
二、寻找被遗忘的传统文化
第二天,我在教室内布置了这样一道“语文综合性学习”题目:“寻找被遗忘的传统文化”,即每天晨会课利用五分钟时间,轮流邀请一位同学上台介绍自己家乡的传统文化,可以是家乡方言的交流,可以是家乡文化、风俗的收集……你可以在生活中自己细心观察,可以请教你的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶,也可以上网进行搜索。
几天以后,我班的“寻找被遗忘的传统文化”综合性学习活动便正式登场了……
学生A:同学们,今天我教大家说几句溧阳话,这是我向爷爷学来的,我觉得非常有意思。“多舀一点‘咯咯汤’,再吃点‘焖鸡子’。”你们知道这是什么意思吗?我们溧阳人把“鸡蛋”说成“鸡子”,是形容母鸡生的蛋是它的子女,而“咯咯”则是母鸡生蛋后的叫声,也是指鸡蛋, 怎么样?有意思吗?还有“你长得彻骨粉嫩、红条细白”,你知道是什么意思吗?……
学生B:同学们,我是苗族人。今天我给同学们带来一件我妈妈的苗族服饰。以前虽然在玩耍时曾经翻到过这件衣服,可是对这件衣服的文化不太了解,于是我特意询问了妈妈。同学们,你们看,我们苗族的衣服以深蓝及黑色为主,配以红色的腰带,下装是一条过膝的短裙,两侧有叠缝,叠裙上有美丽的图案,均是蜡染而成,女孩的衣服上还配有银饰……
学生C:同学们,大家好!我是贵州的布依族,听妈妈说我们那边的房子都是“石房子”,整个村寨不见一砖一瓦,房屋四周用石块砌成,房顶以片石为瓦,室内间隔也以石砌成;家中的用具,如磨、缸等全是用石做成,怎么样?有趣吧!有机会的话我回家乡拍些照片给同学们看看。对了!妈妈说我是个“盯子”,你们知道是什么意思吗?在我们贵州,“盯子”就是美女的意思。呵呵!
学生D:同学们,大家好,下面我为大家介绍一下我们溧阳的“跳幡神”文化,跳幡神是溧阳地域风格独特的傩舞,生成于明朝万历年间。跳幡神,有起傩、行傩、演傩、圆傩四个程序。每年除夕夜,献祭三牲等,举行“起傩”仪式;大年初一清晨,举行“行傩”仪式;然后回到嵩里土场上,举行“演傩”仪式;正月十六这天,举行“圆傩” 仪式,即把神面、神袍、神器、旗幡等回归原处供奉。你们看,中央电视台还专门介绍过我们溧阳的“跳幡神”文化呢,这是我从网上下载的有关资料。
……
三、保护我们的传统文化
经过一个学期的“寻找被遗忘的传统文化”综合性学习活动,我班学生对他们家乡的传统文化有了更翔实的认识,同时通过这项活动,学生们之间的感情也更深了。一下课,学生们会饶有兴趣地聚成一团,时而咿咿呀呀地学着对方的“方言”,时而娓娓动听地向对方介绍着自己家乡的“闲闻趣事”……
每逢重大节日,当市政府广场举行“跳幡神”表演时,我也会拉上学生们排上整齐的队伍去观看那盛大热闹的场面;每当在网上、电视上看到有介绍我们班学生的少数民族风俗时,我也会不失时机地下载下来,让学生们一起观看欣赏……
最有意思的是,在学生们快要小学毕业的时候,我们班级举行了一场“溧阳方言PK赛”活动,首先我让学生们课余观看“溧阳电视台”的“平陵茶馆”栏目(这是一个用溧阳方言介绍溧阳趣事的栏目),同时为学生们从图书馆借阅了很多本《溧阳话》图书(由史建明编著,是一本溧阳方言词典),让学生们用课外时间阅读。最后我利用一堂综合实践课,举行了“溧阳方言PK赛”,比赛的内容趣味横生,有“溧阳话翻译”“学说溧阳话”等比赛环节。比赛的最后结果有些让我出乎预料,最终获胜的竟然是一位来自贵州的小女孩,或许是她来的时间久了,已经完全融入当地的文化之中,或许是她的语言天赋的确非同一般吧!
一九○一至一九○五年的科举改革,中国急遽从科举时代步入学堂时代,此后兴学堂、变学制、改教法逶迤而来,目不暇接。废科事件被严复称为无异于“废井田开阡陌”,其震撼性影响,制度革新尚在其次,更重要的是,晚清中国的知识人社会因科举停废而发生的巨大逆转。科举将废未废之时,即有人慨叹:“当此之时,四民失业者多,士为四民之首,现在穷困者十之七八。”由科举制度为读书人提供的升迁希望随着西学的盛行而日渐微薄。权势虽在转移,但士林风气的流变却往往滞后于此。一九○三年《申报》上有大幅议论描述时居上海守旧士人的可鄙状貌:“上海之布鞋大袖,大圆眼镜,斯斯文文自称我秀才者,不下四百余人。案头储则大题文府,高头讲章尚盈尺也。近日又购新书矣,则《直省闱墨》,《应试必读》者也。叩以五洲,问以大势,询以国政,瞠目而不知所对。呜呼,痛哉!”作者云,他将为上海之士习一大哭!晚清提倡新学经年,然科举一日未废,士习的扭转依旧只是少数先觉者的敏感。大部分读书人埋首于课艺帖括,醉心的还是那条功名仕途。科举既废,原本指望靠它出人头地、致君泽民的读书人既丧失了作为朝廷养士的身份,又不及吸取新知、顺应时势,因此生计日蹙,有惶惶不可终日之感。据张仲礼先生的研究,十九世纪后半期中国约有举人一万九千人、贡生四万人,生员则达到九十一万人,尚为保守估计。他们将寄寓何处?朝廷并非全无准备。举贡有考职拣选,城居者、年富力强者可继续进入学堂,家计殷实者可出洋留学,或者行商入幕,出途较之于科举时代是更加多样了,但对于乡野贫民、一般年华老大者,那些既无力反抗变革、又无能为自己寻找出路的白屋之民来说,就不免陷于困顿和凄惶。
朝廷的一纸诏令将无数人挡在了生计之外。在乡村社会,最早感受到这种绝望的,就是藉馆地谋生的塾师群体。塾师多为进身不顺的寒儒,以舌耕为业。科考废除之前,为帮助散居在乡村地区的众多塾师适应学堂制度,清廷和新兴的教育社团就曾积极推行私塾改良。一部分塾师接受革新,仍许其教馆,但他们在变动秩序中所面临的困境仍是明显的。学堂制度植入乡村社会,要求学生入蒙学堂和初等小学堂接受正规教育。因此即便已经接受改良、勉强维持的私塾,也存在生源减少、生计不保的难局。塾师也往往自觉无力适应,将就入馆,聊作糊口而已。
刘大鹏是山西省太原县举人,三次会试未中,自一八八六年起,在太谷县南席村票号商人武佑卿家塾中任塾师近二十年。一九○五年清廷废科上谕下达后,刘大鹏在日记中记下了自己近乎绝望的一段悲怆心路:九月十九日,停止科考的消息传至太谷,“甫晓起来心若死灰,看得眼前一切,均属虚空”。此后一直到光绪三十四年,他在日记中屡屡兴叹,科举停罢,藉舌耕为生者多失其业,“生路已绝,欲图他业以谋生,则又无业可托,寒无生路矣”。失掉馆地的乡曲宿儒,若非张皇不知措手足,即是苦于无米为炊,“坐困家乡,仰屋而叹”(刘大鹏:《退想斋日记》)。废科前后,刘大鹏身居乡间,耳闻目睹同行塾师与乡间寒儒的惶惑不安,眼前只见得一片苍凉。朝廷连篇累牍的上谕、诏令,凯歌高奏的新政改革在一个乡村老塾师的笔下却全是一派满目萧然的末世心态,这里自然有见识短浅、守旧顽固等原因,但生计被夺、一时无以安身的困厄境遇是更加致命的。藉舌耕为业者因为新的学堂体制植入乡间,无力随时势完成相应的转型,除了失业坐困,也只有徒生“我生不辰”、“将如之何”之叹。
这里,且暂旁逸主题,说说废科前后的乡村教育情况。从科举时代到学堂时代,按额取士的限制虽被取消,贫家子弟却又立即面临新的制度性障碍。新学堂体制更明显的精英倾向对求学者的经济条件和闲暇时间提出了更高的要求。《癸卯学制》规定除初等小学堂及师范学堂不收学费,各项学堂均令学生补贴学费。一九○七年学部奏定《各学堂征收学费章程》,规定学费额度:初等小学每人每月银元三角,高等小学为三角至六角,中学堂为一元至二元,高等学堂为二元至三元。这是就官立学堂而言。此外为数众多的公立、私立学堂,学费从四十元至七八十元不等,另需缴纳入学费,书籍、笔墨、纸张、石板及操衣、靴帽等杂费,寄宿者还有寄宿费、膳食费,各种费用加在一起,就很可观了。学杂费之外,学时和学制也是一个问题。学堂教育为规范的全日制学习,各学堂章程均有作息时间的严格规定,未经允许不得擅自退堂。据奏定学堂章程中关于学制的规定,初小五年,高小四年,中学五年,仅从小学到中学就需要十四年时间。学童六岁入初等小学堂,二十岁中学堂毕业,意味着在这十四年间家庭不但基本丧失这一劳动力,还必须为他筹集相当数量的学杂费,这对于大多数贫寒之家都是难以承受的。废科后,不断有人指责学堂教育的“贵族化”倾向和教育的不普及,比如,刘师培那篇声讨新政的著名檄文:
夫学堂之善于科举,夫人而知,然按其实际,则学堂之制,便于绅士富民,贫民鲜蒙其益,远不若科举之公。……彼乡野贫民,仰事俯蓄,尚虞缺乏,子弟虽有求学之心,亦以无资而中止。是则享学校出身之英者,均富民子弟。多数贫民,因失学之苦,致绝进身之望。无阶级制度之名,具阶级制度之实。若官立学校,虽免纳费,然舍达官荐达外,鲜克入校,白屋之民,望学校若阶天。岂非科举之弊,作弊者仅数人,学校之弊,则所在皆然,较科举尤甚!其因有以为利者,则牧令援之以超升,绅耆因之以敛费,少数新党恃为糊口之资,富室弟恃为进身之路,不独使昔日之儒生失业已也,即在下之民,亦以兴学之故,增加赋役,既吸其财,并妨其学。由是而降,贫民永沦为奴隶,富者益智,贫者益愚,因智而贵,因愚而贱,可逆睹也。(刘师培:《论新政为病民之根》)
这段涉及废科举、兴学堂的议论,略带偏激,但其中有两层意思值得深究:一为新制度的阶级内涵,贫富差距将导致更为严峻广义的机会失衡;二是“在下之民”永无升迁之途的绝境。这或许是救亡论者竭力回避的问题——时代的“进步”(如果我们暂且断定其为进步的),将以无数人的流离失所作为代价。这种抛弃,既是指生计的、前途的,也意味着种种心境上的怅惘。时代的洪流原本也不是人力所能扭转,在中国被迫卷入世界之际,讲信修睦的田园风光与优雅深沉的儒教理想显得迂阔而尴尬。想要坚守,则理不直气不壮。而我认为,这是晚清中国所面临的诸多困境中,至为无奈苍凉的一种。
时间在前行之余,留下了巨大的阴影。学堂时代的乡村寒儒,他们的声音隐没于历史的深处。在苏州府长洲县,举人管祥麟因为久试不进,遂绝功名之念,授徒自给。垂老依人,十数年来家徒壁立,不过苟延生计。科举废除以后,长洲县内广设学堂,私塾寥落,而书院的月课亦将裁撤,寒儒生计几近绝望。年力强壮者,尚可入新学堂,稍稍修习科学,他日进新学堂做教员。而如举人管祥麟这样的年届古稀者,已不具进入新学堂的资格,面临失业,生活困窘不说,连糊口之资也难保。苏州学务公所总董王同愈为此上书本地学务官员,他说:诏废科举,振兴学堂,朝廷因时布政,作育人才,意至深远,但旧时帖括之士,穷老不遇,也不可就此不管不顾。王同愈请求设立师范传习所,专为培训塾师之用,为寒宿儒筹划谋生之策。他还建议,校士项下常年有每两提出五分赏银拨充儒寡会,现应将这笔经费提出,专备长元吴三县举人七十以上年老无倚者津贴之用。一九○六年春,江苏学务处拨银二十四两移解乡约公所,由公所作为津贴拨给举人管祥麟(《力荐举人管祥麟任教及有关函件》,苏州市档案馆藏)。
这是一起颇具典型意义的个案,年届七旬的老举人,赖教馆为业,此外别无糊口之资。面对制度的骤然转型,上失其根,下断其路。苏州府的绅士们对于这些衰老无助的寒儒尚有温婉的同情,可新制度带来的社会压力已扑面而来了。随着“士”身份所赋予的权威象征渐渐消散,儒生们对下层社会曾保有的影响力也日益枯萎。在顺天府涿州,学务官员视察私塾改良情况,记西坛村小学,置于一破庙中,“坛宇颓剥,芜秽不治”,教师为一名六十九岁的聋老翁,学童八九人,所习科目仍然不过是《三字经》、《千字文》、“四书”之类(朱有主编:《中国近代学制史料》)。较之于长洲县的老举人管祥麟,这名塾师尚可算是成功接续新制度的转型者,但那生存境况也是极坏的。据教育史家的研究,清末,初等教育的重心仍在私塾而不在学堂,这与传统势力的植根甚深有关。然而,我们依旧可以看到新制度的来势汹汹。私塾改良的旗帜高张,各类视学员、劝学团体持续不断的视察与劝诫,这是一种无形中的紧张感与压迫感。塾师们的勉力维持恐怕已很不容易。
辛亥老人梁若尘曾回忆,在他的家乡广东省丰顺县的一个小山村,一九○九年村里才办起一间新式学堂叫“自助学堂”,村里的老塾师梁百泉不仅在他主持的学塾里照旧读四书、五经、千家诗,还带领一帮学童见到自助学堂的学生便连骂带唱地嚷:“学堂生人辱,辱死人”(梁若尘:《一个山村里的革命风暴》),这种仇视情绪自然有文化上守旧心理的作祟,但也不可排除生计被夺、困顿无措时的愤恨与无可奈何。彼时的中国,正“彷徨于两个世界,一个已死,另一个却无力出生”。一部分人亟亟以谋的,是要把中国变成现代国家;另一部分人却被迫在困厄中,体验并身受变化无端的世事。在一个变动的世界中,那些曾沐浴科名荣光的读书人正深感秩序的消散。山村中的学堂与私塾,可能正暗示了嬗替之际的中国,在新旧之间复杂而模糊的融合。
民国元年,苏州吴江县视学调查各区私塾情形,诸多可怜可悯的老塾师形象又让我们对于乡村寒儒的生存挣扎,得到了令人心悸的一瞥。严基顾氏私塾,设于一间三椽矮屋中,“光线黑暗,龃龊异常”。塾师顾卯生有小先生之名(因十四岁课蒙起至今已五十余岁)。劝学员描述其状貌——“甚为骇然”:背伛偻而且突出,满目烟容,衣衫褴褛。劝其改用新教科书,顾以手指口云,“我欲吃饭,有什么改良不改良”;随后劝说,改用课本亦可吃饭,顾云“我不会教”。像顾卯生这样的塾师在当时并不是个别现象,而带有相当的普遍性。施氏私塾,生徒共十人,课本用神童诗、《千字文》、《四子书》、《幼学须知》等,塾师施伯贤“满口斯文酸气”,劝其改用课本,施云:“洋书亦是中国字,何必改换”;萃塔徐氏私塾,生徒十一人,课本与施氏私塾大致相同。塾师徐少畲五十余岁,劝学员参观时劝其改良,徐云生徒父兄皆欲读此书本;告以不适用,徐正色而谈曰:“此乃圣经贤传,天地同昭,数千年于兹矣。”(《县视学调查报告》,苏州市档案馆藏)时值民国,大量乡间私塾仍未完成改良,塾师老苦无依,又不愿接受新学,别无出路,困窘之形状乃成为他们的常态。在这种常态的背后,既有传统式微的年代里老塾师对“圣经贤传”的深执,也有新旧交替之际衍生出来的种种困乏、苦难和不适应,还有心理上对一种古老生活的眷恋。无论是顾氏,施氏,还是徐氏、都以自己的窘态,刺目地写照了绵延千年的私塾制度的日暮黄昏。
触及对“人”的描写,废科举、兴学堂便不只是诏令下的那几道章程和学则,伴随制度兴革而来的利益关系调整,是尤为惊心动魄却又易被忽视的历史。从科举时代到学堂时代,固然体现出一种“前行”,但时代“前行”与乡村寒儒的茫然之间形成了强烈的反差。那些被遗弃在新体制之外的老塾师,自然无法与革新派的热情和力量相抗衡,即使有不满也不可能找到有效的发泄途径,更没有可能构成对社会历史进程的反抗。因此,在新时势下的被遗忘,也就成了一种群体的宿命。他们的挣扎与深悲,最终只能以一种徒然的方式沉入淡漠的历史。留在革新派笔下,关于那群乡村老儒荒谬可笑的历史记忆,使我这位日后的观看者产生了一种视觉上的震惊,及至直面历史时的一刻无言。也许我们可以说悲剧是自己酿就的,因为他们不能清醒地面对传统在新时代的日渐式微;也可以说他们只是遭遇了命运的随意摆弄,因为时代前进之急促并未给这些人预留足够的时间。而我则从中感受到了另外一种更严酷的逻辑:个人与历史的狭路相逢,归于沉默,乃是一种常理。
近些年,历史学界响应“声音考古”的号召,越来越多地将目光投向历史深处的这些“失语者”。事情总有它的另一面。历史学的功用,还在于将“被遗忘的”从“遗忘的”历史记忆中打捞出来。本雅明说,历史学如果只对胜利者认同,便会不可挽救地沦为当前之当权者的奴仆。这意味着,不可默认存在即为合理。去挖掘曾经遭历史遗弃的那些人和事,则有助于人类对于自我持续不断的反省。当然,需要澄清,我所列举的并非事实之全部;在废科事件中,有人困顿,也有人成功。对于治史者而言,责任在于,让他们在共存的那个时代中彼此相遇,描述出悬搁状态下各种纷乱复杂的情节。近代中国沤浪相逐,“守”与“变”,传统与现代,其中并没有多少从容选择的余地,更无法做出是非对错的判断。“士”阶层的消失以及革命的爆发究竟在多大程度上与帝制末期的急促改革相关?清王朝的存在与否和中国能否成功步入现代是怎样地关联着?帝制的崩溃又何以发生在竭尽全力改革旧制度的当口?我常常做完诸如此类的假设,又徒叹历史留给清王朝的巨大难题。莫非,矛盾着,才是世界的本质?
有关于新学堂时代乡村寒儒的经历,科举制度的废除还仅仅是个开始。自此以后的三四十年间,私塾仍然在中国广袤的乡村地区,坚韧地存在着。新学堂对于私塾的挤压,是个很漫长的过程。到一九三六年,中国仍有私塾十一万零一百四十四间,塾师十一万零九百三十三名,塾生一百八十七万八千三百五十一人(《中华民国史档案资料汇编·教育》)。北洋政府、南京国民政府先后开展过规模浩大的私塾改良运动,帮助遗留的塾师进入新体制。在整个民国时期,塾师仍然在初等教育中占据着十分重要的位置。直到二十世纪五十年代中国社会急剧的新旧变革中,塾师作为一个阶层,才真正消失。对于那些以舌耕为业、坐困乡间的塾师而言,时间照样像从前一样的过去,和龙旗飘扬的时代,无甚差别。总是《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》,朔望之日,或许还带领着一帮村童祭祀至圣先师。不同的是,他们再不会向往以科名显扬的往昔。私塾作为传统中国教化达至于底层社会的一种文化象征物,它的现代命运透露出的历史讯息令人深思。就像这些风烛残年的乡村老儒,任他们守着属于古典时代的一点点余温,伴着中国文化,一齐老去了。
恰似仙女遗落人间的胭脂粉,满地堆积的落叶不断的盘旋,抓住一片,轻
轻一舔,残叶附有的胭脂味是否如初,是否拾起了那早已遗忘的季节,回味依旧?
——题记
彩蝶飞了,踏着祥云,伴着和风,轻轻的走了。不经意,美好的季节飘走,想念的季节零落。遗忘的季节,俯身、拾起、永存这残余的记忆。
秋风萧瑟,枯叶飞舞,微凉的风不住的刮着。曾有的记忆似乎已如枯叶般的早早凋零。无奈,唯有踏着他们仅存的微浅痕迹,才能重新追寻那遗失的美好。遗忘的季节里,装载着青春的点滴,酸甜苦辣、喜乐泪忧一切都已成为永恒的曾经。
遗忘了那季节,丢失了记忆。于是我开始重新寻觅,企图修建记忆的堡垒。
寻觅点点滴滴,寻觅丝丝缕缕,开始重新编织记忆的彩绸。层层缠绵,紧
紧裹住,束缚着手脚,我无法动弹。终究遗忘太久了,断断续续的线我已无力再将其重新规整。于是,我慌了,当遗忘了过去时,当脑袋里总有一片空白时,仿若丢了刺得刺猬,只能无助的四处窜逃。
被遗忘的季节里,轻轻拾起地上的落叶,对着有阳光的地方照射,透过树
叶,你是否看到了过去的什么?树叶如故的四处飘飞,不停的向上盘旋着。离开了根,家归何方呢?只能飞呀飞!何时,累了,再落地,于是又找到了自己的归宿,如此的往往复复,永不休。但遗忘的记忆是否也如这落叶般虽离开了根,但也能找到另一个栖息地。每一个和风拂面的季节;每一个艳阳高照的季节;每一个落叶纷飞的季节;每一个雪花飞舞的季节,装载着过去的印痕。然而,一切都已随时间之风飘散到了不知名的远方。庆幸的是,风拂过后,我依旧能闻到过去的芳香,那是他仅存的气息。毕竟太久了,气息那般微弱!
遗忘了那季节,沿着微微的气息,重新寻觅,企图将“ 遗失”拾起。
遗失了太多的美好,人生的拼图已不再完整。少了一块,完美将瞬间被击
碎。这是一件多么凄凉且残忍的事。也许企图重建记忆、寻找过去是一件贪婪的事。但,我仍旧诚心的对着星星说愿望,一闪一闪的星星啊!你的眨眼我是否可理解为一个永恒的允诺?
被遗忘的季节,伴着遗忘的记忆。尽管贪心的我企图拾起,企图扒开丛生的灌木寻觅,但完美终究不是人生的形容词,终究要缺一份美好,多一份空白,无奈!只能慢慢回味残留的丝丝缕缕。
高二(3)班
看不出来,每次答错问题后都平静坐下的沈嘉,竟会有如此强烈的心理反应。 “还记得那次英语演讲吗?没人知道我鼓了多大勇气,花了多少心血,没人知道我在台上的紧张与焦虑。也许我真的很差,可我只祈求有一点掌声,然而没有,什么也没有。我就那么没用吗?……” 我开始由惊讶转为不安,只是掌声而已,为什么会如此吝啬给予?谁都知道沈嘉那次的演讲出人意料的精彩,而这一切难道可以只归结为,我们这个沉闷的班级并没有鼓掌的习惯吗?我陷入了沉思,不知不觉信已到了尾声。 “……今天,是我的十四岁生日,在这个孤独的只属于自己的节日里向大家告别,或许我会转学,或许不会再上学了,总之,这个讨厌的身影会从大家眼前消失。” 信读完了,教室里鸦雀无声,在这寂静下又分明有一股激荡的暗流,那是每一颗心灵的震撼。 班长站了起来:“老师,我们会找她回来,我们知道该怎样做。”是呀,谁都知道该怎样做,可似乎谁都忘记了去做,敏感的沈嘉用她的伤口提醒了我们:每个成员都要融合到集体中,不该成为遗忘的角落
那个时候的我,只会用泪水来述说自己的委屈和不爽,而现在的我是个坚强的人,或许也可以说是个女汉子。是什么改变了我?是被遗忘了,是不起眼!那时候刚上小学,多么好呀!老师多么温柔!我以为我会很幸福的,可是时间证明了老师也不一定对每个孩子都是一样的,总会有偏心的,那时候的我成绩很差,胆小,又不惹老师喜欢,在其他同学面前我总是很渺小,我感觉我与他们相隔太远了,可是又有什么办法呢,那也是我!唉!记得有一次我被一个男生欺负了,同样还是泪水,可是这一次被老师看到了,本以为老师会主持公道的,可是让我意想不到的一幕发生了,老师当作没看到是那个男生欺负我,反而还说了一句让我很伤心的话:一些女生别乱诬陷别人,眼泪恐怕是假的吧,我最瞧不起这样的女生了!那一刻我彻低崩溃了!这是老师吗?心中恼怒,也就因为这样,其他同学也就光明正大的随意欺负我了,从那时候开始我就在一点一点的改变,或许是因为改变,他们也就不欺负了,可是我内心却多么渴望我能变回我自己,不需要太多的泪水,只有微笑,只有温柔,没有坚硬的刺,能够和别人和平共处,不在那么彪悍,我不需要女汉子这层外壳。可是那是被遗忘的一个渺小的角落,在那个角落里有我自己最渴望的自我,在被我渐渐的遗忘。
或许是因为这篇作文,让我忽然一下想起来了,我也有一个希望,只是忘记了,在我记忆中都快消失了。
心理学研究表明:健全、完整的家庭对子女身心发展有良好的作用。家庭是孩子的第一课堂, 而单亲家庭对孩子来说, 是不完整的课堂。“单亲学生由于种种原因, 或缺少父爱, 或缺少母爱。随着他们年龄的增长, 他们懂的越来越多, 所受到的伤害也越来越大, 在他们幼小的心灵中, 会留下难以愈合的创伤, 造就学生不同的个性, 使这些单亲学生或孤僻、或冷漠、或任性、或粗暴……如果这些心理问题得不到及时的疏导解决, 不仅会影响学生的身心健康, 还会影响学生一生的发展。因此, 作为启迪人类灵魂的工程师, 特别是班主任, 在施教过程中, 不仅要遵循一般的教学规律, 而且要全面了解和熟悉单亲学生的具体情况, 根据其特点建立一系列的学生档案, 选择最有效的教育方法。在教育这块沃土中, 塑造单亲学生健康的心理品质, 并促其个性沿着健康的轨道发展。
一、消除心理障碍
单亲学生之所以会有诸多问题, 其原因之一是心理障碍所为。他们的内心深处隐藏着太多的痛苦和不幸, 需要有人帮助他们消除或减轻, 而班主任正是消除学生心理障碍的设计者和操作者。比如, 我班的小宽同学平时十分自卑, 总认为自己是同龄孩子中最不幸的人, 因而情绪低落, 对什么都不感兴趣, 下课时, 常常一个人坐在教室里发呆。为此, 我首先找出造成她自卑的原因, 是母亲在她很小的时候就因为车祸离开了她, 爸爸对她的期望又很高, 给她施加过多的压力, 而她往往达不到父亲的要求, 因而时常遭到父亲的痛斥和挖苦。原因找到后, 我多次与其父亲联系, 让他多给孩子一些自由, 同时, 我又多次开导她、鼓励她, 给她表现的机会。我发现她的英语作文写得很好, 在一次英语作文展评时, 我特意把她的作文本放在显眼的位置上让同学们轮流欣赏。我看到她的脸上闪过一丝喜悦。借此机会, 我在全班学生面前表扬了她:“你并不比别人差, 很多同学都想向你学习呢!”听了老师的表扬, 她学习的信心更足了, 我又把她树为班级的学习榜样, 号召全班学生向她学习。久而久之, 她的自卑心理逐步克服了, 再也不认为自己是不受欢迎的“丑小鸭”了。
二、弥补缺失的爱
爱是教师事业生命的主旋律, 没有爱, 也就没有了责任感。特别是性格孤僻的单亲学生, 他们缺少的恰恰是“爱”。因此, 在教育单亲学生时, 弥补他们缺失的爱, 是实施教育的有效途径。比如, 我班小刚同学, 从小母亲就因病去世了, 父亲是个严重的精神病患者, 他的生活由奶奶照顾, 十分艰难。八岁的他成了一名孤儿。他性格孤僻、粗暴, 对此, 我进行了多次家访, 了解他的情况, 在伙食上, 给予他无微不至的照顾和帮助。没有学习用品, 我花钱给他买;没有当季的衣服, 我从家里带来或买一些;他脖子脏了、指甲长了, 我给他洗、剪;衣服破了, 扣子掉了, 我给他缝;有时他贪玩, 忘了吃饭, 我买来饭菜给他吃……特别是有病时, 吃药、去医院, 我都是亲自做。而且每隔一段时间, 我都抽空带他到家里改善一下伙食, 然后再带他到中山公园玩。在学习上, 我采取给他上小课和个别辅导的方法, 使他的成绩明显进步。学生们看到老师的行为, 也纷纷献出自己的一片爱心。当年12月9日, 全班师生聚在一起为他过了一个快乐的生日, 为他祝福, 使他深深感受到师爱的温暖和班级大家庭的幸福。
三、捕捉教育时机
作为一名班级工作者, 如果不能捕捉教育时机, 适时与孩子的心弦对准音调, 再高明的教育也将是失败的教育。如我班单亲学生小佳十分任性。一次, 她把同桌的文具盒碰掉了, 铅笔尖全都摔断了, 本来道了歉, 捡起来就没事了, 而她不但不道歉, 还幸灾乐祸地说:“活该!”同桌十分生气, 就与她吵了起来。根据她的个性, 如果此时批评她, 势必是火上浇油, 所以放学后, 我找她谈话:“如果别人把你的文具盒碰掉了, 还说声‘活该’, 你高兴吗?愿意吗?”她摇摇头。我看到她有所觉悟, 便趁热打铁, 告诉她这件小事, 反映一个学生的道德标准和做人准则, 不论做什么事, 都要“三思而行”。不要单凭自己的主观意志做事, 更不能以损害他人为己乐。然后, 我又帮她分析了有错不改的危害性, 告诉她:犯了错误不要紧, 关键是能认识到错误并改正, 改正了就是好学生。听了我的话, 她低下了头, 承认自己做错了, 并表示一定向同桌道歉。之后, 她果然向同桌道了歉并与她和好如初, 而且类似的事, 再也没发生过。
一个四五岁的小男孩从较黑暗的街边哭喊着跑到了路灯下。这显然是一个走散了的孩子,从他邊哭边喊着妈妈的声音就可以感觉得到。他肯定怕黑,他只敢在路灯下哭着喊着并打着转儿,一双惊恐的眼睛四下里张望着。街上,寥寥无几的行人匆匆而过,不时有几辆汽车急驰而过,但谁也没有顾及到这个走散的可怜的孩子。
在路灯的另一边,一个衣衫破烂的残疾乞丐蜷缩在一个角落里。他注意这个孩子已很久了,本来他不想管这件事的,但一个孩子在街上又哭又喊的,使他终于动了恻隐之心,他最后还是艰难地爬起来,瘸腿走到附近的一个公用电话亭边,用仅有的一只好手拨打了免费的“110”,他对着话筒只说了一句话:“关阳大楼大门前的路灯下有一个走散的孩子。”说完他就挂了电话,仍然瘸腿走回了能够为自己避风避雨的角落。
这条街的背面,从电影院到孩子家的路上,孩子的父亲、母亲和奶奶却急得像热锅上的蚂蚁,就因为孩子与母亲看完电影出场时走散了,他们已经整整寻找了一个小时。起初是母亲在电影院里及门口细细地搜寻了一遍,然后沿着回家的路一边叫着孩子的名字一边焦急地四处张望,等到了家发现孩子还没有回家时,也就引出了孩子的父亲和奶奶。他们叫着喊着也哭着,在这条路上见人就问,见能藏身的地方就找,几个电筒的光束照遍了这条路的角角落落。母亲的声音变得有些嘶哑,奶奶的眼圈也有些红肿了。
在无可奈何之下,他们想到了“110”,父亲拿起手机拨通了“110”,“110”的警察告诉他,刚刚接到一个报警电话,说有个孩子走散在关阳大楼大门前的路灯下,你们快去看看,我们也马上派警察过去。
当警察和孩子的家人在关阳大楼大门前的路灯下看到孩子时,母亲立刻蹲下身将孩子搂住,似乎怕孩子再走失一样,表情带着惊喜与自责。此时,父亲突然想到要感谢这个好心的报警人,他四处张望,除了看到几个急匆匆赶路的行人和路灯另一边蜷缩在墙角处的一个乞丐外,没有发现报警人的迹象。他又通过“110”指挥中心查到了报警电话的号码,于是拿起手机一拨,却是对面的公用电话在夜色中“铃铃”地响了起来。他这时确是有点失望了。
孩子随着他的亲人走了,警察也随即离去。
随着敬爱的习主席上台,逐渐被我们所遗忘的国学文化又重新活跃在中国乃至世界的舞台。说到国学,身为炎黄子孙可以口若悬河滔滔不绝。我们博大精深的民族文化源远流长,有些经典例如诗词歌赋、琴棋书画、更是经久不衰。经过几千年的沉淀和更新成为了当代中华儿女引以为傲的国之瑰宝。但是在记忆的洪流中有些独特、瑰丽的体现民族精神和风貌的美好品质与灵魂的载体却在被我们渐渐遗忘。笔者在此浅谈一下那些即将被时光掩埋,被他国窃取的承载着中华民族精神的瑰宝。
我们最自豪的莫过于历史上的炎黄子孙我们的先辈们创造了数不胜数的令世界都望尘莫及的“第一”。测量时刻的日晷、感应地震的地震仪,令当代人都叹为观止的四大发明,我们的先辈们开创了丝绸之路、建造了构造对称,风水讲究的古代园林建筑等等,美好的外在事物所体现的技术我们当然要传承,这些也毋庸置疑是我们的民族烙印和灵魂,但比这些载体更重要的是更能体现中华民族精神的一些美好品质;可以为了保家卫国身背沉石翻山越岭修筑长城的挑山工的精神、可以为了加强贸易往来,强国富民,穿过茫茫戈壁沙漠、走过险滩,越过激流的吃苦耐劳的精神;这些抽象的却又无处不在的民族精神才是一切外在文化载体想要向后代的炎黄子孙传递的最宝贵的财富。
现在旅游业的发达让以前很多名不见经传的古镇变得家喻户晓,我们知道了廊檐建筑、竹质的吊脚楼、木质的榫卯建筑。不得不说的是现在的人可能不太熟悉的榫卯建筑,据考古发掘,在距今已有6900多年历史的浙江余姚河姆渡遗址中,考古人员就已经发现了带有榫卯结构的干阑建筑构件,可见古人对木材的应用上一开始就显示出了超强的智慧。而中国是历史上唯一一个使用全木材建造房屋的国家,所以木质建筑也是中华文化的重要的组成部分。现存的榫卯建筑也是令当代人百思不得其解的一项技术。可以说濒临失传,在悬崖峭壁处建造的一处房屋历经几百年的历史,经历了地震反而更加紧密契合。这样的建造技术不需要钢筋水泥,不需要钉子石柱,仍然可以在山崖处屹立几百年。地震对于我们当代人来说都是一项难以消除的生命威胁,但榫卯建筑在遭遇地震和强烈挤压的时候会凹凸部分会结合的更加紧密。与现在的豆腐渣工程、烂尾楼与之完全没有可比性。我们现在遗失的不仅仅是榫卯建筑的技术而是一种精神,一种对生命负责的精神、一种对自然敬畏的精神,力求在不破坏自然的情况下达到天人合一的精神。而这些最重要的使我们可以世代延续的精神难道不是我们民族最重要的烙印吗?
现在大家身在和平的年代,享受着义务教育,抱怨着应试教育。很多人说我们是在无病呻吟,生在福中不知福,但仔细的想想,我们是处在前所未有和平、小康的环境中,但我们是处在思想最解放、学术氛围最好的年代?笔者认为未必是这样。相信大家都知道魏晋时期是才人辈出,思想碰撞最激烈的时期,学术氛围最浓厚的时期,那是一个在思想上令人向往的时代,因为有才的人可以跨越身份和国别在异国他乡被列为座上宾。在那个时代一些名家可以为了传播救国救世的思想游历各国,睡荒原,喝污水的时代。如果看过建党伟业的人应该对其中北大校园里老师的演讲、学生的质疑、各个老师之间的抨击辩论印象深刻,这样一种不分身份的诡辩,独立思考的质疑不正是现在我们和平年代教育模式下所缺少的机会吗?很多外在的因素干扰着我们的言论不能酣畅淋漓,不能极致的表达自己的想法,从而自己的声音被淹没,变得怯懦,失去思考的能力。这才是社会进步的阻碍。我们在学习历史的时候不仅仅学习他们的勇敢无畏,歌颂他们的为国捐躯更应该看到推动那个时代历史向前发展的根本动力是来源于个体的独立思考而带动群体的觉悟。这种创造一种质疑、独立思考的教育氛围也是无数的历史经验验证的中华民族不可或缺的精神财富。
提到国之瑰宝我们总是先想到久远的古代,那些辉煌的历史,难道当代的我们就没有创造出可以代表民族精髓的图腾吗?我们当然有,只是因为他就在我们身边像空气一样自然才更加容易被遗忘被忽略。中国最能和其他国家相区别的一种精神就是“见义勇为”,为了别人的生命可以献出自己的生命,中国人民的集体主义感何尝不是我们的文化象征。我们的和平外交,珍爱和平的精神,“人不犯我我不犯人”
20xx年的七月,我高高兴兴地起了床,特地打扮的十分好看,等着朋友们祝我生日快乐。可是,当我怀着喜悦的心情打开QQ时,却只看到了数不清的腾讯新闻。我上下反动着信息栏,却没有一条是好友给我发来的信息。我不甘心地选择了平日里和我玩的最要好的一个朋友,问了一句:“早啊,你知道今天是什么日子吗?”没想到她竟然说“啊?什么日子啊?”我伤心极了!当时我们俩可是把生日都告诉了对方!
我还记得她生日的那天,我拿着攒了两年的零花钱给她买了一个手办,她爱不释手地拿着手办,说好了等到我生日这天也给我一个惊喜,可是,她怎么会……
哎,算了,说不定她是要等到晚上给我惊喜呢!我心里自我安慰着,去翻找列表里面的下一个好朋友。对了,凌凌!我给她庆祝过好多生日,她应该不会忘记我的生日!于是,我向她问候了一声早安,等待着她回复我一声祝福。
半个小时,一个小时,一个半小时……就这样,两个钟头过去了,她还是没有回复我任何一句话。我失望透顶,十分悲伤地望着天花板。这时,我的手机突然“嘟”地响了一下,我二话不说,以最快的速度打开手机,双手直颤,心想:看来还有朋友没有忘记我!但是,当我打开QQ时,却彻底绝望了:原来只是应用商城的广告而已。那天晚上,我还是没有收到一句祝福。
这时,我突然看见今天在游戏里认识的网友冷不丁来了一句:生日快乐。我不禁自嘲道:呵,几年的交情,还热不过认识一天的陌生人…
这天,偶然在大学图书馆的书架上看到一本厚厚的教材,没看封面,直接翻了一下内容:“近来出现一种新的存储技术,具有容量大,读取快,保存容易,便于携带等特点,即软盘……”天啊,一看封底书上印着“82年版,第26次印刷”,于是我直接把教材扔到了角落里……
这是一位大一新生的遭遇,不要怪他随便乱扔公共财物,因为这本书的年龄显然已经超过了他的年龄,而书中的内容显然已经远远地脱离时代。不过回想一下,当软盘刚刚诞生的时候,没有网络、没有闪盘的人们看到这样一个可以方便传递文件的小家伙,欣喜若狂也是很自然的事情。
在IBM研制硬盘过程中, 实验室中一位名叫艾伦·舒加特(A.Shugart)青年工程师创造性地发明了软盘。舒加特的童年生活并不幸福, 由于父母离异,他从3岁起就由母亲抚养成人。通过奋斗,舒加特得到了他想得到的一切,包括最好的学业成绩和评价等级。1951年大学刚毕业,他就加盟了IBM,在研究部门工作了十多年。1969年,他离开“蓝色巨人”,建立舒加特合伙人公司。1969年,在IBM公司率先推出直径32英寸软磁盘的两年之后,舒加特研制出世界上第一片以塑料材质为基础的8英寸软磁盘,即我们今天仍在使用的标准软盘。这是一种直径8英寸的表面涂有金属氧化物的塑料质磁盘,这就是我们常说的标准软盘的鼻祖,容量为81KB(见图1)。
(1)
1976年,艾伦·舒加特研制出5.25英寸的软盘,售价390美元(那个年代390美元很值钱),后来用在IBM早期的PC中。艾伦·舒加特也被尊为磁盘之父(见图2)。
(2)
1979年,索尼公司推出3.5英寸的双面软盘,容量875KB,到1983年已达1MB;直到1987年4月,IBM推出基于386的IBM Personal System/2(PS/2)个人电脑系列,正式配置了3.5英寸的软驱后,这才引起了很多人的注意(见图3)。大家都被这种体积更为小巧、容量却是5.25英寸软盘的几倍的新软盘所吸引,从那时起,在IBM、康柏为代表的厂商极力推崇下,这种3.5英寸的软盘开始大行其道,3.5英寸软盘以其便宜的价格、巨大的存储量(1.44MB,百万级字节存储量)很快全面占领市场。
(3)
3.5英寸软盘驱动器也开始正式取代5英寸的软驱成为PC的标准配置,走向了它一生中最辉煌的时期。这一绝对的垄断地位持续了十几年,一直到2002年。U盘出现了!
你还记得软盘启动的时代吗?
你肯定已经习惯于按下机箱上的电源键来启动电脑了,如果让你每次启动电脑前都插入软盘,你一定会觉得非常麻烦。不幸的是早期的PC机都是没有硬盘的,都需要软盘来启动(见图4)。可以看到,这是一台七十年代末、八十年代初的台式电脑。这样体积的电脑在当时已经属于苗条的身材了,可以列入“袖珍”的行列。
(4)
根据美国市场研究公司IDC的预测, 欧盟今年将斥资157亿美元采购软件, 其中近2成用于采购本土软件。红帽公司表示, 欧洲有机会在这一问题上成为全球领导者。这家拥有荷兰鹿特丹市政府、意大利司法部和法国教育部等众多用户的开源软件代表企业坚信——如果欧盟不能把握当前机会, 将在相当一段时期成为被动跟随者。
微软并不过气
不可忽略的是, 自输掉了一场历时10年的欧洲反垄断官司后, 微软被迫将其服务器软件的机密互用性代码授权给竞争对手, 但该公司仍然反对在欧盟的文件中对一揽子开源软件进行背书。微软表示, 此举会阻止客户购买专有软件, 从而限制商业选择。
根据微软最近发布的财报, 该公司至少有半数收入来自为电脑和服务器开发的专有Windows操作系统和Office桌面应用套件。由于欧洲多数国家已经开始在公共领域探索开源候选方案, 希望借此节约开支, 显然对微软来讲面临着严峻挑战。在与欧盟达成和解后, 微软将开源产品整合到其产品线中, 并将其服务器软件的数千页协议授权给其他厂商, 与Sun和Novell两家竞争对手也合作建立了互用性实验室, 甚至与IBM合作开展了Simple Cloud API项目, 希望借此开发通过云计算存储文档和文件的通用方法。
一直在为开源软件争取支持的欧洲开放论坛研究表明, 超过90%的欧洲政府最终还是购买了专有软件, 原因有使用惯性、缺乏对开源软件的了解, 或者害怕更换供应商。据了解, 微软、爱立信、阿尔卡特朗讯等专有软件企业的游说活动同样非常积极——专有软件希望保护现存的标准, 并能保留市场地位。尽管众所周知的Linux开源操作系统和现已被甲骨文收购的MySQL开源数据库软件都诞生于欧洲, 不过, 直到欧洲政府官员计划与微软等专有软件提供商续签软件授权协议时, 开源支持者的反对之声才逐渐增强, 特别是Linux担心欧盟陷入软件许可证升级和锁定单一厂商的古怪逻辑陷阱中。
欧盟负责机构间事务以及政府采购建议的委员表示, 这一指导原则的目标是创建一种互用性的环境, 使得欧盟各国政府能够以低成本方式有效交流。因此, 这些建议将基于开放准则编制, 通过标准的使用来促进技术中立, 最终的采购则允许欧盟各级政府自主制定计划。
事实上, 很难说微软一定会输掉这场旷日持久的争战, 毕竟, 市场从官方的声明中得不到任何明显的倾向。除了12亿欧元的罚款, 微软以时间换取了宝贵的腾挪空间, 更重要的是, 它使得人们被迫承认:基于Wintel架构的计算体系仍然在按照它所希望的格局演进, 即使牺牲一些眼前的利益。
7月19日, 微软明确提出了2011年度的五大重点策略, 以及这些新策略即将给合作伙伴带来的可视化成长预期, Windows优化桌面和虚拟化是其中的主要革新。此外还有Windows Intune, 这种新的多功能一体PC管理云计算服务将为合作伙伴提供集中管理服务;在线服务则使用微软历史上最广泛的具有云计算功能的应用程序和开发工具, 并重奖早期应用这些工具的合作伙伴;Sharepoint作为每年经营费用达10亿美元的服务器产品, 该协作工具将推动合作伙伴像为Azure开发程序一样开发应用程序和工作流。
微软2011财年的基本目标包括:向低成本高价值的平台转变、帮助合作伙伴把自己的业务转向云计算服务、消除与合作伙伴投资回报的竞争、奖励推动市场增长的合作伙伴。
当市场更多关注于移动终端和电子阅读等时尚应用之际, 微软仍保持着一贯的亦步亦趋, 甚至某些时候几乎被遗忘——也可能的确遭到了值得警惕的忽略。人们往往是健忘的, 这个目前仍属全球最大的软件巨头, 尽管在本世纪第一个十年总是表现得如此不堪, 但却并不影响它继续掌控着计算的核心这一事实。有意思的是, 它的坚定同盟, 似乎也遭际了同样的困境。
盟友频遭蚕食
AMD于7月19日称, 将提前推出代号为Ontario的低功率低成本芯片, 其x86处理器单元与图形引擎集成到了一个芯片上。首席执行官德里克·梅尔在与金融分析师召开的第二财季介绍会上表示, 根据用户的强劲需求和加快的工程周期, 预计Ontario将是AMD推向市场的第一个Fusion APU (加速处理单元) , 该芯片能够显著扩大潜在市场, 并改变游戏规则。
Ontario APU在1个单系统芯片上配置2个基于Bobcat微架构的x86内核, 集成了DirectX 11图形内核和DDR3内存控制器。Bobcat微架构具有x86-64、虚拟化、SSE、SSE2、SSE3等技术, 是具有乱序执行功能的单线程芯片。双核Ontario能够提供目前主流处理器90%的性能, 面积不到后者的一半, 耗电量不到1瓦。眼下, 这种芯片将交由台积电采用40纳米工艺生产。
据悉, 原本明年年初上市的计划已经提前到今年第四季度。令人不解的是, 该芯片似乎不支持平板电脑和其他创新产品, 虽然AMD曾多次表示要给平板电脑市场带来革命性的变化或者面向新形状的设备, 但Brazos移动平台却仅用于上网本或者低端笔记本电脑, 德里克·梅尔显然没有解释清楚真实原因。较为可信的观点是, AMD认为平板电脑市场目前仍未成熟, 当市场逐渐升温时, Fusion将最终应用于平板电脑。据可靠消息透露, AMD还在开发另一款名为Llano的Fusion芯片, 将适用于消费手提电脑和台式电脑。
面对AMD的不断进击, 以及英伟达推出的Tegra2, 尽管英特尔的Atom芯片也包括了集成显卡, 但糟糕的图像性能遭到强烈批评。英特尔谨慎地认为平板电脑只是一种额外产品, 却不愿意正视这个当前最引人注目的高增长市场, 以至于许多用户逐渐产生其不再重要的错觉。
苹果目前是平板电脑的主要生产商, 其iPad平板电脑采用ARM设计的芯片。
多家机构分析称, 与PC市场不同, 英特尔应自主开发智能手机和平板电脑, 以应对当前的整体弱势表现——英特尔以往浪费了很多时间, 等待其合作伙伴开发足以与iPad和iPhone抗衡的产品, 惠普和宏碁作为最大的合作人, 至今却没有任何成果。曾任职于苹果和Palm的麦克贝尔或许可以推动英特尔放弃以往策略, 他的职责是带领一支团队来开发突破性的智能手机参考设计, 以便加快英特尔架构向这一市场的拓展。
参考设计被形容为用户提供的设计蓝图, 但对于英特尔的智能手机和平板电脑业务而言, 却并没有太大帮助。与PC市场相比, 英特尔在这些市场的影响力很微弱, 规模不大的ARM业已主导了平板电脑领域, 拥有三星、德州仪器、高通等一批实力不俗的芯片伙伴。截至目前, 苹果、摩托罗拉和RIM都使用了ARM架构芯片。
无疑, 在平板电脑和智能手机领域, 英特尔只是一家普通芯片厂商。当然, 通过提升优先级, 英特尔可以为平板电脑投入大量的设计和生产资源。事实上, 英特尔很早就拥有一批终端产品设计人才, 比苹果MacBook Air和戴尔Adamo更早的时候, 已经推出过超薄笔记本设计, 但为了防止与用户发生冲突, 英特尔拒绝生产自己的笔记本——即使它现在开始自主设计平板电脑, 依旧不可能迅速扭转趋势, 因为该领域的一线厂商多数都采用ARM的芯片。
惠普、戴尔或宏碁是否会全心全意投入到英特尔平板电脑的设计中, 这一点的确无法保证。当英特尔晚些时候推出更具竞争力的手机芯片时, LG或其他企业有可能也会推出相应的智能手机。关键在于, 如果智能手机厂商无法推出优秀的英特尔手机, 情况便会非常被动——英特尔必须打破这种模式, 并且自主进行终端产品设计。操作系统则可以选择Android。
WiMAX退守, 平板向前
日前, 参加了台北国际电脑展的知情人士透露, 英特尔已悄悄布局平板电脑芯片, 这款开发代号为Oak Trail的平板电脑芯片将于2011年初上市。英特尔表示, 新产品基于Atom上网本芯片开发, 核心数量增加到2个, 并设计成一款SoC, 将处理器与其他电子元件整合到一起, 该款新产品的平均能耗将减少50%, 而且能够支持高清视频播放。
能耗和视频播放性能是英特尔目前最大的瓶颈, 其主要竞争对手ARM的芯片被广泛应用于手机和平板电脑领域, 除了苹果iPad, Nvidia和高通等企业也将采用ARM生产的芯片。
与现有的Atom芯片相同, Oak Trail将支持Windows 7、英特尔和诺基亚联合开发的MeeGo, 以及Android等多款操作系统。与此同时, 英特尔还推出了一款超薄上网本设计, 厚度仅为14毫米。英特尔表示, 这款设计搭配了即将发布的双核Pine Trail芯片——这使其在平板电脑时代还有机会。
另一方面, 英特尔WiMAX则遭遇了自问世以来最大的挫折, 专业媒体对于WiMAX的前景也给出了几乎众口一词的利空解读。英特尔撤消WiMAX计划办公室只是正常组织调整, 却被人为地危机化。毕竟, 英特尔成立WPO为的是尽快获得支持和技术, 在大规模商用部署完成之后, 增强的802.16e标准也已经出台, 没有任何理由支持英特尔继续大规模重复投入WiMAX。某种程度上, 英特尔与当年高通采取的是同样的策略, 却没料到产生了截然不同的效果。
细分市场WiMAX依然存在较强劲的刚性需求, 至少在电信基础设施不发达、宽带渗透率低的发展中国家是这样, 而在高端市场, WiMAX也是很多运营商提供快速经济建设宽带网络的最佳手段之一:Clearwire网络还在扩容, 目前已经覆盖4000万人, 到年底将覆盖超过1.2亿美国人口。咨询公司Infonetics预测, 到今年底, 全球WiMAX用户数将增加167%。
TDD产业走向融合是大势所趋, WiMAX与LTE阵营在全球范围内的争论从未停息过, 包括英特尔与Yota等一系列事件为此火上浇油。但比较冷静的观察表明:未来十年, 全球数据业务将出现500倍以上的增长, 这需要移动宽带网络必须具备更大的容量、更高的带宽, 需要不同的标准来满足全球丰富的应用场景和细分市场的网络部署需求。WiMAX与TD-LTE同属TDD技术, 相似度非常高, 频谱资源也非常丰富, 两个技术最终走向融合是大势所趋, 这给了移动宽带运营商非常大的选择空间。
目前, 准4G技术已经从概念走向前台, 来势汹汹的LTE却未必赢得多数的商业部署。几个月前, TeliaSonera在挪威奥斯陆和瑞典斯德哥尔摩正式开通全球首个LTE商用网络, 刺激了全球业界对LTE的想象。不过需要指出的是, LTE语音标准仍在发展之中, 也缺少终端支持——多模终端尚未进入实用阶段, LTE手机更要等明年才能推出, 眼下甚至它仅能承载数据业务, 不止一位权威分析师更提出:希望LTE市场不会重走3G最初的失败之路。
ABI Research追踪的移动WiMAX网络合同总数为242个, 而LTE仅为38个。随着包括HTC在内的智能手机厂商计划推出一些WiMAX设备, WiMAX和LTE将在未来一段时间内共存。
真正对英特尔形成威胁的是, 众多分析师的态度正在发生微妙改变。对移动互联网了解太少、开放度不够, 已经成为大多数平板电脑厂商拒绝英特尔和微软的主因。在还未完全结束的Q2财季里, 全球23家知名厂商公开发布的平板电脑规划中, 只有华硕、富士通和汉王这三家企业与微软、英特尔合作, 该比例仅占13%, 其余厂商除了苹果和惠普之外, 均在一定程度上选择了ARM和Android架构作为未来平板电脑战略的一部分。
致命的犹疑态度
微软和英特尔至少在最近的两个季度完全兵败平板电脑, 未适应移动互联网产品理念是根源之一。平板电脑未来发展方向是整个移动互联网终端整合发展的过程, 这恰恰使得ARM架构有了非常大的发展空间。微软和英特尔作为PC上游厂商, 开放度并不够——平板跟PC最大不同是成为了移动互联的组成部分, 要求携带便捷, 而非传统办公需求。
苹果iPad催生出的平板电脑市场并不是以PC需求为主体的, 而微软和英特尔几乎不考虑移动互联网产品的特性, 必然遭到厂商拒绝, 而英特尔抛开微软独推MeeGo, 使得Wintel联盟首次产生了真正的裂缝。
ARM和Android架构平板电脑的性价比远高于英特尔微软联盟的产品。由于Wintel的强势, 下游厂商过去许多年完全丧失了谈判筹码, 盈利和生存状况艰难。MeeGo可以视为英特尔的一种妥协——Moblin与诺基亚Maemo整合而成, 基于Linux系统进行软件开发, 支持不同硬件架构设备——该项目完全开放源代码, 将广泛应用于下一代智能手机、掌上电脑、通信、车载信息娱乐、电视以及媒体电话等设备。
微软CEO鲍尔默也不失时机地表达了对于平板电脑的重视, 采用Windows 7操作系统的平板电脑即将上市, 但却没有基于平板电脑对Win7进行任何改良的计划。事实上, 全球排名前十的PC厂商大多选择了ARM和Android推出的平板电脑, 鲍尔默此前所宣称的Win7平板电脑中, 很多只是安装了触摸屏的上网本而已, 有些仍保留了传统鼠标键盘操作模式。
在日前举行的微软全球伙伴会议上, 真正有实物亮相的微软英特尔架构平板电脑仅有2款, 分别是汉王和东芝的产品, 而汉王也是国内微软英特尔阵营中唯一有产品上市的厂商, 其他如爱国者、长城、飞触、lifepad和大唐等均放弃了微软英特尔架构。值得注意的是, 汉王平板电脑售价接近6000元, 与3G版苹果iPad价格相仿, 而采用ARM和Android架构的爱国者平板电脑, 即使是最高端的产品价格也在3000元以下——成本降低也是爱国者放弃微软英特尔的主要原因之一。更可怕的是, 山寨军团对Wintel同样持谨慎态度。
高盛在7月上旬的一份调研报告中称, 苹果、ARM和一些零部件厂商是最大赢家, 而微软、英特尔、AMD以及硬盘厂商均为最大输家。就iPad的5大独到之处, 高盛列举了消费、内容、连接性、续航能力和可随时购买等绝对优势, 表明平板电脑正在蚕食笔记本和上网本的市场份额。与之相契合的消费者调查显示, 大多数用户认为平板电脑可以替代PC, 而70%的企业也计划在未来2年内用平板电脑替代部分笔记本。此外, 高盛还预计, 2011年平板电脑销量将达到3500万部, 对现有的笔记本市场形成重大冲击。
或许是巧合, 有消息称英特尔有意入股正崴精密, 以确保处理器插槽连接器供货稳定, 避免鸿海一家独大。正崴董事长郭台强过去以发展手机连接器业务为主, 在广达、华硕、英业达等厂商主动上门之后才决定加入电脑连接器。同时, 正崴还与苹果合作投资通路、入股劲永进军记忆体模组市场, 将可快速形成600亿年度规模的连接器产值。而英特尔此举目的显然是为了减轻未来处理器插槽可能引发的专利诉讼战。
考虑到此前七喜曾经控诉英特尔压低国产PC利润, 在平板市场有乱方寸之嫌的英特尔显然需要一些障眼法来弥补以往不可饶恕的错误。业内资深分析人士认为, PC行业和芯片行业目前都有很明显的规模效应, 巨大的出货量可以有效控制生产成本, 这个原理也适用于英特尔, 所以英特尔压低厂商出货价格无可厚非, 尽管这无法挽回其在新兴市场的损失。
亡羊补牢的时机
在移动互联成为未来趋势的今天, 英特尔显然已经不满足于仅仅是PC芯片的老大, 有关英特尔收购手机芯片业务的传闻不断。英特尔全球CEO欧德宁在许多场合均表达了加速进军手机领域的愿望。在新近发布的被华尔街喻为“42年最好的季度财报”中, 投资者感受到了少有的强大信心。
英特尔创造的这份新高业绩, 无疑也给全球经济复苏打了一针强心剂。当期财报显示, 英特尔2010年第2季度营收108亿美元, 运营利润40亿美元, 净利29亿美元, 每股收益达到51美分——此前华尔街分析师预期英特尔每股利润为43美分。其中, 被认为是推动英特尔股价的、被密切关注的毛利率上涨至创纪录的67%, 超过了华尔街预计的64.1%。在业绩公布后的当天, 英特尔股价盘后交易上涨了8%。
英特尔出色的业绩带动了美国半导体及科技板块的集体走强, AMD股价也上涨5.5%, 微软股价上涨3.5%。对于接下来的第3季度, 英特尔的预期营收116亿美元, 毛利率仍然保持67%——欧德宁认为, IT业几近完全复苏。
长期以来, 英特尔在全球PC芯片领域占有80%左右的份额, 欲以14亿美元收购英飞凌的举措, 则有望使其进一步增厚业绩领先地位。资料显示, 英飞凌是全球第4大半导体公司, 其业务遍及全球, 并且2010财年营收增幅预期将高达30%, 各业务部门合并利润率将超过10%——手机芯片业务正是其4大业务领域之一, 该公司为苹果iPhone、iPad、诺基亚电话等多种产品提供3G芯片。
战略重心终于倾向移动领域, 但英特尔在手机芯片领域走得较为曲折。早在2006年6月, 英特尔曾为了解决业绩压力, 以6亿美元的现金将其手机芯片业务出售给了Marvell科技公司, 2008年又重新杀回手机芯片产业, 而且当时推出的第一款针对手机市场的产品就是Atom品牌处理器。市场主要观点认为, 英特尔正在努力加快手机芯片领域的步伐。从Q2财报可以看出, 其PC客户集团营收连续上升2%, 其中移动处理器营收创纪录, Atom处理器与芯片营收为4.13亿美元, 连续上升16%。首席财务官史泰西·史密斯称, 英特尔已经看到了企业消费者对计算机产品、特别是笔记本电脑进行投资的明显信号。
此前的英特尔中国IDF2010峰会上, 对于下一步战略规划, 移动互联计算已被摆上重要地位, 英特尔显然期望加快扩充其在移动领域的实力。然而, 创纪录的靓丽财报业绩却难消分析师的忧虑, 以至于未出财报的AMD, 股价走势甚至超过了英特尔。欧德宁信心满满的背后却掩饰不了公司潜在的危机:其PC客户端事业部收入仅增长了2%。
过去一年多, Atom处理器大量出货持续影响着英特尔净利润的表现, 迫使其不得不常常控制出货, 以平衡巨大的成本压力。由于英特尔大部分不可转让股票投资组合余额集中在闪存市场, 而该市场的衰退或将给公司带来大量减损费用, 并影响重组开支、股票投资、利息和其他损益, 分析师们据此担心英特尔未来几个季度的表现, 而欧洲市场的持续疲乏加剧了这种担心。
还有更不利的消息——据《华尔街日报》报道, 美国政府决定, 将冻结高达30亿美元的科技支出, 尤其是检讨联邦政府的PC计划, 这必然将影响到英特尔美国市场下季度的业绩。
史上最大的赌局
7月16日, 英特尔高性能计算业务事业部在中国教育科研网ChinaGrid上指出, 虽然MIC (集成众核架构) 让英特尔覆盖了高度并行计算领域, 但至强仍是绝大多数高性能计算的主流选择。
今年5月底, 英特尔宣布计划推出基于MIC的全新处理器产品, 帮助用户打造每秒万亿次的计算平台, 同时使用户继续享受英特尔架构优势。MIC属于英特尔小核, 而至强处理器属于大核。目前, 用于研发用途的Knights Ferry已经陆续发放到英特尔的软硬件合作伙伴处, 这是一款软件开发平台, 包括32个主频为1.2GHz的核, 各支持4个线程, 主要面向勘探、科学研究以及金融或气象模拟等高性能计算领域, 将采用22纳米生产工艺。
稍早之前的3月17日, 英特尔在北京已发布6核至强5600服务器处理器, 是首款32纳米制造工艺的企业级处理器, 主要应用于双路服务器和工作站, 其重要变化在于32纳米制造工艺、6核心12线程设计、3.46GHz主频和12MB的L3缓存等, 过往用户无须更换主板, 只需刷新BIOS就可以进行平滑升级。IDC预计, 由于至强5600的性能是单核至强的15倍, 更新服务器可以带来维护管理成本、空间成本、电力成本、软件许可证费用的极大节省, 有望引发新一轮的服务器更新换代潮, 戴尔、惠普等厂商的支持态度也陆续证明了这种猜测。
根据Gartner的统计, 去年由于受经济危机影响, 全球大约有100万台服务器升级计划受到延缓。随着经济形势的逐步转好, 服务器更新带来了可观的市场机会。据悉, AMD也将于近日推出8核或12核的MagnyCours处理器。当然, 至强5600无疑是云计算平台的理想之选, 尤其适用于大规模数据中心、高性能计算、云计算和其他数据密集型应用环境。
在Wintel架构的另一端, 微软则不得不面临苹果公司的严苛拷问。无论是否能够体现真实价值, 苹果市值的确已经超过微软, 尽管其收入和利润仍然落后于微软, 但这一切很快也将改变。公开数据表明, 由于微软拥有无可匹敌的营业利润率, 因此苹果的净利润较微软还有较大的差距, 但苹果收入即将超越微软却在很多人的意料之中。
华尔街分析师平均预计, 苹果上一季度有望实现净利润28.5亿美元, 折合每股收益3.07美元, 实现收入146.2亿美元, 最终结果有可能会远高于上述预测。另一方面, 分析师平均预计微软上一季度实现净利润41亿美元, 折合每股收益0.46美元, 实现收入152.6亿美元, 略高于对苹果的预期。尽管微软的实际业绩通常也能够超出分析师预期, 但超出的幅度远不及苹果, 因此, 市场倾向于认可苹果本季收入可能首次超越微软, 苹果与微软之间长达数十年的业绩争斗将被改写。在对于Q3的预测中, 苹果的收入达到了168.1美元, 而微软仅为151.6亿美元。
同时, 这组数据并未按照iPad的现有业绩进行调整, 即使如此, 苹果在下一季度的收入也至少比微软高出12亿美元。更大的悬念在于, 苹果在整个2 0 1 1财年的收入也很有可能超过微软——目前最清晰的预测数据是, 苹果和微软2011财年将分别实现8 1 6亿美元和7 0 0亿美元的收入。当然, 双方在利润方面仍有差距, 对苹果而言, 要从利润上超越微软并非易事, 短期内唯一可行的方法就是提升总体收入。
无论怎样, 这种对比反映的其实是一种面向未来的赌博——在后经济危机时代, 更多的人开始选择打破固有的思维, 去寻求某些原本看来不可思议的行为方式或解决途径, 哪怕她并不合乎惯有逻辑。没错, 苹果iPhone4的天线门事件影响仍在加剧, 史蒂夫·乔布斯的傲慢是与生俱来的, 不可能为了纯粹商业目的而采取根本性颠覆。在中国市场, 苹果通过首个旗舰店已经彻底征服了外滩的Fans部落, 甚至眼下最流行的SNS攻击渠道也无法阻止那些狂热的人群坚守真正属于内心的崇拜。苹果是依靠Emotion、而非Faction赢得了人们, 这是难以被击败的强大力量。
【被遗忘的传统节日】推荐阅读:
被遗忘的时光的散文05-31
被遗忘的角落高考作文01-27
作文 被遗忘在街角的爱06-15
被遗忘的天鹅三年级作文06-25
不应被遗忘的美德作文10-11
初中作文素材被遗忘的角落01-08
从此我不再被遗忘初二作文10-06
遗忘带来的快乐作文10-20
遗忘的绿色作文600字01-13
中考优秀作文:遗忘的角落11-17