诗歌:怀念我的奶奶
大家好,我是高一年级部主任助理,高一一班班主任魏立鹏,今天给大家讲述我自己的故事,大家都吃过饺子,吃饺子会想起什么?我会想起我的奶奶,奶奶在我人生中发挥重要的作用,这几天在构思这篇文章时,还能梦见我的奶奶,我总是抚摸着奶奶的脸庞问:奶奶我怎么这么久见不到您了,您去哪了?醒来时 已泪眼朦胧,记得奶奶刚去世的那几天里,偶尔在大街上听到邓丽君的月亮代表 我的心,我竟不由自主的留下了眼泪,是呀,奶奶,您能听到吗?本是情歌我却 体会出了亲情。奶奶原来我爱您爱的那么深。我想了无数的句子,却永远也写不 出我的奶奶。
奶奶从小就失去母亲,和她弟弟相依为命一起长大,为此她懂得没妈缺对 孩子意味着什么,所以奶奶总是给予我们无私的爱,三岁那年,在那个交通工具 不发达的年代,奶奶抱着我走了十几里的路到镇上照了我人生中的第一张照片,照片中我依偎在奶奶身旁,奶奶是那么年轻……
十七岁那年,我上了高中,开始住校,第一次放假回家后,一想到要离生 我养我的这个家,我心里就有说不出的难受压抑,虽然每个月都放月假,但是在 学校的每一天都感觉是那么漫长,自己每天都要窒息,想家是一种说不出的痛,所以每每放假开学时,我总是找各种借口不愿离家,记得有一次,周日下午返校,我久久不愿离去,然后跑到厢房底下开始哭,还怕奶奶看见,最终奶奶在催促我 走时,还是发现我哭了,奶奶并没有像以前一样安慰我,而是扯下我的书包,语 重心长的对我说;不愿意走就别念了,下午跟你爸妈上地吧,我也不知道你家里 有什么惦记的,你父母正值壮年,我们也能生活自理,再说你看看咱们家都有啥? 我环顾一下整个院子,四周是高矮不均的土墙,院当中是三间低矮的土房,院子 的一切在阳光的照射下显得有些破败,我顿时平静了很多,心想是呀,爸爸妈妈 面朝黄土背朝天这么多年,家里的确没什么大的改变,嘴里答应着奶奶说走,可 脚下的步子还是不愿意往外迈,奶奶接着说;不管发生什么事,你就一咬牙,心 一狠赶紧走,没有比你念书更重要的事。奶奶这些朴实的话,直到现在还是我处 理一些事情的准则。
二十一岁时,我上大学了,奶奶身体健康状况开始下滑,奶奶在家突发了脑血栓,腿脚也不如以前灵便了,奶奶常说自己是半只脚迈进棺材的人,但每每我上大学要走的一天,奶奶总是一瘸一拐的到我家叫上我,让妈妈过来帮着包一顿 饺子,因为在奶奶看来;出门吃饺子,落地吃碗面是非常吉祥的事,当中午吃完 饭,下午赶班车时,奶奶不顾家人的阻拦总还要送我,因为再放假就是半年以后 的事,奶奶也得半年后才能见到我,由于奶奶腿脚不灵便,我又急于赶班车,往 往都是奶奶到时,我早已坐上班车出发了,我总是坐在客车的后排,因为能透过 后窗看见离我越来越远的奶奶,心中是五味杂陈,生怕奶奶有什么三长两短,就 成了见奶奶的最后一面,还好,我大学四年,研究生2年半,奶奶都健健康康的 陪着我三十岁那年,即我开始上班的第一年,奶奶腿脚更不灵便了,我周末去陪奶奶唠唠嗑,每当我要走时,奶奶总问下次什么时候来,像一个被遗弃的小孩,我不忍多看奶奶一眼,在我即将能回报奶奶时,奶奶突然离我而去,看见奶奶躺在那,再也不说一句话,我抓住奶奶的手,使劲摇,感觉奶奶能醒过来,奶奶没有回复,当奶奶要火化时,我嚎啕大哭,才知道今生再也没有奶奶奶了,奶奶再也不会嘘寒问暖了,奶奶再也不会叫我吃饺子了,为此好几个月痛苦不能自拔,有时也安慰自己,奶奶没有走,而是以另一种形态存在,生就是死,死就是生。记得奶奶总是说,我要等我大孙子结婚,抱上重孙子,我还开玩笑的说,奶奶你努力,一定能,可是奶奶还是没守信用,在我婚礼之前三个月,奶奶就双腿迈进了了那个阴暗又潮湿的归宿,她养育了30年的孙子也没能圆她的梦,我再也无力报答奶奶曾经对我的好,这也是我一辈子最遗憾的事。如今奶奶离开我5年了。多少个夜深人静的时候,想您的音容笑貌想您为我所做的一切,泪总是无声的滑落。多少次梦里遇见您,还是昔日模样,叫一声“奶奶“欣喜若狂,想紧紧抓住,您却飘然而去。醒来无奈梦一场。
科技日报的尹传红是我的朋友,他怀念奶奶的文章写得很真挚感人,转贴一下。他文章里说,郭沫若的一首词他没有查到,我将这首词放在下面:
郭沫若
1976年10月21日
《水调歌头•大快人心事》 大快人心事,揪出‘四人帮’。政治流氓文痞,狗头军师张。
还有精生白骨,自比则天武后,铁帚扫而光。篡党夺权者,一枕梦黄粱。
野心大,阴谋毒,诡计狂。真是罪该万死,迫害红太阳!
接班人是俊杰,遗志继承果断,功绩何辉煌。拥护华主席,拥护党中央。
尹传红:怀想奶奶散记
http://blog.voc.com.cn/blog_showone_type_blog_id_975957_p_1.html
写在前面
今年清明节我专门返回家乡,给奶奶迁坟。4月2日,我在北京至柳州的高铁上,花了几近一天时间,给我的一部特别呈现给奶奶的新著《该死的粒子——尹传红科学书话》撰写后记。我从自己第一次真正意义上的阅读起笔,回忆了奶奶对我的教育和影响。印在此书扉页上的题献是:
此书敬呈我挚爱的奶奶赵国英 她最早熏陶引导我阅读和思考 让我因此而开启心智热爱生命 感悟生活的意义与人生的美好
2009年3月,在奶奶逝世30周年之际,我与姑母共同编撰了一本奶奶纪念文集,其中收录了我写的一篇8000字长文《怀想奶奶散记》。这是从我历年所写、以通信形式回忆奶奶的十万余字文本中摘选出来的。就是下面这篇文章——
怀想奶奶散记 尹传红
我11岁那年,奶奶走了。
我的心头,从此有了永远永远的痛。我的世界、我的生活、甚至我的性格,整个地也都变了样。我第一次感受到了人生的灰暗和无奈,还有无尽的哀伤和孤寂。
慈祥、优雅的奶奶,给了我最初的人生启蒙和最早的文学熏陶,还有令我深切铭刻在心、终生不能忘怀的挚爱。在我的精神世界里,她始终没有离我而去。我把奶奶看成是我有生以来遇到的第一个“贵人”。她伴随着我度过了幸福、快乐的童年时代,让我感受到了人生的美好、生活的意义,给我留下了许多宝贵的东西。
不思量,自难忘
1991年12月30日,我在新买的高尔基作品《童年》的扉页上,写下了这样一段话: “在我美好幸福的童年时代,根据这本著作改编的连环画给我留下了最为深刻的印象。其中的一个原因是:我最敬爱的奶奶待我,就如高尔基的外祖母待他一样——处处充满疼爱,充满深情,充满希翼!时光可以磨灭棱角,却永远也带不走我内心深处最难以忘怀的记念。” 我常常不知道该用怎样的言辞,才足以表达出我对奶奶的那种深厚无比的感激和热爱之情。忆念奶奶,总会想起那首《心中的玫瑰》:“在我忧伤的时候,是你给我安慰;在我欢乐的时候,你使我的生活充满光辉。”
还有苏轼那首传诵千古的《江城子》:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。”
幸福的暖流
随着年岁的增长,我对奶奶的怀念之情非但没有淡漠,反倒还越来越深。在我的精神世界里,她始终就没有离我而去。我常常在突然想到她的时候,不分场合,眼泪情不自禁地就流了下来,怎么也止不住(此时此刻就是这样)。2006年,我在写给朋友的一封信中这样写道:
入夜,我在书房里看书、写东西累了的时候,常常会转过身子,一个人静静地盯着一张照片看上好半天——那是我在半岁时跟奶奶和父母在广州的合影。这当口,一股幸福的暖流即刻就会涌上心头……
2005年4月22日,我在悼念我台湾姑姥爷的一篇文章中,引申谈到奶奶,写下了这样一段话:20多年来,我一直在缅怀这样一个非常善良、开阔的人,一个非常纯净、洒脱的人,一个非常优雅、高贵的人。她离开人世已经那么多年,仍还有那么多的人(包括邻居和学生)想起她,说起她,怀念她。
只可惜,她走的时候我还小,我们之间虽然感情极深,却没有什么真正意义上的思想交流——这也是我常常引以为憾的事情。不过,我由她而“领略”到的人生况味,足以让我分享、受用、念想终生。这就够了。
胜却人间无数
2006年年6月的一天傍晚,我逛完书店后,从西单上了地铁。车厢里人很多,我在抓扶手时,一眼瞥见了其上广告录下的一首词,那是我久违了的秦观作《鹊桥仙》: 纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却,人间无数。柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在,朝朝暮暮。
我当然知道,作者是借牛郎织女七夕相会,表达其爱情理想。(金风玉露指的是秋风白露。两个有情人虽然难得见面,却心心相印、息息相通,而一旦得以聚会,在那清凉的秋风白露中,他们对诉衷肠,互吐心音,是那样富有诗情画意!这岂不远远胜过尘世间那些长相厮守却貌合神离的夫妻?)就在拥挤的地铁里,我一遍遍地诵读整首词,不知不觉中,眼眶就湿润了。尤其是“金风玉露一相逢,便胜却人间无数”这一句,让我联想到以前多次表达过的一个意思:不管自己遇到过什么麻烦、经历过什么痛苦,只要回味起曾有幸在奶奶这样一个优雅、慈祥的长辈精心呵护下幸福、快乐地生活过,承受并且回报过一种深切铭刻在心、终生不能忘怀的挚爱,那真就可以说今生无悔了!这也算是我对“便胜却人间无数”的别样解读吧。
我沾了奶奶的光
2002年6月2日,姑妈打电话告诉我,我称做“罗姑奶”的那个老太太,已经在5月29日以86岁高龄撒手而去。临行前的一段时间,她曾几次提出要跟我见上一面。为此姑妈专门从柳州给我来过电话,可我当时却无法脱身。
实际上,半年前回柳过年时我去看过她。跟以往一样,她总是在紧紧地握住我的手的同时,情不自禁地流出了眼泪,并且总是要念叨一句:“我的老东家呀,她走得太早了呀……”。每逢告别的当口,她的眼泪止不住又流了下来,实在让人心酸。现在我还能回想起我尚在柳州念书的时候,这个老太太常常跑老远的路,提着一大兜她自个做的糯米食品来看我们,话没说几句又总是会提到她的老东家。
她的老东家,就是我的非常善良、仁慈的奶奶。1979年3月19日傍晚的一个情景永久地印在了我的脑海里:这位罗姑奶,竟然是跪在我奶奶的遗体前号啕大哭,嘴上还不停地说些什么,简直成了一个泪人。在现实生活中,我从来还没见过这么动情的哭诉。
她待我非常好。我当然明白,这完全是因为我奶奶的缘故。她知道,我奶奶生前最疼我最喜欢我,很可能她把我看作了我奶奶的化身(这话也许说大了),或者她是要以这样的一种方式来回报我奶奶对她的恩情。多年以前她曾对我讲过,年轻的时候她的境遇很糟,是我那善良的奶奶把她从火海里救了出来。我还记得她说过一句很过分的话:“给老东家当牛做马我都愿意啊!”
我们俩都哭了
30年前有关奶奶的许多场景,于我仍然是记忆犹新、历历在目。
在奶奶患绝症去世前的一个月,我已经从大人们的谈话中判断出,奶奶将不久于人世了。小小的我感到世界末日仿佛就要来临,不知道如何是好了。我已记不清楚曾在心中暗暗祈祷过多少次:“放过我奶奶吧,让她一直活下去吧,我不能没有奶奶呀……” 一天晚上,宿舍又停电了。同学汤湘搞到两张热门票,邀我一道去看南斯拉夫战斗故事片《夜袭机场》。我当然很想一睹为快(那时侯刚上映过《桥》,南斯拉夫电影很卖座),可又有些犹豫。躺在病床上的奶奶见状,直劝我不要错过机会,就去看看吧。我随汤湘走了,但一路上心神不定,进行着激烈的思想斗争。
到了电影院门口,很多人都在等退票。电影肯定好看,但我还是下定决心:回去!一路上,我是跑着回家的。进了门,奶奶非常惊讶,问我怎么回事。我说:“停电了,怕你一个人孤独,我想陪你待着……”话还没说完,奶奶就一把搂住了我——我们俩都哭了,心里很不好受。(写到这里,当时的情景又一次涌入脑海,我禁不住眼泪直流。)她说:“我答应过你,要带你上北京玩玩的。可是你看我病成这样,恐怕不行了。长大了你只好自己去啦。” 一个月之后,她就永远地离开了我。
愿意“交换”
纯粹是一种寄托吧,奶奶去世后我偷偷地留下了她的假牙。可能是担心病菌传播,母亲发现后趁我没注意把它扔进了垃圾桶,而我又从垃圾马车上拿了回来。我忘了自己是怎么察觉不对劲的,但仍清楚地记得从垃圾车上取回那件东西时的情形。后来,我一心想留下来的纪念品还是消失了。这个小插曲一度引起了我的不快,我把它跟我的“环境”和感受到的某种变化联系在一起了。
可我的父母当时却未能体察到这一点:他们当时的管教方式和我奶奶对我的那种春风化雨式的熏陶,的确有着很大的反差,以致在一个时期内我跟他们越来越对立,甚至还产生了误会。8年过后,由于几个很偶然的促发因素,我跟父母之间终于爆发了一次剧烈的冲突…… 2002年底,在跟一位朋友谈到我对奶奶的深厚感情时,我说过这样的话:只要想到我在生命中的前11年,曾经在一位优雅、慈爱的长辈的呵护之下幸福、快乐地生活过,那么即使后来我遭遇了再大的麻烦和痛苦,我都会觉得今生无悔。我甚至想:假如真有什么上帝、主宰的话,哪怕让我的寿命减半,我也愿意“交换”一次跟奶奶见面的机会。我要对她讲:这20多年来我对她的思念之情有多深,我自己在社会上闯荡吃了哪些苦头,又收获了什么。
奶奶教我唱的第一首歌
2006年3月3日中午,我在家居电梯里翻看《北京青年报》,无意中发现“永远的丰碑”栏目所登新华社3月2日电讯,提到创作《大刀进行曲》的麦新,还曾(与孟波合作)创作过抗日歌曲《牺牲已到最后关头》,心里不觉一动。
到了单位后,输入“牺牲已到最后关头”这一关键词上网查询,同时下载试听,果然就是小时侯听奶奶教唱过那首歌曲。我是多么的惊喜!奶奶跟我讲过很多她在抗战时期的经历,我记的都不是很清楚了。但这支歌却给我留下了非常深刻的印象。20多年来,我时不时地哼唱起它,总是感到非常亲切。如果不算《我爱北京天安门》,或许它就是奶奶教我唱的第一首歌了。
不过,歌词我记不全,甚至连歌名是什么都不知道。除了听奶奶唱,我在别的场合似乎没听到过。2005年纪念抗战胜利60周年,我留意过许多回忆文章,下意识地想看看介绍这支歌的文字,但并没有发现。我凭记忆能够哼出的歌词是:同胞们,向前走,别退后,把我们的血和肉,去拼掉敌人的头。牺牲已到最后关头,牺牲已到最后关头。亡国的条件,决不能接受。中国的领土,一寸也不能丢。
对比标准的歌词,可见我的记忆稍稍有误,抑或奶奶教我的是简易唱法,但基调是对的。尤其是“关头”二字,跟前面“最后”二字要有停顿,全句得重复一次,语气愈加强化。整支歌曲听下来有进行曲的风格,属激越战歌一类。可以想见,这些歌曲当时都深受当时热血青年的喜爱,鼓舞着他们走上抗日战场。
当年奶奶教唱的情形,我依然记得很清楚。有一次她是躺在床上,我就站在她那黑色的床头柜前。有时候我跟着她出去,也会听到她哼唱这支歌。那应该是在我上小学以前的事情了。
晚年奶奶的气度
大约六七岁刚上小学的时候,我曾站在奶奶那黑色的床头柜前问她:“什么叫政治?”她很耐心地给我作了解说,可惜其内容现在我一点也想不起来了。我念中学的时候,《柳州日报》曾在“五四”前后刊发过一篇文章,内中提到奶奶是“五四”运动期间柳州妇女界的两个或三个头领(游行发起人?)之一。这篇文章估计是别人据史料或访谈采写的,那时奶奶已经过世,我们家的人并没有参与其中,想来是比较切实、客观的说法。我亦隐约记得奶奶跟我聊起过她年轻时参加游行的话题。奶奶是1905年生人,“五四”运动那一年是15岁,她已经提前“成年”做老师了。那个岁数的她曾留下了一张十分清雅、秀气的合影,而且相当清晰。奶奶的一个侄女曾指着这张照片问我:“你奶奶年轻时像不像电影明星?” 的确,奶奶有一种十分脱俗的优雅气质,我在很小的时候就感觉到她与通常的老太太明显地不一样,而绝不仅仅是她比别人多受了一些教育。我甚至跟人谈过,晚年奶奶的气度,相较晚年的宋庆龄也绝不逊色。一位前辈亲戚跟我说过:“你奶奶很不简单。她早年在大家庭里是不用干什么家务活的,但后来过苦日子她竟能很快地适应,一大家子操持得还不错。”言下之意有一种大气度。的确,她在我的印象里,就连炒菜的动作也很优雅,从未见她火急火燎、手忙脚乱,或者脏手污衣、牢骚满腹。有一次我带儿子在院子里转悠,见到已属十分罕见的麻雀,不禁想起奶奶站在灶台旁为我油炸麻雀时的情形(麻雀都是让我玩死了才吃的),居然还是那么清晰,仿佛就在昨天。当时我就在她身边看着,她身子站得直直的,一只手在拨弄着油锅里的小可怜,脸带微笑,不时地瞥我一眼……
奶奶依然活着
2006年6月,我两次梦见了奶奶。
6月5日凌晨,我梦见有人告诉已经成年了的我说,奶奶快不行了,赶紧回家看看。我听了这消息心里十分焦急,同时非常懊悔平时没多抽出些时间去看看奶奶。后来梦的内容忘了。醒后我想,如果奶奶一直健康地活着的话,我纵然有再远大的理想,或者遇到什么样的恋人,大学毕业以后我一定会选择回柳州的。
6月12日凌晨5:30我醒过一次,接着睡的时候又梦见了奶奶。奶奶依然活着,她衣着洁净、身体结实,显得(比生前)胖了一些。已经长大成人的我似乎跟奶奶有什么约定,来到一个小酒馆坐了下来。我非常兴奋,心里念叨着有好些事情要问奶奶,有许多话要跟她讲。我还想起,我写的回忆奶奶的一些文字,也要给她看一看呢。
但是,突然间奶奶就不见了,只剩下我一个人坐着。我慌了,紧张地站起身来。酒馆小二用很怪异的眼光看着我,不吱声。我说:“你们等等,我奶奶等一下就来。” 可奶奶终究没有出现,我突然就醒了。这时是凌晨5:55。
还有机会跟奶奶说话
2006年11月21日的凌晨,我又梦见了奶奶,其情形有些怪异。
梦中的奶奶微笑着面对我,她约莫五六十岁,脸庞微胖,穿着白布短褂,胳膊挺粗(看起来十分明显)。她的背景呈黑色(因而也对比显出了那身白布短褂),看来是在晚间吧。我对她说:“奶奶,XX的爸爸妈妈要来看您呢。”她仍还是微笑着,朝我点了点头,身子也依然挺得很直。后面的情形我就不记得了。
这个梦怪就怪在不搭界,还有些离奇的是,真实的奶奶其实从来没有那么胖过,我似也没见过她穿那样的白布短褂——那真的像个大妈了。印象中,气质典雅的奶奶从来都是衣着大方、得体的。就连头发,也总是修剪得整整齐齐,看起来十分清爽。
2007年7月的一天夜里,我连着做了3个梦:第二个梦,梦见我正忙着做什么事情的时候突然想到,我已经有好几个月没去看奶奶了,实在很不应该,不知道现在她身体怎样了。醒来的时候,最不可思议的念想还是奶奶居然仍活着!我还有机会跟她说话或是报答她!这种空欢喜随后往往又会带来一种更强的失落感,这几年我已经多次体会到了。这些年来,我收集了许多有关梦幻、灵魂、死亡、时间旅行和多维空间(世界)的图书资料,最大的一个好奇就是我有没有可能再跟奶奶相逢。尽管从严格的意义上说科学对此似乎已经做出了否定的回答,但我又想:像灵魂、天堂一类毕竟既不能证真,也不能证伪,怎能把话说绝了呢?
奶奶在世还没有生病的时候,我似乎觉得自己永远会跟奶奶在一起,日子也永远会这样过下去,尽管我也知道自己一天天在长大。那时是天真地想留住并延续某种美好吧?直到1978年的一天,猛然打来一个晴天霹雳……
我也继承了奶奶的一些优良品质
2006年7月读到姑妈写奶奶“饮水思源”这一篇,勾起许多回忆。好些事情我原来只是知道一个轮廓,或模糊有些印象,现在“串联”起来看,奶奶一生为人处世的特点和高尚情操,算是一目了然了。
我想,可以不夸张地说,奶奶在做人行事上,几近一个“圣人”。姑妈文章里说,奶奶“性情淡泊而豪爽,宽厚而乐于助人,与人相处最能忍让,面临大事也不慌乱。”这一点大家印象深刻,已有公论。更难得的是,在具有以上特点的同时,我认为奶奶还集中了有关女性的几乎所有的优良特性和品质。
评价奶奶的时候,我不免会联想到自己的作为。不谦虚地说,我也继承了奶奶的一些优良品质(有的应该说是受到影响),但总体来看比她可差远了,想来真是惭愧。最近几年,我认真思考过这个问题:如果我真能做到像奶奶那样宽厚、温和、大度,也不至于在自己的人生轨迹中出现那么大的“碰撞”。
用心纪念奶奶,时刻注意以奶奶为榜样,我想,自己以后也许会做得好一些吧。
红豆的回忆
红豆,我手头有14颗,是奶奶留给我的。历经30余年岁月的磨砺,它们已经变成了暗红色,都装在一个铝制的火柴盒里。那盒呈黄色,面上刻有“青岛栈桥”4个字,还配有栈桥图。显然是奶奶60年代初去青岛旅游时买的纪念品(我在1990年9月刚参加工作时就去青岛出差,特意到那个地方转了转。不好意思,当时还不会念那个“栈”字,在公交车上听报站才知道那字读音)。
很可惜的是,我小时候见识的柳侯公园里的那些红豆树,都给砍掉(或是移植?)了。过去奶奶在那些红豆树下打太极拳,我就在树下捡豆豆。
2005年春节在柳州,临回北京的那天上午,我带外甥黄清扬去柳侯公园。过罗池的时候,他嚷嚷着要到动物园转转。我说:“不急,先到柑香亭那边吧。我带你去看一个地方,我像你这么大的时候,我奶奶常常带我去的地方。” 他突然一挥手,大声问道:“你奶奶是谁?”他这一问,真把我给愣住了。我心里一酸,用双手按着他的肩膀,一字一句地对他说道:“她是这个世界最好最好的人,也是我最亲近、最想念的人!”话没说完,眼泪禁不住就流了下来。接着我又补了一句:“可惜你没有我那么幸运,也体会不到我的幸福!”(敲打完以上文字,我又是泪流满面。不纯是伤感,也包含着幸福)。
奶奶从没有跟我发过火 在我的记忆中,奶奶从没有跟我发过火,甚至一点点不耐烦也没有,她对我只是说过一句“重话”。我在奶奶去世后不久,把其中缘由记在了一个小本子上:
尽管我对奶奶一向很好、很尊重,但我也有对不起奶奶的事:一天中午,放学回来后,我见奶奶没有煮饭(当时奶奶确实下不了床)便发气,她叫我倒茶,我不倒,慢慢地,奶奶叹气说:“要是你爸打你,我可不劝了。”这件事使我感到真不应该,但没有后悔药吃。
这事大概发生在1978年或1979年,即在她患病之后去世以前。更早些时候,有一天,我大概是耍赖要买什么东西,奶奶没应允,我就使劲地磨。回到家后,我还赌气在她的一个记事本的封面上,故意写下了她的名字的谐音“造国音”
我也很少看到奶奶发脾气。她训斥煜明伯我倒是见过几回,这位老伯有一阵没少招惹麻烦,在钱的问题上还常常撒谎。除此之外,我只记得奶奶说过两次稍稍带点气或不耐烦的话。那都是在她病重期间,不是冲我来的。
其中有一次是在我家里,奶奶去世前几个月,我的班主任全永琪比我小几岁的儿子梁壁全在我家玩,这孩子有些娇惯,说话“闹”得慌。他走后,奶奶大声说道:“这娃仔吵什么,烦死人了”。当时我隐约感到,被疾病折磨得够呛的奶奶心里很不好受,可我一点办法也没有啊。
那时候刚满11岁的我清楚地意识到,奶奶活在世上的日子不多了。我只是感到沮丧、难过、心里发慌,甚至偷偷地掉眼泪,却不懂得去抚慰她老人家。在她最后的日子里,她或许是有意地多次跟我谈到了她的死和后事,还有她的一些忧虑。这些内容我大体都还记得,并且在奶奶去世后不久专门做了记录。
奶奶究竟在哪里安生呢
2008年3月19日那天,我大清早就出门上班了。早走是为了避开挤车的高峰,图个清爽。快到单位时我到“成都小吃”吃早点,刚扒了两口,就连说“坏了坏了”,我破了“规矩”了——3·19是奶奶去世忌日,照“惯例”这一天我是要吃素的,可我竟然忽略了!
其实两天前我是想到了,一忙就晕了头,留下遗憾和惭愧。早些年也曾出现过这样的事情。告诉您一个情况:奶奶去世以后,我每天临睡前的一个“功课”,就是默念奶奶离开我多少天了。印象中我至少坚持念到了783天(不知道为什么我对这个数字记得那么清楚),两年多的时间!
传志4月19日早上发来短信说:“今天阳光明媚,奶和爷坟前开了25朵花,种的树也长得很好,帮你上了柱香,洒了杯酒哦。”我看了很高兴,也很可惜没能跟着去看看。有几年没到过奶奶坟上了,那个墓碑,还有那里的花花草草,常常在我的脑海里闪现。只是不清楚,奶奶究竟在哪里安生呢?
“大快人心事,粉碎四人帮”
2008年8月28日晚,CCTV-3重播“百花迎春——中国文学艺术界2007年春节大联欢”,看到黄婉秋与乔羽、雷蕾(雷振邦之女)以及“阿牛哥”的扮演者合唱电影《刘三姐》,我不禁回想起30多年前的几个场景。
大约是在1977年,刚粉碎“四人帮”的时候,有一天,我跟姑妈去东风剧场看电影《刘三姐》,姑妈坐在我和奶奶的后一排。在开演前,姑妈对奶奶说:“这四人帮也真够坏的,这么好的电影也不让放映。”奶奶点头称是(我不记得她说什么了)。
早前一年,即1976年10月的一天早上,邻居阿丫(一个大我一岁的姓邓的小女孩)从宿舍大门外跑了进来,对我说:“江青被打倒了,商店门口贴着标语呢!”我吃了一惊,赶紧跑出去看,果真见到了那幅斜贴着的打倒王、张、江、姚四人帮的标语。
随后我又跑回家告诉了奶奶。她显然也非常惊讶,但她说了什么话我一点印象也没有了。过后不久,我参加了学校组织的上街大游行。那场面真是头一次见,我们这些孩子跟着大人一块挥小旗、喊口号,有个叫赵泉流的老师鼓动得最起劲,整个街头热闹极了,当时的情景我竟还记得很清楚。就在那段时间里,奶奶给我念过赵朴初写的庆祝粉碎四人帮的一首诗,印象中她用毛笔抄了下来。我只记得前面一句是“大快人心事,粉碎四人帮”。但是这首诗我一直没查到。
“心有灵犀”不点也通
陶维正先生,是在南方工作的一位老科技工作者,我至今都还没有见过面的前辈朋友,他专门为我和奶奶写了一首诗《泪洒天堂——有感于尹传红先生对已故奶奶的怀念》(见附录)。2005年秋,维正先生和他的夫人偶然读到我的“科学随想”专栏文章后给我打电话,给予了肯定和鼓励,随后又写来电邮,对我专栏文章的写作定位和方向提出了很好的、具体的建议。
得知我写过回忆奶奶的文章(指我在《2002,我这一年》长文中回忆奶奶的一节),陶先生又在2006年1月来信说,他的夫人问他“能不能让你的这位尹先生把他写的回忆奶奶的文章发给我看看?”他起初“推脱”了一下,后来的情况是:“正在犹豫的档口,却意外地收到了《关于奶奶的回忆与断想(1)》。开始我还甚是疑惑,自己是否尊从妻令唐突地给您发去了写了一半的邮件,查阅‘文件夹’,发现自己并无此举。这就神了,真应了‘心想事成’,简直是‘心有灵犀’不点也通。” 陶先生接着写道:“读着您的文章,撼人心扉。普天下的人会为之动颜。何为人间亲情,这便是!一位奶奶,撒手人寰26年之后,仍然被当时年仅11岁的小孙孙,如此刻骨铭心地追忆至今,而且日益深厚,并四下张罗筹备将以一种特殊的方式纪念老人的百年诞辰。可见老人的人格魅力和先生的情感世界何等感人,实在是难得!衷心祝愿您的努力顺利成功。”
2009年3月27日
图片说明:
1-奶奶(后立者,时年约20岁)在柳州留影。
2-奶奶于1968年8月11日在广州与家人合影(我当时7个月大)。3-奶奶于1974年6月1日携四孙儿于柳州合影。4-奶奶于1960年秋在北京颐和园留影。5-奶奶画像-杜爱军画。
6-奶奶教我读书-杜爱军画。泪洒天堂
——有感于尹传红先生对已故奶奶的怀念 陶维正
离开了喧嚣角逐的人间,踏进这深幽寂廖的天堂。告别了,那风一样的飘零,雨一般的流浪。唉……。
总算完成了一生的跋涉,将双肩的重担刻在无言的墓碑上。
不再有衣食住行的尴尬烦脑,不再为躲避纷飞的战火落难逃亡,不再有对远行儿女如丝如扣的牵挂,不再为扶老携幼而废寝忘餐、气损神伤。
请为我重播一首安魂曲吧!让它伴我云游,为我歌唱。让每一个音符,化作缤纷彩云,弥漫鸟语花香。映衬我孱弱的背影,轻抚我疲惫的心房。借着暮蔼和晨曦的微光,让我在歌声中遥望故里,遥望你们,那永远亲切的脸庞。
我的亲人,请不必为我叹息,更不要过度哀伤。因为我知道: 我的足迹,我的呐喊,我的苦斗,我的理想,包括我的无奈和惆怅,疑惑和彷徨,都被你们充分的理解和肯定,赞美和欣赏,甚至被你们当成财富借鉴,视作塔灯为人生导航;
因为我看见:
在那磋砣的岁月里,我们曾经深藏着期盼,披荆斩棘、垒石拓荒,用汗水和泪水浇灌的种子,已经在你们的手里开花结果,绿荫成行。
我感动,我安详,我不再有缺撼和伤痛,不再是碌碌奔忙。我可以稍事歇息,然后骄傲地宣称: “贫穷没能逼我折志,富贵也不可能使我轻狂。” 我获得了,生命的美丽和尊严,人格的伟岸和褒奖!
当春风送去温绵细雨,当秋凉凝成玉露银霜,当夏日的骤雨紧扣你们的窗扉,当漫天飞雪催生出你们无穷的创意,最美妙的遐想,你们可曾知道,那是我正在凝望着你们,因为欣慰,泪洒天堂。
图片说明:
1-奶奶(后立者,时年约20岁)在柳州留影。
2-奶奶于1968年8月11日在广州与家人合影(我当时7个月大)。3-奶奶于1974年6月1日携四孙儿于柳州合影。4-奶奶于1960年秋在北京颐和园留影。5-奶奶画像-杜爱军画。
失群的雏鸟显得‘孤’。
我寄住在外婆家,与她的交谈不多,很是觉得陌生。
日子平常普通地流逝着…
中午时分的太阳总是热的,而我往往都要背上包去学校。
水泥路上飞扬着细土与热流,依附在肌肤表面的汗水,滴落在眼部;咸涩咸涩的。
天气晴朗得清晰,让人迷茫﹑心喜。
黄色斗笠﹑深蓝的衣,是位女性老者;向我走来。脚步早已停留,眼睛感觉面前的人很是熟悉;心生好奇。
腰部两侧似乎藏了什么,看上去很沉、很圆、很大。
取下斗笠。意识地叫了声“奶奶”,是的!不可能认错,即使分别了一星期多…
她笑了笑便把双手往口袋淘,眼前的是时季水果黑布李子;乌黑圆润地发亮着…
双手去接发现手太小拿不下。她看了看,往我裤袋塞了两个,剩下的往我手心去。裤袋两侧明显鼓着两个大圆球,手上还有一个!她便满意地笑了,说“星期六日回去看看姐姐们”。
热燥的空气里,容易蒸发和虚脱。黏糊的眼,浑浊的鼻音“嗯”了声
她带着那黄色的斗笠和深蓝的衣往回走去…
我一直在她身后望着,直至那股热流模糊了身影…
我知道路程很远,太阳很大、很热,李子也很大﹑很重…
爷爷、奶奶去世已经十多年了,我却时常想起他们。他们朴素大方、平易近人。他们做过的每一件事都时常浮现在我的眼前
遥远的思念 有一种爱叫作放手,有一种情叫做心痛,有一种感觉叫做思念。爷爷、奶奶,你们是我心中最善良的二位老人。是我一生永远敬爱的人!
奶奶是一位饱经风霜的老人,她用她的勤劳而又智慧的双手养育了一代又一代人。奶奶,从我记事起,你对我亲,对我爱,时时刻刻都不会忘记的,小时候您总是把我的小辫子梳得高高的。总是在我不吃饭闹脾气的时候为我送上一晚热腾腾的鸡蛋面,当我们几个兄弟姐妹的犯错误的时候,奶奶总会偏袒我;当家里分水果的时候,奶奶都会把大的分给我而且自己舍不得吃偷偷把她的也给我。
爷爷,每逢过年过节,您总是用您用了一辈子的褪了色的绿帆布提包拎回满满的饼干、糖果、柿饼子、黑枣,还有吹的好大好大的气球,我和小朋友们在大街上吹着,闹着,笑着,您让我们享受着过年的快乐。还让我们一升子、一升子地把糖果分送给邻家的孩子。我每每拿着粘满白糖的大块饼干,蘸着温水吃,不光味觉,我整个人都香甜香甜的。在我小时候的那个年代,是您,用自己的辛劳让我们姐妹享受到了别人家孩子享受不到的甘甜和快乐。奶奶,小时候,是您经常带我去大的村子看电影、看小戏儿。我是个不安分的小孩儿。自己去爬山,自己这儿遛遛、那儿瞧瞧。你会偷偷跟在后面,不让我发现。
奶奶,是您在我幼小的心里播下了勤劳的种子。使我长大以后,不愿做一个无所事事,游手好闲的人。
爷爷,您还记得吗?那天放学,乌云密布,下着瓢泼大雨。是您,身穿雨衣,穿梭在雨中,接我回家。
这一切一切,在我幼小的心里,播下了爱的种子,使我长大了懂得去爱亲人,爱他人,爱生活。
每当我想起爷爷奶奶小时候教我怎么使用勺子和筷子吃饭,怎么系鞋带,怎么一笔一划地写自己的名字的时候,我的眼睛总数酸酸的。
朋友们,每当过节你给父母、朋友打电话发信息的时候,不要忘记你们的爷爷奶奶、姥姥姥爷打一个电话;每当你过节回家准备给父母、朋友带特产的时候不要忘记给你们爷爷奶奶、姥姥姥爷带一份;每当你回家的时候别忘记去你们的爷爷奶奶、姥姥姥爷家住几天陪陪他们,因为他们也是你们最值得感恩的人。他们不图你什么,他们只图你能多陪陪他们来慰藉这么多年他们对你们的付出的这颗心。
天上下着小雨。那雨本是雨丝,近了大地,便成雨珠,在我的眼中凝落了。天灰蒙蒙的。空气灰蒙蒙的。雨也灰蒙蒙的。四处洋溢着一种酸楚——奶奶去世了。天那么暗,那么暗。寒气不断交织,旋转,将我的心打得冰凉。熟睡的奶奶,被几个人抱进了那深黑的囚笼。对,深黑的囚笼将那一切,渲染成深黑色。奶奶,她多么瘦呀!瘦柴一般的骨架拖着皮,将我们的思念,也拖入了那坟头。
奶奶太孤单了。爷爷早逝,她便孑然一身,奶奶不愿离开她的小屋子,她在那屋檐下,过了一辈子。她也曾离开过,但她因为不习惯外面的生活,还是回到了那里,那堆满黑瓦的屋子几乎与世隔绝。
在记忆中,太太走起路来总是晃来晃去,就像一个摇摇晃晃的不倒翁。她满头银发,脸上已爬满皱纹,就像一道道干枯的沟壑。一双眼睛变得暗淡无光,身体也越来越差,她的生命就像随时都会被吹灭的油灯。去年,74岁的她就在快过年的时候,永远离开了我们。
猛一抬头,发现我又站在了这座“古宅”面前,很久无人居住,显得有些阴森,我条件反射地大喊一声:“太奶奶,我们回来了!”恍恍惚惚,仿佛看见她带着兴奋的微笑,匆匆地从屋里走出来迎接我们,就像每一次我来这儿一样,微笑着摸了摸我的小脑袋,拿出一堆糖和大饼子给我。可是我抹了抹眼,定睛一看什么都没有,才反应过来,她已经永远不可能出来迎接我们了。
环顾四周,菜园子已经荒芜。记得以前暑期,每次回来,总是郁郁葱葱,绿油油一大片。太奶奶总是将它们照顾得很好,经常锄草、浇水、施肥。即使腿脚不方便,也要去地里忙几个小时,有时随身带个小板凳,累了就坐一会再继续。我们要返回城里时,想吃什么,可以随便去园子里摘最新鲜的白菜,辣椒,黄瓜等等应有尽有可惜了,荒废的园子,太奶奶如果看到,肯定会伤心的!
走进老屋,首先映入眼帘的就是墙角的那根拐杖。她腿不好,行走不便,这根拐杖是爷爷专门送给她的,从此便形影不离,走到哪儿都拄着它。我们都在城里,太奶奶怕给我们添麻烦,坚持一个人住在乡下,只有拐杖始终忠诚地陪伴着她。现在,我突然觉得她对拐杖的感情就像对我们一样吧,那是她的亲人。所以有一次我们认为她应该换一根拐杖了,她却怎么说都不同意我又想起太奶奶有个自言自语的习惯,经常听到她一个人嘀嘀咕咕,像念经一样,谁也不知道她在说什么。可能是孤独太久,便学会了和自己说话,和拐杖说话,和猫狗说话吧。我想她曾经一定反反复复念叨:“健健他们怎么还不回来了?”可是,现在,我永远也见不到她了!我的泪又来了!
上小学时,由于爸妈整天忙于农活,没有时间照顾我,于是我总是在奶奶家吃饭。每次放学,奶奶都会在门口笑容可掬地迎接我,踏进院子,就能闻到浓浓的饭香。奶奶刚把饭菜端到桌上,我那口水就会立马“飞流直下三千尺”,每一回我都是吃得狼吞虎咽,碗碟精光,奶奶都会笑着骂我是只“饿极的狗”。
在晚上,我也习惯和奶奶在一起睡,写作业不管到多晚,她都会始终如一地陪着我。夏夜里,天气闷热,难以入睡,奶奶会轻声地给我唱歌谣,尽管很多我都听不懂,但我知道奶奶是在用心唱,因为从她的喃喃自语中,我感受到了爱的温暖。
这样的好日子并没有伴我很久,那晚,爸爸带奶奶从医院回来,他告诉全家奶奶病得很严重,连医生都无能为力了,当时我的心就像掉进了万丈深渊一样,痛苦难当。从那天起,我那亲爱的奶奶就一直躺在床上,每当听到她那痛苦的呻吟,束手无策的我心中万分纠结。渐渐地,奶奶吃不下一点东西,就算喝口水也要呕吐半天。看着她那骨瘦如柴的身体,我多么希望自己能代替她受此煎熬。每天晚上我都要陪着她,拉着奶奶枯瘦的手,眼里溢满伤心的泪,说着我们祖孙俩的悄悄话,就像她以前给我讲故事哄我睡觉一样,我好想永远这样下去,可是幸福总是走得那么匆忙,不幸的事还是发生了。
现在,每当我看到同学的奶奶来校看望他们,我的心中就羡慕不已,我一直都没有勇气接受奶奶已经离开我这个事实,我有时就在想:或许这周放假回去,奶奶还在门口微笑着等我呢!
可是有一次,奶奶给我洗头时,我忽然说:“奶奶,你的手好难闻,真呛人!”奶奶听了以后,像个孩子露出了尴尬的笑。自从那以后,我似乎再也没有闻到奶奶手上的味道了。我就问奶奶:“奶奶,你的手上没有难闻的味道了。”奶奶抿着嘴笑了笑。后来我才发现,奶奶在我洗头发前都用香皂把手搓上好几遍,每搓一遍,就把手放在鼻子下闻一闻。
那时候,奶奶似乎有个习惯,就是每隔一星期,就要剪一次手指甲。由于左手不会给右手剪,只好求助爷爷。剪时总能听到她嚷嚷:“剪短点,太长了,再剪短些??”看到这儿,我就会在旁边咯咯地笑:“还剪呢,再剪就剪到肉了。”后来我问爷爷,奶奶为什么那么怕长指甲,爷爷轻轻地捏着我的脸说:“还不是为了你啊,你奶奶怕给你洗头发的时候那你的头皮划破了。”
只要在梦中,我才能与您相见,那里浮现了我们之间的美好回忆。您还记得乡下的小别院吗?你在世时,那里有你亲手栽种的玫瑰花,茶花、还有金桔树,柚子树……微风轻轻吹拂,像母亲的手抚摸着你,顿时整个小别院里面就有了淡淡的花香、果香,好闻极了!你总是端着一个竹篮为我做金桔蜜柚茶。用别院里的金桔、蜜柚再加上几勺蜂蜜和半杯温水,闻着都美味。拿着杯子,我大口大口喝起来,像个野孩子一样,你也不骂我,脸上依然挂着笑容。喝完了,就用衣袖擦一擦完事了。还用舌头舔着旁边的果渣,味道让人难以忘怀。
小的时候不懂事,也十分调皮,总是吵着你要吃饺子。你也就这样惯着我。牵起我的小手走到厨房,你手里拿着擀面杖,弯着腰用力擀着面团。我伸手碰了碰面团,软软的,像棉花糖一样。哈哈,趁着您不注意,我飞快在您脸上抹了一块面团,正当我要逃之夭夭时,您又把我抓回来拿黑碳在我脸上画了几根胡子,像极了一直猫咪。
梦是美好的,即便它不能成为现实。您走了,永远地离开了我。眼眶早已湿透,可那又能怎样,人不可能起死回生。但我相信,您会一直陪着我,只是化作了天上一颗最亮的星星在远方静静地看着我罢了。
作者:张蓉
指导老师:璩艳霞
2013年的7月6号,我永远也忘不了,那场病痛带走了你,我再也享受不了你的爱,也感觉不到你的气息了。所以我讨厌医院,讨厌那个每个角落都充满消毒水味道的医院。你的离去,我一直很歉疚,是我不够好,是我不够乖,明明知道你中过风,甚至伴随老年痴呆的那些症状,我竟然没有爱护你,还老是表现出对你的不耐烦,我知道现在千万个不应该也再也挽回不了你了,你去的那天,爷爷说他睡午觉做梦梦见你了,他心抖了很久,爸爸他们还说瞒着爷爷,因为爷爷也病了还在那遥远的千里之外的浙江嘉兴治疗着,爷爷说如果他不生病,他陪着你你也许就会活得久一点,姑妈嘴上说着你这样走了也好,至少以后不用经历舌瘤发作后什么也不能吃的痛苦。我知道她只是安慰我们,也安慰她自己而已。奶奶,你没有等到千里之外的丈夫儿女孙子孙女回来就撒手人寰了。这是我们每个人的遗憾和伤痛,你去的那天只有我和妹妹两个人陪着你,而我竟然不能碰触你的身体,那时已怀身孕的我什么也做不了,我多想你再活久一点,你也许就看见你的重孙出世了,可是有些东西好像就是冥冥中注定了的一样,我不信命,可这次还是相信了命运。
黑色的七月,带走了最爱我的,我最爱的人。希望在天国的你再无病痛缠绕,在这个热闹的世界里少了你,我总是会时常感觉孤单。你的离去,带走了我太多快乐和幻想,小时候的我会常常幻想就这样一直陪着你和爷爷永远在一起,可是生老病死,人之常情我的那些愿望总是落空着,爷爷现在也和爸爸他们去了遥远的地方,爷爷以前常常和我说起,如果不是怕你发病,也许他就会带着你去你们的儿子身边,他知道你时常念叨着几个子女,可是爷爷的愿望也败给了现实。我多想你没有生那场病,多想回到小时候的那些欢乐时光。直到现在我都依然还记得你剪掉那头灰白的长头发,为我和妹妹买的那条花裤子,那时的我们好快乐,又那么容易满足。你和爷爷的爱填满了我内心所有由母爱的流失而空出的地方,我有妈妈,可是我不知道她在哪,为什么生下我就走掉甚至再也没有回来看过我哪怕只是一眼,我没有妈妈,因为我从未感受过母爱的关怀,小时候同学们的偶尔嘲笑,我都一次没有哭过,因为从未感觉不幸过。你们的爱让我整个童年都是欢笑着的,连偶尔的跌倒也不觉苦痛。
奶奶,我时常怀念你,怀念白发苍苍倚着马路石凳上常坐的你,我知道那是等待,也是你一生的辛酸。勤勤恳恳一辈子老了却饱受病痛折磨,思念远方的子女却不能远行看望的悲哀。那时候每一年我们一大家子的人都回去过年,我看到了你久违的笑容,可是春节也只是那么几天,每当我们离去,你总是要在马路边看着我们上车,我们走了好远都还看的到你的背影,可是我们都无可奈何,小村庄出生的人,如果没有读书的天赋,注定要一辈子在外出务工里度过,不努力只能眼看着别人买房买车,只有眼红的份。村里的七嘴八舌太嘈杂,也太冷清,因为年轻的都出去了,剩下的都是老年人和小孩子。
您的一生太坎坷了,小时候因为是女孩不受待见,吃不饱穿不暖的,才几岁就要和姐姐们一起捡狗粪,剪了还要看多少,少了的只能吃菜,看不见米粒,所以你时常要我把饭吃光,因为你明白种粮食的不易。我也是女孩,可是你和爷爷并没有嫌弃我,对我比谁都要好,我很感恩,感谢你们对我的付出。
您已去世快两年了,有的时候常常做梦梦见你,梦见你还在,当梦醒了才惊觉只是场梦。多希望就一直梦着,那样我才会觉得你还在从未离开,我是有多怀念您,我自己也说不清,没有妈妈的女孩,在奶奶的身上享受了太多太多,还没开始报答就已阴阳相隔了。我最快乐的时光是你陪着我走过,我再你的爱里没有哭过,一切都是那么的美好,好想有时光机,那样我就可以回到你的身边继续做着属于我的美梦。
【诗歌:怀念我的奶奶】推荐阅读:
怀念我的母亲现代散文06-25
怀念我的母亲的散文12-10
怀念我的小时候作文05-27
怀念我的老师六年级作文10-29
怀念我的老师罗老师h06-07
奶奶抒情诗歌06-16
怀念燕子散文06-05
不要怀念过去06-16
怀念初中作文07-04
怀念初二作文09-09