小城烟雨的散文（精选10篇）
思绪，飘飘摇摇着似无线的风筝。仅是一种莫名的感觉，小城之中的某些角落似有我来过的踪迹。蓦然停笔，仰眸凝视，细烟丝雨，浮动在仲秋的午后，濛濛似雾，隐隐如纱。隐去了些许秋木寒水，临窗漫思，远山似乎已经沉寂，也许已看不见黄叶坠地时的曼妙。依稀中，绵绵长山，苍苍一线划断天与地的勾连。
秋雨摇木，一抿悲怀，几声长叹，这满城的.喧嚣，一秋的微尘，今皆葬于纷飞细雨，袭空寒烟之间。烟雨氤氲湮没古城上瑟瑟枯草，冲淡了前世今生与来世的三世轮回。遮盖了四周过客脸上的喜怒哀乐。街灯暗黄，照散一团团烟雾，独立其下，低头巡视那是自己划过的雨迹。漠视烟雾缓缓流过，轻扑过去，唯美，清寒，似乎是拥抱着梦……
轻轻走近这依依的小城，浮烟迎面化为寒珠吻湿额间眉发，渗透肌肤如冰刺骨。茫茫白气浸透了凤阳小城的秋草凋木，水岸难辨，山水之间亦没了距离，一切都似上古初生时的懵懂、模糊。微寒的暮风徘徊着，烟拢烟散间显露出街道上匆匆行客。烟波流转，起伏在他们各色的小伞上，像支轻盈的无声舞曲，歌舞散后不会留下足迹。天，凄凄濛濛，寒流涌动。心，寂寂寥寥，百感来袭。
江南好，风景旧曾谙，日出江花红似火，春来江水绿如蓝，能不忆江南;江南忆，最忆是杭州，而我的最忆是西塘的烟雨。身未到，心却以为之神驰了!
从上海出发驱车百余里驶向我所追忆的西塘小镇，窗外的雨依然漫不经心的下着，打在车窗上如舞动的精灵向外纷飞着，我的思绪也随着它跳跃着驶向梦萦的西塘。车缓缓停在西塘的广场上，我刚下车就被牛毛般的细雨包围了，风是柔的挟着雨宛若处子的纤纤玉手轻抚着你的面颊，凉凉的、润润的，于是人便精神了很多。环顾四周，那清雅的美景就跃然在我的眼眸里了。如果说杭州是娆艳的美，苏州是精巧的美，那么我只能用素洁清幽的美来称颂它了。她素颜白衣长袖飞舞，宛若画中仙子飘然的来到这尘世上，浅笑而不语;于是我的双眸便越发的光亮了，我沿着进入西塘的小路，向西边的门楼走去。
路由青石铺就的，雨水打在上面润泽着它，上面象抹了薄薄的乳油显的光亮润滑，浅浅的小坑也被雨水填平了，前人踏过的足迹模糊了许多，我小心地走过前人踏过的路来到门楼前，门楼三丈余高，砖瓦是灰色的.，几根黑色的柱子奋力地撑起它;窗是古典的棋格式，充满了历史的味道;楼两侧高大的飞檐直冲天际，中间的匾额上写着：西塘古镇，四个苍劲的大字，使门楼更显古朴而大气了。走过门楼便一步迈进这烟雨的幻境里了，左转二十余步来到码头，飞身蹬上乌蓬船稳稳的坐下，观赏着这小小的船儿，船四周是通透的，顶是油布做的黑黑的，以前只在鲁迅的小说里见到过，而今却近在眼前了。船老大身形不高黑而壮健，这船儿在他的桨下一定平稳而轻逸了。如果说西塘是素雅的仙女，那么这慢缓流淌的河水就是她的明眸了!天是暗的那眸里更凭添了几丝忧郁，雨渐渐的停了，水面上少了涟漪，却升起淡淡的烟。船悄然的开了驶向蒙蒙的历史的旧梦里，船儿前行着溅起水花扑打着船头，两岸的景色吸引着我的目光。左侧的房屋错落有致，比肩的临立者，墙是雪白的;房檐问外跷着显的活泼而雅致，右侧是一段缓坡铺满鲜翠的草皮，丝柳垂着发际倾听着流水的絮语，柳枝轻荡着象少女腰间的被风吹摇的旒苏;桂花树则远远的站在背后，欣赏着丝柳的漫舞。如果到了九月它一定沉不住气会把它甜甜的腻腻的香气尽情的挥洒，连鱼儿都浮上水面吐的泡享受着甜蜜;水面的烟渐渐的浓重了，船的前方若隐若现的出现了一座拱桥，象一位饱经风霜的老者伫立在那，仿佛诉说着千年的过往。船慢慢的划过桥，我感觉历史又翻过了一页!快到西塘的中心区了，水面变得狭窄，景色也焕然一新了，水边蜿蜒曲折的亭廊，有一个好听的名字叫廊街;里面有很多店铺，门前都高挂着串串的艳红色灯笼，从远处看象无数珊瑚珠琏让人阅目，廊街上不时传来叫卖之声，我听不懂只知道那是吴越软语，音调煞是婉约清绵，我不禁都有点入神了;廊街的倒影飞快的在我身边划过，进入眼帘的是一座别致的桥，桥是三孔的有廊街从上面穿过，我送它一个名字就叫廊桥吧!不知有多少痴情人在此相会，又演义了多少爱恨情愁?留下的只有遗梦罢了!穿过廊桥，远处的石阶上静静的站立一女子，她额头留着一抹刘海，脑后梳着发簪，一缕青丝垂于肩上，红色的短袄，红色的长裙，上面丝绣着大朵的牡丹，服饰是旧式的却很艳丽，云鬓上插戴红色的绒花，看上去人越发的骄艳了。她伫立着手中拿着团扇眼眸久久的凝望着，象等待着远归的情郎。没等我多想便擦肩而过了仿佛穿越了一个时代，船儿划过往昔，眼前又再现了一座桥，与其说是桥不如说是横跨两岸的长亭。长亭是由三座四角飞檐的小亭组成，在北方极少见到。这种亭在水中的感觉给人到了蓬莱仙境的错觉。亭在水上，人在亭上，于是我有些飘然了。船夫的一声招唤打断了我的思绪，原来船以行至戏楼了。戏楼是建在桥上的，戏台很小，戏台的后面立有屏风，两侧是栏杆;栏杆上插着三把团扇，围檐上绘着山水人物，尽显古朴之风，如今它没落了，只能在风中诉说往日繁华。这小小的戏台上曾上演了多少人间离合，又演义了多少爱恨情愁，如今都淹灭了，剩下孤楼伴孤月。我不由的感伤了，渺渺昆曲释春秋，悲欢离合月如钩，不见佳人盈盈笑，琵琶声声泪儿流，多少尘梦依如旧,故人西去空余楼，不知何年换沧桑，悠悠一曲万事休!
一滴水滴在身上，我知道那是它的泪。船儿前行着，水面开朗了。依旧是白色的墙，依旧是古老的窗，须臾间已到码头了。下了船，缓步走进廊街。已经是午后了，饿了，就近有一家小食店，进去买点小吃，老板热情的打着招呼问：“吃什么?”我顺口答道：“温一碗酒，一碟茴香豆。”老板笑而不答，好象知道我是开玩笑。我不好意思的要了一碟河虾、一碟清豆，草了的吃完了。坐在长椅上，身靠着栏杆休息起来，我凝神地望着河水，心里想着，夜暮下的河水一定是暗红色的，桥的影、树的影、灯的影、还有月影，都溶化在这河水里，轻轻的摇着，慢慢的入它们的梦，不觉中我睡着了……不知过了多久同伴唤醒了我，我知道该归去了，沿着廊街慢慢的回返，心中的不舍悄然的浮起，除了依恋还是依恋，心里念着：美丽的西塘我走了……
直到那次在湖南卫视上看到汪涵等几位主持的节目“天天向上”，几位男人手执纸扇，演唱着周杰伦的歌曲“青花瓷”：天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里。月色被打捞起，云开了结局。绝美的词让几位男人演唱的风生水起，自那之后，才开始听一些周杰伦的歌曲，每次上Q必然要听一回青花瓷，喜欢听这首歌好像更是喜欢歌中的词意。
生在江南，自是喜欢着江南，喜欢着它的细致、温婉，喜欢着它的多雨，喜欢着它冬天皑皑的白雪。固然在下雪的日子里是寒冷的，但因为有雪，可以在雪地里堆雪人、打雪仗，可以踏着雪去寻傲放的梅花，天即使是冰冷的，但心花依然的怒放。江南的雨无声细柔的浸润着自然界的一切，于是江南的女人也是温婉可人的，一方水土养育一方佳人。那年一个在上海做裁缝的北方男人来到我们这个小镇，城里镇里的转了几趟便惊呼：“哇，你们这地方满大街的都是美女。”恨自己生错了地方，怎就不来这里投胎转世，惹得周身哗声一片。
在江南走着走着，天空便会突然下起小雨，这也许就是江南的一个特点吧，不打招呼的晴雨暗换，不过飨赣曛腥从辛肆钊司叹的美丽。细雨轻洒、柔风抚絮，润湿了绿树细草、浸透了头发和衣衫，飨赣曛腥媚闾逦堆逃杲南的缠绵。江南是多雨的，陈与义写“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”，大概是诗人客居他乡，在淅沥的雨声中，杏花突然开放了，粉红腮颊，仿佛想念中伊人的脸庞，那押了韵的思念被雨声一遍又一遍地洗濯，诗人的心中布满了水意，那场春雨来自心头，仿佛就在他的眼眶里下着。雨不断的下，于是就有了江南的水乡，粼粼的流水中飘荡着兰木的小舟，摇橹的江南女子唱着渔歌，还有采莲的佳人在吟唱着“江南可采莲，莲叶何田田。”
带着一种悠然，带着一种缱绻，玉指拂开滴翠的柳绦，似画轴酝开，邂逅一片水墨江南。
烟雨江南，美在那绵绵的丝雨，袅袅的青烟。江南的雨润物无声，情思惆怅;江南的烟梦般飘渺，梦般迷离。是一种淡淡的相思，朦胧的诗意，是戴望舒笔下的“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”。细雨飘进宁静的长巷，轻轻落在古老的青石板，一把油纸伞遮住了一面倾世的容颜，一双高跟鞋在旗袍的婀娜中律动，在空巷中清脆而旷远，这一切淡得像一池清水，而浓得却像一杯烈酒，让人明目而心醉。
烟雨江南，是西子湖那连天的碧莲，碧莲间那含羞的芙蕖;是平湖中那玉洁的秋月，秋月下那痴情的断桥。美在那柳浪闻莺、三潭印月，南屏晚钟、雷峰夕照，枕河人家、黛瓦粉墙,浙江的`乌镇、苏州的周庄、江苏的深巷。这里流水潺潺，小桥玉立，亭台楼阁，温柔韵曲。软风吹绿了一江春水，摆柳勾动了一片诗情，多少墨客几近千秋笔法，多少佳人无言独上西楼，一叶轻舟、几点渔火，铺展一幅长卷，酝开千江烟雨。
烟雨江南，美在遇见。“相遇是童话，相知为缘份，相守是家园”，这里情意悠悠，温情脉脉，这里总有期盼，也总有奇遇。只为诗词中的邂逅，或为睡梦中的回眸，前世定在江南遗漏了什么，今生才在烟雨中相遇，飞花若絮情难禁，一纸心笺墨生香，几经人世浮华，几经车马喧嚣，万丈红尘，与君结缘，今生遇见，相知相守，飘然不再孤独行，共擎苍茫话今朝。
掀开一季的烟雨，跳进清雅的画轴，斟一杯香茗，侧耳听风吟，我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的你，用几根琴弦勾动这一季的相思，或用一双水袖拂去这满江的愁绪，清露若水，滴在宁静的湖面，开一朵清凉惬意的小花，在你的心笺用文字的情怀，书一段、写一章。这一季的烟雨，如莲花的开落，你淡淡隐去，伴随秋梧飘絮，整个江南湿了眼、润了心，孤立在桥头凝眸，苍茫无踪，寂寞如雪。
五月的时光如茶，清涩蔓延整个屋子，越过苔痕，泠泠的雨滴把心事浸透，也湿了这半笺小字。如梦的暖阳，它依旧留有春的温柔，我走在文字的路上，走过诗意的街头，思绪便流转回旋，仿佛与记忆连成了一条直线，将往日的一幕幕如急流一般毫不留情的冲泻。
温情的岁月，还留有你当时的明媚，脉脉的馨香，也如云缕一样飘荡。只是在这无言的句点，想轻声问你：江南烟雨多情，如今的你，还好吗?
旧时的青石板路，还有那苍翠的古木，它仍停留在轮回的渡口，像是一位痴情的女子，飘飘衣袂间，一抹哀愁，遍地尽是感伤;又像是一叶缄默的清荷，无言的守望，悄然的凋零。或许因为太久，它的脉搏，无端的牵动着我的呼吸，一颦一蹙，都扣动着我的心弦。
或许岁月有情，多少时光的思念，被普就成一句句唯美的诗行，在滚滚红尘中，无论春秋几度，终是还遗留那浅薄的温存。
夏花有情，她将芬芳散尽，生怕归人放慢脚步，遥遥无期。今昔时光柔软，我且以文字来探寻，让心用婉约的 篇章诉与你听。
此刻，将至六月，缤纷的季节，静静的守候。时光无声，流年无痕，我又该去哪里询问，归人何期?
浅渡在记忆的茧中，我把思念一点点的拼凑，想要找回原来的模样，只因当时时光太美，生生刺痛了我的眼，使得如今眼前一片迷蒙，当初的记忆，一如飞砾，无从寻回。没有你的岁月，它仍是泛着初识的漂影，在季节里上下翻飞，只是现在的我，再也找不回当时的安然若素，落英随着风儿如往，只是已没有了当时熟悉的气息，也不再有当时的那两个红尘中人。
氤氲之间，如斯长夜。
山衔夕晖之时，吾，茕茕孑力，执象而求，可奈何，少年亦识愁韶华易逝，往事难断。
故了轶事，如水中月，似镜中颜。水中残月依见，奈何，何处去寻觅，那时月，那时人；镜中容颜已衰，如何，追忆曾经的似水年华。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”今昔窗前剪烛，却忆往日夜雨，故了的事啊，你真的已故？可是心中不甘，竞要叫，现在的人儿，絮语不停……
故了之事可追忆，只因当时望不穿。
望穿秋水，却望不断离别的尽头；看透人世，却看不透红尘滚滚。落红耐寂，高楼锁清秋；雪欺衰草，深院锁玲珑。当青？马即将踏花归去，你抛却曾经的“情歌一啭，便风靡钱塘嘉江”的富贵，从此，石门紧闭，你不闻人声，你掬真心一捧，献与了他，悠悠而过那人儿未归，你青丝成华发。一代娇人，终饮恨而终，凄凉了，西陵松柏坡下。看不透，望不穿，道不明，宛而成烟。
难了之事看不破，疑惑心间难如烟。
任一湾浅愁，融入夜的温柔，岂能残缺了，你的浅吟低唱。起，承，转，合，跌宕不息，一丝寄人篱下的苦忧，一汪欲语还休的心事，无人可诉，看不穿他之想，抑结于心，氤氲成酒，储之愈久，愈抛却难。你啊你，望不破宝玉所思，一汪心事随花去，花落人亡两不知。
难尽心中无限事，任其空阶滴到明。
心中的事，透明着尘埃，任素胚勾勒不出具形，心中的事，如宣纸上晕开的泪，永远拭不开。她不任，世事催凋，只愿守住她，千年的孤独。昙花一现，只为韦陀，纵使三世轮回，她也，不悔初衷，于是，那事，便成了永远，永远不凋谢。
故事，故事，故了之事，难言其衷，难忘其情，难破其道。
生，旦，净，丑，都是它的选择。
青衣，红眉，蓝脸，赤髯，皆为它所绎。
去江南，看一场杏花烟雨，去江南，温一壶庭院月光。江南，若一支清丽的梦，是萦绕在心间挥之不去的情怀。
一枫桥，悠悠的钟声
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
——(唐)张继《枫桥夜泊》
细雨霏霏。乘一叶小舟顺流而下，寻着寒山寺的钟声，走进姑苏城。
枫桥，依然是千年前的枫桥，安静而平和。立在桥头，与我一样撑着雨伞追梦的人，很多。只是这里，没有了那个落魄的唐人。心里涌出的，也不再是江枫渔火的点点清愁。
两岸，枫叶蓊蓊郁郁，青绿色的叶子，在烟雨中，闪着细碎的光。江水清澈，透明。纤细柔美的船娘撑着桨，在水面上飘过，留下串串吴侬软语，余音袅袅。水面升起的淡淡烟雾中，有落落钟声传来，一声一声，悠远而沉寂。
这场景，熟悉，却又陌生。它在我的梦里，不止一次地出现过。江枫，渔火，还有这悠远的钟声。千年的光阴，这里已是沧海桑田。当面对着这一江清水，当倾听着这悠悠的钟声，心底深处的那种最原始的情感，便浮现出来。临水自照，足以窥见本心。守住本心，再望这一江清水时，便能看到时光中的自己。在疏影错落的江面枫火中，一切都豁然开朗。从寒山寺清幽的钟声中，我听到隔着时空传来的遥远的回音。
不知道张继，夜宿在一艘怎样的渔船上，他是怎样忧郁地独酌，面对点点渔火写下了这首诗。他不会想到，枫桥因这首诗而名扬天下。他不会知道，他的无意，成就了今天的枫桥。
江畔，停泊着许多艘乌篷船。岸边那些手握船票的人，依次登船，然后在咿咿呀呀的摇橹声中远去。不知道他们是否如我一样，不止一次地想象自己穿越到千年前：摇一支船桨，在枫桥下来来回回，等待着那个大唐的诗人，等待着和他一起，温一壶老酒，观看点点渔火，倾听寒山寺，悠长的钟声。
二乌镇，简单的纯静
江南水乡展旖旎，屋衍风铃声悦耳。
小桥蕴涵古城貌，青石幽雅怡心矣。
——(明)程垓《乌镇》
一幅淡淡的江南水墨画，是乌镇给我的印象。
走进乌镇的时候，已是傍晚，小雨依然淅淅沥沥地下着。游人不多，我没有撑油纸伞，便走进了这悠长的小巷。一扇扇玲珑细琢的精美木雕格窗，上面雕刻着各种精致图案，因年代久远，图案颜色深浅不一，散发着古色古香的气息。偶能看到蓝印花布落地门帘，随风飘动，透着一股小家碧玉的韵味。脚下斑驳的青石，不规则地排列着，光滑而细腻，棱角已不分明。雨落到上面，闪着清幽的光。靠着墙壁的青石板缝隙里，一些不知名的小草，开出浅浅的花儿。小巷里，散发着一缕淡淡的幽香，悠静而安宁。
水是乌镇的灵魂。清澈的河水，倒影着整排整排古色古香的水阁民居，粉墙黛瓦，褐色的雕花窗户前，偶有向外张望的女子，目光妩媚而明朗，若山岩边盛开的小花，温暖了来来往往的游人。雨后的乌镇，空气清新。石帮岸边有很多河埠头，光滑平整，不时有人蹲在石阶上，就着河水淘米洗衣聊着家常。一艘艘乌篷船悠然往来，那些穿着蓝印花衣服的船娘，哼着江南小调，缓缓驶过。河岸阁楼的倒影，连同灯光的倒影一起，随着小船驶过，散开了，又聚拢来。乌镇里的一切，都显得随意而精致。
夜幕下的乌镇是一首诗。淡淡的思绪在墨迹未干的乌镇，穿过。古老与沉静，时光与流水，悠然与斑驳。这夜色中的沉寂，是乌镇悠长的旋律。这绚烂的光影，书写着乌镇的繁华。
坐在石桥上，寻觅乌镇当初的模样。这种简单的纯静，是否是我对乌镇最初的印象?
三西湖，多情的碧波
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
——(宋)苏轼《饮湖上初晴后雨》
古往今来，赞美西湖的诗比比皆是。西湖，宛如一幅清新秀雅的水墨画，吸引一群又一群游人，来到这里。
艳阳高照，是西湖明艳的风景。大片大片的.荷花，盛开了。漫游在苏堤上，迎面扑来的，是水中摇荷的清香。接天莲叶，深深浅浅的碧色，在西湖的水波上，闪闪烁烁。点缀其中的，是羞涩的荷花。她们有的张开花瓣，迎着灿烂的阳光，有的藏在荷叶下，随风轻摇。精美的游船在水面来来回回，划乱了平静的湖面，惊起一只只水鸟，啼叫着飞向远方。
许多文人雅士的诗句，雕刻在西湖的凉亭上，丰满了多情的西湖。凉亭里的人，总是络绎不绝。许多在此歇息的游人，借着这些诗文品味着西湖的清丽，谈论着西湖绝色的佳人。那些西湖的传说，在湖面上开始弥漫，消失在来来往往的游人里。
细雨笼罩的西湖，是一首绝美的诗。雨丝斜斜的，天幕和湖面之间宛若悬挂起一幅雨帘，朦朦胧胧的。西湖上升起了一层白烟。不远处，那一道道闪电，照亮了的，是静默着的雷峰塔。那个多情的女子，在这里已沉寂千年。
回首，看那断桥上，可否有白衣女子飘过?
四秦淮，悠长的叹息
烟笼寒水月笼纱，夜泊秦淮近酒家;
商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。
——(唐)杜牧《泊秦淮》
喧闹的人流，惊扰了秦淮河灯红酒绿的暧昧。两岸点点灯火，像光怪陆离的影子，闪闪烁烁，书写着秦淮曾经纸醉金迷的历史。沉淀多年的思绪，随着烟雨，弥漫在秦淮河上，随着船桨的摇动，一圈圈荡漾出去。
许多临水而立的阁楼，倒影在河水里，斜斜的护栏，斑驳，陈旧。雕花精美的古色小窗，透出迷离的灯光。秦淮八艳清丽的身影，早已模糊在历史的长河里，渐行渐远。当年笙歌彻夜的景象也早已不复存在。留下的，只是后人沉重的思索和追寻的目光。
弯弯石拱桥，倒影在水中。桥上赏月，是秦淮难得的一景。而美好的东西，是不常见的。今夜的秦淮，细雨迷离，不见月亮的影子。小桥上，有三三两两撑伞观景的旅人。沉浸在秦淮柔软的迷蒙中，往往会忽略一些东西。不知道他们，能否听到河水深处传来的歌声?是否如我们一样，在桨声灯影里留下一声声悠长的叹息?
远远的，江南贡院，那些名人的雕像映入眼帘。这里浓郁的文化风韵，一扫秦淮的纸醉金迷。所有的繁华都是过客。唯有那些挥毫泼墨的酣畅，书写着秦淮的厚重。贡院的灯火在岁月的光阴中明明灭灭，那些斑驳的字迹，在历史与今天交替着，告诉来来往往的旅人，这里曾经的繁华与沧桑。
夜泊秦淮，沉睡着的，是旅人。清醒着的，依旧是秦淮的烟雨。
走动中，见溪水穿巷幽幽飘来，再淡淡地飘了去，细语低吟如同吴侬软语，江南的气息似乎可以熏得人醉。见惯了云贵高原雄峻跌宕的崇山，听惯了高瀑滚雷、大河惊涛的声音，越觉得江南的水恬静得犹如大家闺秀，含蓄几分灵性几分妩媚。此时，读对面人家拾级下来亲近流水的女子，读她登船摇橹，远去一巷烟雨，而为读者抛下一支江南水调的浪漫，恍若处身一个完美的梦境。
走在江南的土地上，我无时不在为每一点发现感动着，尤其是在沈园这样纯粹的江南意境里，追寻遐思宋朝词家陆游和唐琬凄婉的爱情，雨绪水烟，柳滴竹泻，参差错落的亭、轩、楼台，无一不在诉说着难言的怅惘。水的灵性影响了这方土地上的人物，尤其多出文人，而文人染指的爱情，因为情愫透着水的柔性，难免要演绎出一段缠绵悱恻来。一对有情人相爱又相离也就罢了，偏偏老天又让他们在沈园邂逅相见，一阕《钗头凤》题在壁间，字里行间流露的蚀骨凄冷，和着一滴一滴无语空弹的泪血，铺陈出沈园千年遗憾。“一怀愁绪，几年离索。错！错！错……”更何况“山盟虽在，锦书难托”。凡是有过一段情感波折的人，读此感伤无奈之句，谁不惹起旧情唏嘘不已。其实古人已经走远了，留下的诗与词却成了后人凭吊古老爱情的墓志铭。
三味书屋的气息，最初是读了鲁迅《从百草园到三味书屋》感觉的，书屋摆设的桌椅，梅花鹿与孔子的画像，后园里的腊梅与海棠，宛如记忆中一幅长卷。远距离接触使人有种寻梦的冲动，零距离触摸时，那古老的唯美意境，似乎又被现实的审美意识抽象了。百草园已失去了旧日的气息，我体味不到，但依然可以从鲁迅的文字读出来。“多有趣，一下课，便在乱石堆里翻找蛐蛐，斑毛虫‘扑’地一声，恐怕是人间最美的事情了。”这样的事情已经久远，它们就藏在岁月的夹缝里，时光也不能把它们消逝。
从百草园走出来，总有一团涌动的气息，仿佛鲁迅笔下的人物都鲜活着，闰土、孔乙己、祥林嫂、阿Q、讨茴香豆的孩子，他们永远在这块土地走动，那憨厚、那落魄、那笑、那询问灵魂的声音，使得这块土地永远流露着一种文化的意味。
烟雨写意，桨声咿呀，使风细柳斜的江南又多了几分飘逸与空灵。天、水、云、桥、雨、伞，独立成景，又浑然一体，可以让人走进去回忆，走进去咂摸，走进去感动。他们唤醒了我因久居城市而闭锁的心灵，我听到那花骨朵绽开的声音。
手掌探出车窗，是穿透掌心的冰凉。记忆里的故城，便是座隐匿在群山里，被雾雨缭绕的孤城。
故城的雨，似哀愁的少女安静的掩面低泣;如雾似纱的雨气结着惆怅的朦胧之美。
脚踏故土，才觉起是仅是回眸一瞬。空气中杏花的味道，仍然和当年一样;很多来不及说的话，又慢慢涌上心头，填满回忆里动人的旋律，悄然间再次在耳边回响。停留却不敢回望，我害怕那些温暖的感觉，让我眼泪无处隐藏。
你不曾改变，我却已经没有旧时光里的模样。千里的思念，只因不曾为你成长。季节里的遥想，故城里的段章，只为有这样的重逢。多久以后，在烟雨楼台中穿梭飞翔，或者一个黎明就是我一度寻找的天亮。
我曾梦想故城的道路两旁，林阴街的独往，细碎的烟雨中一个人走到天荒。晨起的微凉，古朴的街窗;街道的绵长，斑驳的流光，期待这一次不是过往。哪怕痛快的`哭一场，只要能够寻到梦中的天堂。流年中诉说过的梦想，我怎么会遗忘，就算是在多愁的故乡。
曾经以为这里没有我要的方向，固执的背上行囊远走他乡。陌生的城池里，没有诗意的小巷，没有小溪徜徉，只剩下影子陪我流浪。有些故事，我不想去讲，只是偶尔感伤，一次次的想起那些无忧无虑的过往。
着单衣走在风的路上，翻起的落叶微微金黄。空气中有久违的清凉，故城里，没有明显的季节分界，花开时，便是春天，风吹过，便算夏天。烟花雨巷，黛瓦朱墙。一付铜锈斑斑的门环锁住多少如烟过往，雕花门窗旁悠然纷落潇潇木叶，依稀仍余那绕梁清音从门缝逸出。巷的那头，有素面姑娘，撑着花折伞，留着披肩直发，黑发低垂过眉，在飘雨的寂寥小巷惆怅。为那诗意的姑娘，在漫过微凉冷雨的路旁浅浅回眸，予我一世轻淡的回想。
雨后的石桥，几个孩童追闹着跑过，留下一串银铃般的轻笑。桥下那条蜿蜒千年的小溪，遥相呼应。岸边柳影摇曳，望不真切，唯听见船桨破水而来，叮咚作响，圈出点点涟漪。细露和烟渚，碧柳映画桥，飞花绿柳扬扬洒洒溅了一身的新意，只有故城温婉的韵致才配得起。
四月，春未央。
三月离开舞台时，春天依然悠哉地旋转着，等待四月赴一场盟约，跳一曲漫长的探戈。
四月，在花香的催促下，迈着不急不缓的步子，姗姗走来，仿若初妆的静女，步履嫣然，一步一步曼妙生花。微风中都浸透着百花的问候，细语呢喃，诉说着三月未了的花事和季节轮回的依稀过往。
氤氲水汽伴随层叠雾霭，花海沉浮，成了这个季节的主旋律。一场四月烟雨，交织开来。
先是樱花，碧桃，海棠鳞次栉比，后是牡丹，芍药蓬勃而出，百花闹春的喧嚣，铺天盖地，一泻千里。凌乱了赏花人的步伐，应接不暇的眼帘被群芳所染，内心充盈着满满的欢喜。
男人答应要带她去看花，四月的风荡开女子的笑靥，他们的爱情里没有鲜花，男人的温润质朴独少小资的浪漫，过敏肤质的女子也缺少花朵的垂青。女子也是爱花之人，奈何极度敏感的肤质，经不住花粉的凛冽。然而，这个四月，他们都被春日弥漫的花事所感染，一反常态，携手成了都市赏花族中的一员。
充沛的水汽滋养降低了花粉飘散的浓烈气息，氤氲成馥郁的清香，映照着女子的灿烂明眸，樱花路，牡丹园，每一丛花海前都留下他们的足迹与笑脸，靡荼绚烂的樱花攒聚似绣球，撼动游人惊呼赞叹，像极了他们那蓬勃璀璨的青春，年华正当时分。
纵然人生似彗星般短暂，若像这春花恣情绽放，不流于暗淡沉沦，倒也不枉走青春这一遭，不是吗?
四月的风柔柔的，却带着超凡的魔力，再冰冷硬朗的脸庞，微风过后，也会漾出笑颜。迎风吸一口，嗓子里都是温润的甜腻，汇聚着百花的馨香，心也变得柔软开来。漫步田野，青草碧野，点缀着不知名的各色野花，生机摇曳。肥美的碧草，在春日的阳光雨露中撒欢似的疯长，掐一指，柔嫩的草汁四溢，惹眼的苍翠，鲜活的生命昭然显现，在四月的征程上，万物沸腾。
我是个地道的北方女子，却爱极了烟雨江南的那一抹山水，虽未曾真正踏足，骨子里却有着不灭的情怀。上天似乎眷顾我的痴缠，一幕幕烟雨落在眼前，交织为心中的梦幻场景。
四月的雨，带着春的柔情，笼罩着丝丝愁绪。飘飘洒洒，打湿了发梢，又凝结成了春雾，浮游在花花绿绿颜色不一的雨伞之上，偶尔，一滴娇俏的雨露顺着伞骨，依势滑翔而下，停落在草叶花蕊间，眯着眼睛打起盹儿来。
喜欢坐在窗前，捧一本书，泡一杯茶，享受“倚楼听风雨”的惬意，品位雨幕下诗书文字的缱绻韵味。我素不喝茶，却爱茶，喜欢它的禅，喜欢它的韵，笔名中也选了一字“茗”，取义弥香久远，意味悠长。喜欢看它在玻璃杯中翻滚，摇曳，舒展的姿态，尤其是碧螺春，碧色的茶汤，片片嫩芽游曳挺立，氤氲起茶香一片，像极了一幅浓缩的山水丹青。于我这般好“色”之人，爱的只是它的绝色，就像红酒，终难抵它魅惑撩人的艳姿。
而四月的山山水水，一花一草，笼罩在水气弥漫的雾霭中，山如眉黛柳如烟，层峦叠嶂，醉化在生活里，活生生似我梦中的水墨江南。霏雨长卷，浓墨淡雅相宜，我似乎闻到了那专属于江南烟雨的气息，泛着隐隐的青梅香。
落花飞雨，美人梅粉中透白的瓣蕾飞旋飘散，堆积叠加，形成淡淡的一抹圆环，围在树下的草坪间，自然天成，煞是可爱。放眼望去，成片的花海梅林，树下掩印的落英圆环交替连接，鬼斧神工般的杰作，足足堪奇!雨幕中，撑着油纸伞的姑娘，青丝飞扬，翩然走过，梦里，桃花坞，粉面含春的青衣女子，也不外如是吧!
四月的.天空被雨水冲刷的近乎空灵，就那么蓝盈盈地接受着我的仰视，纯净的连呼吸都不觉间慢了节奏，怕震碎了那一抹白云悠然的韵脚。
这样的日子，喜欢近距离地拜谒每一朵鲜花，樱花的飘渺，牡丹的厚重，用指腹轻轻婆娑那丝帛般腻滑的质感，近的依稀听到蓓蕾翕合绽放的絮语，盈盈浅梦中的一声呢喃。枕一朵花的清梦入眠，馨香满怀。
你芳心郁结的那一滴清露，酿成我此生至死不渝的甜蜜，从此，开始蝶恋花的传奇。我，愿意为你，化蝶重生。
夜幕下，游走在沙沙河，水街长堤灯火璀璨，那一幕，像极了秦淮河畔的那抹喧嚣，游船画舫，波光潋滟，千年的钟声是否能够击破这烟雨斜阳的暮霭，如约而至，重现两岸的旎旖风情呢?
推开那扇虚掩的窗扉，庭廊环转的阁楼上，那个专属四月江南的女子，眉心萦绕着雨季的哀愁，一袭旗袍，用宿命爱情的笔调讲述着芸芸众生的爱恨纠葛。她笔下的故事总是如那雨季里的绸缎，带着繁华孤寂的冰凉与绝艳，看得人内心与眼角隐隐地泛着潮湿。《倾城之恋》的相识，我对她拥有着深入骨髓的偏爱，爱玲，爱玲，最爱雨霖铃。
春泥有护花的深情，却不曾想着，也为屋檐下筑巢的燕儿带去了芳芬。嘴衔细枝沾湿春泥，飞越苍穹划破天际的瞬间，与飞扬的细雨和鸣，跳跃的音符，奏响了这个季节独有的乐章。
那个意兴阑珊的午后，雪小禅从微雨中漫步走来，她是个将诗意融入生活的知性女子，骨子里的文艺对极致美有着近乎苛刻的追溯，却又在世俗的生活里游刃有余地绽放，像她云锦旗袍上的花朵，绚丽且自我。犹记得她素手拂过遍地落樱的情景，静殇而缠绵，“十日樱花作意开，绕花岂惜日千回?”我相信，她是最懂樱花的女子。微雨漫游，她直言美好与向往，诗意如她，也想做博览园一名静心的养花人。
这个四月，雪小禅和禅香雪在碧桃花海前并肩而立的身影，定格了我年少青春的诸多回忆。一禅一花，叙叙地说着往事。
男人说，下一站，我带你去汉中赏油菜花，或者去洛阳追牡丹吧。女子嫣然，我已经在你的眼中看到了，整片花海春意。
四月，春未央。
【小城烟雨的散文】推荐阅读：
邂逅江南的烟雨散文07-28
暮春烟雨天散文05-29
写烟雨江南的作文06-19
江南的烟雨的高三作文07-18
烟雨荷塘高中作文07-17
烟雨江南200字作文10-04
实习报告烟雨张家界10-11
一蓑烟雨任平生作文800字11-08
小城镇发展的模式09-24
我市小城镇建设的思考11-08
