雅舍梁实秋朗读（共7篇）
有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”，是自命清高。这不符合事实。“是大才子自风流。”梁实秋在雅舍居住时表现的高雅的志趣、所从事的学术和文学上的清雅的事业，以及出入于“雅舍”的一批风流儒雅的文人、学者，便使“雅舍”在物质形态上的简陋、破旧、荒凉、坎坷等等，退居次要地位，以至于不在话下了。那么你了解过“雅舍”哪些呢?
原文
到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜;但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。
讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破;门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然!舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医，故无博士文凭张挂壁间;我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇 一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。
“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
读梁实秋《雅舍》有感
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。——题记
拜读梁实秋的《雅舍》，我首先想到的就是刘禹锡的《陋室铭》。暂且不看《雅舍》，我们先看看刘禹锡要想表达什么思想。
刘禹锡通过《陋室铭》表现的主题就是通过对陋室的描绘和歌颂，表达了作者淡泊明志、不为物所役的高尚情操，反映了他不与权贵同流合污的高洁品格。
怀着这样的崇敬之情我继续往正文看。第一段主要讲“雅舍”的特征：简陋，不能避风避雨，风雨来往无阻。此段作者在介绍木头架子时，用了一个拟人的句子“看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜”使得雅舍的简陋形象化、具体化。第二段主要讲的是“雅舍”的地理位置，雅舍位居半山腰上，以及雅舍旁边的风景，还有客人来的话要上几级阶梯。第三段作者以幽默诙谐的口吻诉说了雅舍的简陋，可以与邻居互通声讯，特别是讲到蚊子和老鼠，以其幽默看出作者是个生性乐观之人。如果说前几段都是讲雅舍的基本特征的话，这段讲的就是雅舍的“思想”了。最喜“雅舍”的月夜，细雨蒙蒙之雅舍，以其凝练的文字，勾勒出一幅幅月升中天，细雨蒙蒙，大雨磅礴下的“雅舍”图，又通过雅舍陈设之简，表达出作者淡泊明志，不由得又想起了刘禹锡的《陋室铭》，“可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”把自己置身于世外，人便超然脱俗了，不为世事所累，这不是陶潜的“少无适俗韵，性本爱丘山”的雅趣吗?“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”雅舍啊，何陋之有?何陋之有啊!
由此我感慨良多，当今时代下，能居陋室者，能安雅舍者，少也!现代的人往往只看得到物质上的东西，精神上的东西也越来越物质化，利益化。再难有那些淡泊明志，像孔子所言“君子食不求饱，居无求安”的雅致，灵静致远、志存高远离我们越来越远了。
其他的我不甚了解，就拿我们大学生来说，已经越来越现实化。很多同学谈恋爱，如果你跟女朋友或者男朋友谈孔子，谈艺术，对方绝对会说：你吃饱了没事干是吧?呵呵，那些还不如去哪个秘密的地方，kiss个天昏地暗来得热情啊。所以这人就有一种现象，当一个人物质食粮匮乏的时候他的精神食粮就会很丰富。就拿阿城的《棋王》来说吧，棋王王一生对吃要求得特别低，他只讲求能吃饱，能有吃的就满足，在那个饿死人的年代，而执著于追求精神享受，穷尽心力追求棋术的精髓，最终能以一敌九，成就了名副其实的棋王。所以，人的精神境界都是被逼出来的，越恶劣的环境，我们的想象力就会越丰富。更有余华的《许三观卖血记》，许三观给许玉兰和三个儿子“抄”菜更是一绝，没有一点材料，却可以“抄”出精神上最美的佳肴，当时我看到那些激动的文字都口水直流。这就是经历了苦难才体会得出吃一顿饱饭的难能可贵啊。试想，今天我们还有哪个能为吃到一顿红烧肉而欢喜得涕泗横流呢?
因此，当我们居于陋室，当我们身处困境，不要埋怨，不要浮躁，我们要懂得享受生活，享受上天给予我们的一切苦难和幸运。不管幸福，不管困难;不论贫穷，不论富有;不在乎你身在何处，我们都懂得这是上天给我们生存的恩赐。我们再穷也不能穷到思想匮乏，再累不能累到只认识钱，再困难也不能难到泯灭了人性。
当我们不能感恩生活时，就想到一盏香茗，一副茶几，一栋陋室。念天地之悠悠，唱一支赞歌给生活。山不在高，水不在深，我们不论出生，不论富贫，只要有爱，我们就要淡泊明志，让思想在陋室上优雅地萦绕着，随着香茗飘到阳光的笑容里。
那阳光下的陋室和雅舍，笑得好甜，好甜!
赏析
梁实秋先生的《雅舍小品》是享誉海峡两岸的名篇，《雅舍》是这本小品集的代序言。后来《雅舍》一文被收进人民教育出版社版的高中《语文读本》第一册。
梁实秋在中国现代文学史上是一个非常复杂的人物。在以前的文学史上，梁实秋是一个“反动文人”，建国以来中学语文教材一直没有梁实秋作品的一席之地。鲁迅先生曾痛批梁实秋的杂文连篇累牍，不一而足。改革开放以后，由于党的实事求是思想路线的恢复，梁实秋也得到了重新评价。他在文学事业和学术研究上的巨大成就，获得了充分肯定。梁实秋在其漫长的人生历程中，虽然有某些严重偏见，但终究是一位爱国的文人学者、著名的文学评论家、散文家和翻译家。《雅舍小品》便是他的散文代表作，它风行全世界，先后印出300多版，创中国现代散文著作发行的最高纪录(参见《才子梁实秋》，百花洲文艺出版社，版)。他学贯中西，著作等身，一生给中国文坛留下了两千多万字的著译，为民族文化作出了卓越的贡献。
《雅舍》是作者在1940年写的散文，作于重庆。抗战期间，国民政府迁往重庆。1939年5月，梁实秋随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚，秋天，他与吴景超夫妇在北碚主湾购置平房一栋，遂命名为“雅舍”。此屋结构系砖柱木架，瓦顶篾壁，有房6间，高低两蹬，梁实秋住一室一厅。他入住以后，来做客的文人很多。梁实秋在雅舍蛰居7年(1939年到1946年)，其间翻译、创作了大量作品，《雅舍小品》就是在这里写就的。
雅舍虽以“雅”为名，实乃是一栋典型的“陋室”，缺点多多。大致有：1、结构简陋，2、风雨难避，3、地点荒凉，4、行走不便，5、门窗不严(隔墙传声)，6、鼠子瞰灯(老鼠肆虐)，7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。关于其结构简陋，作者刚刚说它“瘦骨嶙峋”、“单薄得可怜”，便一转：“但是……没有人能说不像是房子。”“像”一座房子，就是说它实际上并不是一座“房子”(连起码的砖墙也没有)。这话说得俏皮，表现了梁实秋从容的文风，也包含了作者对人生各种穷愁况味的感慨。接着写它的“不避风雨”，用了骈偶句式。闻一多的《死水》以美写丑，用的是“反讽”手法，表达的是忧愤的情绪;梁实秋用整饬、雅致的骈句写房屋的破旧、残损，是承认它的“丑”，但肯定它的“个性”，表现了梁先生超脱、豁达的性格。明明是“地点荒凉”，却冠以“若说”，“荒凉”只是别人所说，他未必这么认为;明明屋内地板是个斜坡，连来客也“无不惊叹”，却说“亦不觉有大不便”。写门窗不严，杂音扰人;鼠子瞰灯，破坏严重，都不厌其烦地用排比来铺叙，极言环境之不宁，而最后的结论却是“没有法子”，表现了一种自嘲和无奈。写蚊子骚侵，用了两处夸张，强调蚊子的厉害，结果却是“我仍安之”。作者“以不变而应万变”，对环境的恶劣始终安之若素，不是别有旨趣的人是无法想象的。
“雅舍”虽然有那么多缺点，但也并非一无好处。从文中看，至少有两大优点：一是地势较高，得月较先，便于欣赏自然美景;二是陈设简朴，易于安排，最能彰显主人个性。物质形态未能尽如人意，作者就从自然界去找快乐，觅情趣。正如李白诗里所说：“清风朗月不用一钱买。”苏轼赋里也说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而为色，取之无禁，用之不竭。”这种面对困境的释然、达观的态度，比起一碰到逆境就沮丧、颓废，总是要积极得多。余秋雨写过一篇《为自己减刑》(收入《霜冷长河》)的短文，说有一个友人因事入狱，刑满释放，带出了一部60万字的译稿。作者由此发出感慨：正是这位朋友正确的生活态度，实际上为自己大大地减了刑。相反，现实生活中，任何一点小小的拂意，都会成为一个人“心造的监狱”。论梁实秋当时所处的物质环境，与一座“牢狱”没有多大差别，且一住七年，而梁实秋豁达的心胸，实际上也就是为自己“减了刑”。正是在这样的环境中，梁实秋除完成中小学战时教材编写任务外，还创作了《雅舍》等十几篇小品文，翻译了莎士比亚《亨利四世》等多部外国作品。梁实秋的这种对待逆境的从容、平和的心态，在后来物欲横流、浮躁之风盛行的形势下，有可借鉴之处。“我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医，故无博士文凭张挂壁间;我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。”此处排比，看似多余的废话，实则表达了作者对社会各色人等自我炫耀之陋习的讥讽，亦有对自我个性的张扬，他有他的生活方式，他的人生趣味，对他人概不艳羡，亦不模仿。
文章结束语引用刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”，是有很深感慨的。“客里”一作“客舍”，“寄”即临时借住。此句是说住在外边的时候多，住在家里的时候反而少。这是国家动荡年代的特征。刘克庄是南宋爱国词人，作者引刘词表达了抗战时期流落重庆时的某种感慨。作者对眼前的现实不会视而不见，只是他的感慨不像其他文人那样直露、激昂，而是表现得委婉、细腻。他在描写“雅舍”“得月较先”这番赏心悦目的情景时，插叙一段遇有暴雨辄满室狼籍的镜头;在谈感受时又写下了这样的.句子：雅舍“所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝”。作者深深的感叹，蕴含于字里行间。
有人说梁实秋将茅舍命名为“雅舍”，是自命清高。这不符合事实。“是大才子自风流。”梁实秋在雅舍居住时表现的高雅的志趣、所从事的学术和文学上的清雅的事业，以及出入于“雅舍”的一批风流儒雅的文人、学者，便使“雅舍”在物质形态上的简陋、破旧、荒凉、坎坷等等，退居次要地位，以至于不在话下了。这种处变不惊、温文尔雅的名士风度，在大力建设社会主义精神文明的现代，不无借鉴价值。
该文语言上的特色十分鲜明，非常值得赏析、发挥。概括起来，有四大特点：
(一)骈散相间。作者喜用排偶，对偶、排比句式，几乎每段都有，或铺叙，或描写，异彩纷呈。这些排偶句显示了很强的文学功力，语言老到，文采斐然。作者又善于将整句与散句配合使用，奇偶互见，骈散相宜，行文活泼，舒卷自如，恰如行云流水，姿态横生。
(二)雅俗共存。梁文的主流词汇是典雅的书面词藻，梁先生深厚的古文修养，得到淋漓尽致的表现。而从全篇来看，精致、雅驯的书面语又与浅近、活泼的口语相辅相成。如第三段写各种声音破壁而来，用了两组词语，一组典雅，一组浅俗，却颠倒不得。文人吟咏诗章是风雅的事，作者连用几个措辞考究的四字格;日常生活中的种种“不登大雅之堂”的声音，则用口语罗列，使人如闻其声，如睹其状。文中许多句子书卷气甚浓，近乎文言;有的句子则又是十足大白话。
(三)引用自如。中外资料，信手拈来，内容贴近，形式多样。如引“聚蚊成雷”，就是一种成语的活用，有人称之为成语的“返祖”。“聚蚊成雷”通用义相当于“人言可畏”，而文中用的是字面义。“相鼠有牙”亦可作如是观。此句出自《诗经·鄘风》，原句为“相鼠有牙(一作齿)，人而无止(通耻)”，表达的是对丧尽廉耻之人的诅咒，这里也用字面义。引李渔的《闲情偶寄》，只引其题，不征其句，有意雪藏，留有余地;引李白的文、刘克庄的词，则引其句，不述其题，非止惜墨如金，也是对读者的充分信任。两处引述外国人的言论，只引大意，未见原文。总之，引用灵活，材料丰赡，不但帮助了文章的表情达意，而且增添了作品的文化含量，显示了学者型作家的饱学多识。
(四)幽默丛生。幽默诙谐不是一种单纯的语言手段或修辞方式，而是渗透于全篇的语言特色。比如写雅舍单薄简陋，不避风雨，本来是生活中并不“雅观”的困境，却用上一组雅正的骈句来描绘，出人意表。雅舍的名字上“典雅”，文中又“水池、粪坑”一应俱全，“酣声、喷嚏”罗列无遗。这类充满人间烟火味的的近乎粗俗的事物，又用上一个十分雅致的文句来收束——“荡漾而来，破我沉寂”。又如引用外国人对国人“懒惰”的讥评后，作者正儿八经地起而争辩，最后还加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍’来，不也是‘没有法子’?”近乎反唇相稽，更像日常生活中的争辩：不然你来试试?“蚊风之盛”有谐音的效果，“最忌排偶”庄词谐用，都有新颖幽默的雅趣。
一、思想内蕴:思索人性本源与针砭陋习时弊
在梁实秋创作《雅舍小品》时期, 他的生活原则基本上介于出世与入世之间。出世则内照反省, 入世则审视众生。与此相对应, 梁氏幽默的思想内蕴就呈现为对人性本真的出世式内省和对时弊陋习的入世式审视两个层面。
岁月沧桑人生悲苦是一个永恒的哲学命题。经历了战火离乱人到中年的梁实秋, 对生命的苦境有了更深刻的洞察, 逐渐把生命的沧桑悲苦淡化为“天凉好个秋”的旷达超脱。《诗人》中所写:“大概每个人都曾经有过做诗人的一段经验。在‘怨黄莺儿作对, 怪粉蝶成双’的时节, 看花谢也心惊, 听猫叫也难过, 诗就会来了。如枝头舒叶那么自然。但是入世稍深, 渐渐熬成一颗‘煮硬了的蛋’, 散文从门口, 诗从窗口出去了”。没有对人生悲苦的深刻咀嚼, 没有对人性深渊的智慧朗照, 绝写不出这样化沉重为空灵的句子, 让我们在会心微笑之余隐约感到一种“生命中不能承受之轻”。
除了对生命以苦为乐的幽默体验, 梁实秋更兴致盎然地探寻着人性深处的怪异和有趣, 以此来进行他对普遍人性的思考。这类文章如《女人》、《理发》、《讲价》、《时间即生命》等, 梁实秋在嘲人与嘲己中揭示日常生活中的超常性与荒诞性, 揭示人性本身的弱点与奇异, 梁实秋的这种幽默图式不啻是使人获得了一面照彻自己五脏六腑的哈哈镜。
另一方面, 梁实秋在反思人性本源的同时, 并未忘记对现实世界的留意和对陋习时弊的针砭。《拜年》、《握手》、《排队》、《结婚》等都是笞挞陋俗恶习的佳作。作者对于日常陈规陋习的批判, 对于讲排场撑场面的仪礼的訾议, 每每行之笔端, 用入木三分的刻画, 令人发噱的讽喻揭示出陈规陋习的虚伪可笑之处, 以期挣脱传统观念的镣铐, 改造国民的根性。比起梁实秋对世风的委婉讽刺, 作者对官场污浊政治时弊的针砭就显得辛辣犀利了。政治的黑暗与他所希望的“好政府”相去太远, 梁实秋总是对官场投去蔑视的一瞥, 用语也不免刻薄。对于官场中人脸面善变的特点, 梁实秋在《脸谱》里刻画了一种经典的“帘子脸”形象:“外面摆着一副面孔, 在适当的时候呱嗒一声如帘子一般卷起, 另露出一副面孔。”这样的描写很能让人想起《镜花缘》中的两面国, 然而梁实秋更剔肤见骨地指出“帘子脸是傲下媚上的主要工具”, 显示了作者对官场污秽风气的鄙夷, 同时也彰显了一个儒学文人干预时弊的良知和勇气。此外, 在《送礼》、《懒》、《钟》等文中, 作者或揶揄行贿事件, 或调侃脑满肠肥的官员, 或嘲笑政府的迷信可笑, 这些幽默讽刺不再保持闲适绅士的风度, 而含着锐利尖刻的锋芒。因此, 我们不能“闲适”两字对梁实秋的散文一概而论, 儒家的入世哲学使作者无法彻底超脱, 即使在幽默中讽刺中, 我们也可以从中读出作者火热胸膛里跳动的忧国忧民之心, 不然, 何来《记张自忠将军》中那壮怀激烈感慨唏嘘的情愫涌动?
二、美学风格:简约美、荒诞美、禅意美
梁氏幽默的简约美, 主要源于他对古典艺术美法则的不懈追求。他认为“简练乃是一切古典艺术之美的极则” (《语言·文字·文学》) 。为了追求“简单”的最高理想, 梁实秋对行文雅练的追求已达到了了数语, 言近旨远的境界。例如《请客》中的一句:“若要一天不得安, 请客;若要一年不得安, 盖房;若要一辈子不得安, 娶姨太太。”短短几句却要言不繁, 堪称“世事洞明人情练达”。连珠妙语中浓缩了对世事人情的深刻洞察。
荒诞是梁实秋制造幽默的一种范式, 也是梁实秋对现实世界中的不和谐、不合理成份理性思辨的结果。梁实秋不像林语堂那样, 用几句俏皮话或说个笑语引人捧腹, 而是敏锐地捕捉生活中不谐调的现象或事物, 用艺术的语言对这些不谐调进行烛照, 呈现为荒诞美的审美效应。例如《男人》写道:“‘扪虱而谈’的是男人。还有更甚于此者, 曾有人当众搔背, 结果从袖口里面摔出一只老鼠!”在作者夸张的言说中, 我们体会到荒诞式幽默那妙不可言的审美张力。
禅宗佛学对梁实秋有着深刻的影响, 因此梁实秋常常以禅入文, 梁氏幽默就成了一种蕴含禅理充盈禅意的幽默。在直了心性、顿悟成佛的禅风吹拂下, 梁氏幽默臻达一种空明智慧的境界。《雅舍》一文中, 作者对“雅舍”似家似寄的议论, 就带有达摩禅所谓“随缘行”和“无所求行”的意味。梁实秋在《中年》、《诗人》等散文中对岁月流逝的哲学观照, 充盈着禅宗彻悟生死圆觉自知的禅意。所以我们读梁实秋的散文, 总能感到一种空灵蕴籍, 理趣深远之风。
梁实秋《雅舍》是抗战期间(1940)与其清华大学同窗吴景超一起住在重庆北碚时写的。所谓“雅舍”，实际是指他当时居住的简陋屋舍。其名源起于吴景超的夫人龚业雅的名字。
一、教学重难点——抓住本质，不避重就轻
一篇散文，教什么，怎么教，重心何在，可以说，是个本质问题，也是体现一名教师眼力的问题。比如《雅舍》，最基本的问题当是：“雅在何处?”这个问题无法绕过，因为从篇幅来看，它确实已占了绝大部分，文章的1～5自然段都是在诠释这个问题，分别可从“景致优美”“陈设不俗”“有好友拜访”“与蚊鼠共居”等几个角度加以剖析。可是，是不是讲清楚这些就可以了呢?一稿教学设计如下。
(一)导入
(二)梳理并分析文本
1“雅舍”是一座怎样的房子?
2作者眼中的“雅舍”是怎样的?
3身处其中，作者心情如何?
(三)结合课题，进一步研读文本
“雅”在何处?
(四)作者介绍，拓展延伸
1梁实秋是个怎样的人?
2这样的人，是不是独此一个?他们存在的意义何在?
(五)总结
二稿做了如下修改：
1这是一所怎样的房子?(客观角度)
(一)导入
(二)学生分工朗读全文
(三)梳理并分析文本
2“雅”在何处?(主观角度)
结合文中关键句“有个性就可爱”，请学生具体展开分析。
(四)深度研读
雅舍之“雅”主要在于它的“个性”，有个性就可爱，而“可爱”，仅仅是因为这个吗?还有没有什么其他原因?引入第6段重点分析。
(五)作者介绍，拓展延伸(点到即止)
(六)总结，学生再读第6段
两次设计，除去前边环节的紧凑压缩，最大的改变在于关注到了第6自然段。这部分内容比较深奥，学生不容易看懂，就连教师恐怕也要琢磨琢磨。这样的地方，当是一篇课文的重点难点所在，却往往被我们忽略或一带而过。若像一稿那样教学，对文本的解读就停留于表层，只是走了个过场，而真正深刻、深沉处未解读出来。而如果前面浮浅，那么后面部分对其他人物的延伸阅读(由个到类)也是隔靴搔痒，意义不大的。
第6段讲的到底是什么呢?此段中，首先有以下这些地方学生理解有难度：什么叫“天地者万物之逆旅”，什么叫“人生如寄”，刘克庄词“客里似家家似寄”又是什么意思。所谓“天地者万物之逆旅”，“逆旅”即为“客舍、旅馆”意，这句话是说：“天地，原是世间万物的旅馆啊。”“人生如寄”即言“人生短促，就像暂时寄居在人世间一样”。
综合以上，开头一句话首先表明作者与雅舍间的客观关系——“非我所有”，“房客之一”，颇有些事不关己之意;然后笔锋一转，当作者想到天地苍茫，人生只是过客，一个人又是那么卑微，一种珍惜的心情便油然而生(而不是放弃)——只要“我住‘雅舍’一日，‘雅舍’即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日‘雅舍’所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝”。作者以一种感恩的心情来领受这份在乱世中的难能的馈赠。他很庆幸，在这样一个漂泊的时代，能有这样一个哪怕极其简陋的小小的居所可以容他栖身，可以让他品悟生命的酸甜苦辣。这里可说是作者的一种主观认知了，故前后表述并不矛盾。
因为这份庆幸，这份感恩，所以接下来用刘克庄的诗句说“客里似家家似寄”——对“我”来说，“雅舍”即似“我”家呀——从中折射出的是作者一份随遇而安的心境。写到此，似乎可以打住了，可是他又说，其实似家似寄，“我”亦分辨不清，这是什么意思呢?是不是在说，对“我”而言，最重要的，其实已不是“家”这种“实体”的存在，而是寻找到自己的精神归宿。“我”的`心在哪里，哪里便是我的“家”，所谓“心安即是家”。这一小节是在告诉我们雅舍于“我”之“意义”了——让“我”找到精神归宿。
二、板书设计——体现核心，骨血丰满
固然，板书应随教学内容而定。一张板书，体现的当是一节课的核心内容，所以，板书质量体现的实际上是一节课的设计水准。比如，一稿板书相对平面、干枯，更像是理科的一个分解公式，骨感有余而血肉不足，缺少内涵;相比较而言，第二稿的板书就要血肉丰满一些，能抓住文中的关键字眼逐层展开。
三、关键词句——择要而讲，灵活处理
一篇课文，不可能一一尽述，应抓住关键(重要)词句进行研读。关键词句有哪些?一般而言，可以是文眼句，可以是表明思路的一些句子(如过渡句、总领句、总结句)，也可以是主旨句。比如在《雅舍》一文中，首段末的这句话——“纵然不能避风雨，‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱”——无疑是至关重要的，它既在结构上是个过渡，又从内容上告诉我们下面要讲这房子的“个性”所在了，全文主体内容即为讲述此点。再比如，在这样一间陋室，作者的心态如何呢?如果你能抓住几乎在每段都出现的“安之”“仍安之”“已数见不鲜”“亦不复他求”“正合我意”这些字眼，相信这个问题就迎刃而解了。
四、朗读——因班而异，因人而异
朗读可以帮助学生熟悉课文，培养情感，加深体会。但不是所有的朗读都能起到良好效果，要视班级情况而定，要据情况而变。比如有诵读才能的可个人朗读，或几人分工读，没有的就小组读或齐读;若早晨安静可小声读，午后吵嚷困倦则需放声读;柔美的段落可让女生读，粗犷的段落可让男生读。在处理本课的朗读时，笔者先安排男女生齐读1～3节，再由女生读描写月夜雨景的第4节，接着是男生读居室布置的第5节，最后齐读6、7节。总体效果还行，但如果重来，笔者会选择由教师来朗读最后两段，因为此两段为文章理解最难处，也是情感最深沉处，或许由具备一定阅历、情感体验的教师来读，才能帮助学生更好地体会。
我愿意和你两个人在一起，不要有第三者夹在一起;不过说来奇怪，有时候有人在一旁，也好，我感觉到一种骄傲，一种无法形容的满足，这种快乐我猜想你是不见得能领略到的。圣诞夕之会，你多邀几个人参加，我也很快乐。请你费心安排一下，我将在白天睡足，陪你在夜晚尽兴。
离别的阴影笼罩了我的心，我无法摆脱它。你要我在你跟前笑，快乐，我已经这样努力做了;可是你知道，人总是要瞻前顾后的，我在对你微笑时，有时候是纯粹的忘形的心花怒放，有时候却是同时在抑制我的酸苦，勉强做出欢忭的样子。我瞒不了你，你直觉的会体谅我的心。人之相知贵相知心。我昨天早晚胃病发了两次，原因复杂，但是也很简单，还不是为了那一桩“大事因缘”?爱是甜的还是苦的，我分辨不出。
你昨天疲劳过甚，也许我“言青山外山”之后你就睡了罢?不，你也许在给我写信。那两大碗冬菇汤把我灌得饱饱的，一枕香甜，直睡到五点半。
你的人梁实秋
一九七四.十二.二十.晨七时
一八菁清，我的小娃：
昨天在安乐园吃点心，又到圆山闲步，夜晚在青叶消夜，我们度了一个极快乐的日子，可是在消夜之后我们又极严肃的谈了一个钟头。
我说的话，出自肺腑，我请求你仔细思量。我说的话，也许已经说了好几遍，也许你听不入耳，但是上天明鉴，我没有为我自己打算，我是全心全意的为了你，如果一个人为自己的利害斤斤计较，他不可能是在真正的恋爱中。爱就是这样神奇的东西，它使人忘记自己。亲亲，我们在情感炽烈的时候，需要暂时恢复一下我们清静的头脑。你不许我落泪，实在对不起你，我写到此地，不知为什么这样心酸，竟又落下了泪。你说你是感情脆弱的人，你还能比我更脆弱么?
喂，你给我的八条领带，前后八条，实在太艳了。你既喜欢我身上有一点鲜艳的颜色，我就每天轮流换戴，对镜自视，有一点难为情，玻璃似的白围巾可以把领带遮住一点。伸出手来，一只又大又亮的碧玺戒指，腕上系着最名贵的表，我珍视这些东西，因为这是你的贻赠。投桃报李，我却无以为报。
昨晚那两个孩子送我下楼，为我喊计程车，对我很有礼貌，我很高兴。
梁实秋
一九七四.十二.廿一.晨七时
一九菁清：
我清晨五时即醒，不知你睡得如何，我好惦记你。要等到午后才能相见，而在相见之前这半天之中我需要做出一副笑脸和许多人周旋应酬，我心中的懊恼你是可以想象到的。你要我午饭后小睡，我的时间太宝贵了，竟不能随便的付与香甜之乡。亲，昨天我们整整有九个小时在一起，好快活，除了几个电话之外没有人打搅。我看着你拿到证书和奖状的神情，我有莫大的喜悦。你永远是第一，无论在任何方面，你也永远是第一。我默默祈祷，愿你以后若干年中能有平安宁静的幸福生活。在幸福的生活中，偶然东一个“第一”西一个“第一”，做为是锦上添花。你的人生经验够绚烂了。
我从来不过圣诞节，因为我不是基督徒，可是借这机会我们约集朋友们玩乐一阵，我也很高兴，主要的是我要你松懈一下你的心情。这些天来你过于兴奋紧张，少不了一些烦恼和为难之处。我是一个在感情方面非常贪婪而又吝啬的人，但是也没有到了不讲理的地步。你说是不是?
今天恐怕我们没有机会单独在一起，所以你虽然叫我不要写信，我还是写，因为在写信的时候我得到快乐。
我是你的“人”——梁实秋
一九七四.十二.廿二.晨六时
……
“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。下面为大家带来相关内容。
工作之余、闲暇之时，读点书，写点字，别有一番情趣，也算没有枉度时光。我的书架上经常摆几本自己喜欢看的书，名人传记、历史、趣事、唐诗宋词之类。不知何时梁实秋的，也跑到书架上来凑热闹，也许是被鲁迅骂得无处藏身了吧！也好，使我大饱眼福，一睹大家的风范。说来，敢和鲁迅对阵的梁先生也真算不简单，文章写的朴实无华，既无哗众取宠之意，又无刀削斧斫之痕；讽刺诙谐、妙趣横生，家常小事，娓娓道来，令人耳目一新；观察人物是那么细致，阐述观点是那么独到，引经据典不雅于鲁迅，真可谓是博学多才。
他的《雅舍》让我想起刘禹锡的《陋室铭》何陋之有？比之，似乎有点不“雅”，况且，“雅舍”还并非梁先生所有，他只是客居而已。请看他的雅舍：“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，来则渗如滴漏”。如此说来，还不如刘禹锡的“陋室”。说梁先生不简单，还因为，就凭寄居在这雅舍几日，竟然写出那么多脍炙人口的大作。
今天，恐怕无处寻觅雅舍了，难怪很多人住在舒适的.高楼大厦里，写不出好的文章来，是因为再也没有雅舍那样“好”的环境了。虽然，我也有意识想多读点好的文章、好的散文，来补充点先天不足的文学素养，遗憾的是，再也找不到雅舍似的理想处所，怪哉？说怪，是因为自己曾几何时，自叹条件不好，而影响了写作的兴趣。那时，几点热血，几点激*情，怦然心动，理想憧憧，大有作为之势，参加过“春风”函授文学讲作学习班，学过作诗、写文章，但是，叹息没有舒适的书房，感慨没有像样的书桌，甚至，没有台灯都能成为放弃的理由，还时时告诫自己，将来有了！一定能写出几部，不，几篇、几首像样的文章、小诗。后来，一切都有了，又没有了，等等吧，一等就是几十年，随着时光的流失，已到中年，半百已过，人的年轮一圈一圈地在增加，有了，台灯、书桌，甚至书柜都有了，可称得上书房了吧！为什么单单又没有了雅舍呢？真是见怪不怪。
梁实秋《雅舍》精彩片段：
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶浓印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
纪念徐志摩逝世五十周年
志摩于民国二十年十一月十九日搭乘中国航空公司济南号飞机由南京北上赴平，飞机是一架马力三百五十匹的小飞机，装载邮件四十余磅，乘客仅志摩一人，飞到离济南五十里的党家庄附近，忽遇漫天大雾，触开山山头，滚落山脚之下起火，志摩因而遇难。到今天恰好是五十周年。
志摩家在上海，教书在北京大学，原是胡适之先生的好意安排，要他离开那不愉快的上海的环境，恰巧保君健先生送他一张免费的机票，于是仆仆于平沪之间，而志摩苦矣。死事之惨，文艺界损失之大，使我至今感到无比的震撼。五十年如弹指间，志摩的声音笑貌依然如在目前，然而只是心头的一个影子，其人不可复见。他享年仅三十六岁。天实为之，谓之何哉!
志摩遗骸葬于其故乡硖石东山万石窝。硖石是沪杭线上的一个繁庶的小城，我没有去凭吊过。陈从周先生编徐志摩年谱，附志摩的坟墓照片一帧，坟前有石碑，碑文曰：“中华民国三十五年仲冬诗人徐志摩之墓张宗祥题。”显然是志摩故后十余年所建。张宗祥是志摩同乡，字声阆，曾任浙省教育厅长。几个字写得不俗。丧乱以来，于浩劫之中墓地是否成为长林丰草，或是一片瓦砾，我就不得而知了。
志摩的作品有一部分在台湾有人翻印，割裂缺漏之处甚多，应该有人慎重的为他编印全集。一九五九年我曾和胡适之先生言及，应该由他主持编辑，因为他和志摩交情最深。适之先生因故推托。一九六七年张幼仪女士来，我和蒋复璁先生遂重提此事，蒋先生是志摩表弟，对于此事十分热心，幼仪女士也愿意从旁协助，函告其子徐积锴先生在美国搜集资料。一九六八年全集资料大致齐全。传记文学社刘绍唐先生毅然以刊印全集为己任，并聘历史学者陶英惠先生负校勘之责，而我亦乘机审阅全稿一遍。一九六九年全集出版，一九八〇年再版。总算对于老友尽了一点心力，私心窃慰。梁锡华先生时在英伦，搜求志摩的资料，巨细靡遗，于拙编全集之外复得资料不少，吉光片羽，弥足珍贵，成一巨帙《徐志摩诗文补遗》(时报文化公司出版)，又著有《徐志摩新传》一书(联经出版)，对于徐志摩的研究厥功甚伟，当代研究徐志摩者当推梁锡华先生为巨擘，亦志摩逝世后五十年来第一新得知己也。
研究徐志摩者，于其诗文著作之外往往艳谈其离婚结婚之事。其中不免捕风捉影传闻失实之处。我以为婚姻乃个人私事，不宜过分渲染以为谈助。这倒不是完全“为贤者讳”的意思，而是事未易明理未易察，男女之间的关系谲秘复杂，非局外人所易晓。刘心皇先生写过一本书《徐志摩与陆小曼》，态度很严正，资料也很翔实，但是我仍在该书的短序之中提出一点粗浅的意见：
徐志摩值得令我们怀念的`应该是他的那一堆作品，而不是他的婚姻变故或风流韵事。……徐志摩的婚姻前前后后颇多曲折，其中有些情节一般人固然毫无所知，他的较近的亲友们即有所闻亦讳莫如深，不欲多所透露。这也是合于我们中国人“隐恶扬善”和不揭发阴私的道德观念的。
所以凡是有关别人的婚姻纠纷，局外人最好是不要遽下论断，因为参考资料不足之故。而徐志摩的婚变，性质甚不平常，我们尤宜采取悬疑的态度。
志摩的谈吐风度，在侪辈中可以说是鹤立鸡群。师长辈如梁启超先生、林长民先生把他当做朋友，忘年之交。和他同辈的如胡适之先生、陈通伯先生更是相交莫逆。比他晚一辈的很多人受他的奖掖，乐与之游。什么人都可做他的朋友，没有人不喜欢他。他办报纸副刊，办月刊，特立独行，缁而不涅，偶然受到明枪暗箭的侵袭，他也抱定犯而不校的态度，从未陷入混战的漩涡，只此一端即属难能可贵。尖酸刻薄的人亦奈何他不得。我曾和他下过围棋，落子飞快，但是隐隐然颇有章法，下了三、五十着我感觉到他的压力，他立即推枰而起，拱手一笑，略不计较胜负。他就是这样的一个潇洒的人。他饮酒，酒量不洪，适可而止;他豁拳，出手敏捷，而不咄咄逼人。他偶尔也打麻将，出牌不假思索，挥洒自如，谈笑自若。他喜欢戏谑，从不出口伤人。他饮宴应酬，从不冷落任谁一个。他也偶涉花丛，但是心中无妓。他也进过轮盘赌局，但是从不长久坐定下注。志摩长我六岁，同游之日浅，相交不算深，以我所知，像他这样的一个，当世无双。
今天是他五十周年忌日，回首旧游，不胜感慨。谨缀数言，聊当斗酒只鸡之献。
拓展资料
逼出来的“雅舍小品”?
龚业雅在《雅舍小品》的序言中写到：“入蜀后，流离贫病，读书译作亦不能像从前那样顺利进行。刘英士在重庆办《星期评论》，邀他写稿，‘与抗战有关的’他不会写，也不需要他来写，他用笔名一连写了十篇，即名为‘雅舍小品’。”当时，因为一篇发刊词中的几句话，梁实秋被扣了个“宣扬抗战无关论”的帽子，内心一定很受伤。龚业雅既是梁实秋的知己之一，这一句话不会毫无来由，极有可能是她听多了梁实秋郁闷的倾诉，了解他的委屈，而替他打抱不平。
也就是说，在抗战最炽时，梁实秋本有写抗战题材的选择，但因为和围剿他的文人们发生了论战，反而没法下笔了。亦可能是他赌气刻意疏离抗战。梁实秋喜欢在文坛上出风头，愿意站在潮头，他怎么会无缘无故地放弃大热门，一点抗战题材都不写呢?但是写了，会被“敌人”解释为欺骗，“你明明宣扬‘抗战无关’，现在又写抗战题材，不就是为了吸引眼球吗?”别人即便写抗战八股也是发自真心，你梁实秋写得再好也是心怀鬼胎。可以说，经过这一次论战，“抗战”两字成了梁实秋心中的一个郁结，好像那只是对手的专利，跟他梁实秋完全无关。
回头来想，以他写“雅舍小品”的文笔，若能写出一些“符合人性”的抗战作品，不也是对抗日战争的一份贡献吗?
(十)远交近攻(9)
明张鼎思《瑯琊代醉编》有一段记载：“刘器之待制对客多默坐，往往不交一谈，至于终日。客意甚倦，或谓去，辄不听，至留之再三。有问之者，曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。’以其言试之，人皆验。”可见对客默坐之事，过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之说，倒颇耐人寻味，所谓贵，一定要有一副高不可攀的神情，纵然不拒人千里之外，至少也要令人生莫测高深之感，所以处大居贵之士多半有一种特殊的本领，两眼望天，面部无表情，纵然你问他一句话，他也能听若无闻，不置可否。这样的人，如何能不贵?因为深沉的外貌，正好掩饰内部的空虚，这样的人最宜于摆在庙堂之上。《孔子家语》明明地写着，孔子“入太祖后稷之庙，庙堂右阶之前有金人焉，三缄其口，而铭其背曰：‘古之慎言人也。’”这庙堂右阶的金人，不是为市井细民作榜样的。
謇谔之臣，骨鲠在喉，一吐为快，其实他是根本负有诤谏之责，并不是图一时之快。鸡鸣犬吠，各有所司，若有言官而箝口结舌，宁不有愧于鸡犬?至于一般的仁人君子，没有不愤世忧时的，其中大部分悯默无言，但有间或也有“宁鸣而死，不默而生”的人，这样的人可使当世的人为之感喟，为之击节，他不能全名养寿，他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢了。在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由，这也是个人的自由。在如今这个时代，沉默是最后的一项自由。
有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。世尊在灵山会上，拈花示众，众皆寂然，唯迦叶破颜微笑，这会心微笑胜似千言万语。莲池大师说得好：“世间酽醯醇醴，藏而弥久而弥美者，皆繇封锢牢密不泄气故。古人云，‘二十年不开口说话，向后佛也奈何你不得。’旨哉言乎!”二十年不开口说话，也许要把口闷臭，但是语言道断之后，性水澄清，心珠自现，没有饶舌的必要。基督教Carthusian教派也是以沉默静居为修行法门，经常彼此不许说话。“此中有真意，欲辩已忘言。”
庄子说：“吾安得夫忘言之人，而与之言哉?”现在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。
寂寞
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，但更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩画玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的!
我的朋友萧丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达辽阔。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的.存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀!一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子罢”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片忙成一团，六神无主，暴躁如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象么?也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之!有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事!那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一霎间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
(原载1947年11月30日《益世报·星期小品》第二十期，署名紫华)
敬老
重九那一天，报纸上嚷嚷说要敬老。我记得前几年敬老还有仪式，许多七老八十的人被邀请到大会堂，于敬聆官长致词之后，各得大碗面一碗，呼噜呼噜地当众表演吃面。在某一年，其中有某一位老者，不知是临面欢忻兴奋过度，还是饥火烧肠奋不顾身，竟白眼一翻当场噎死。从此敬老之面因噎废食，改为亲民之官致送礼品。根据《礼记·曲礼》，“七十曰老”，我们这个市里七十以上的达一万七千多位，所以市长纡尊降贵亲自登门送礼致敬的则限于年在百龄以上之人瑞，所以表示殊荣。
重九很快地过去，报纸忙着嚷嚷别的节日，谁还能天天敬老?一年一度，适可而止。敬老之事我已淡忘，有一天里干事先生亲自骑着脚踏车送来纸匣装着的饭碗一对，说明这是赠给拙荆的，不错，她今年七十，我还不够资格，我须到明年才能领受饭碗。我接过纸匣。手上并不觉得沉甸甸，知非金碗，当即放心收下。里干事先生掉头而去，我看他脚踏车上后面一大纸箱，里面至少有几十匣饭碗。
(十)远交近攻(10)
这一对饭碗，白白净净，光光溜溜，碗口好像微有起伏不平之状，碗底有英文字样，细辨之则为ChilongChina，显然是准备外销或已外销而又被退回的国货。是国货我就喜欢。碗上有两丛兰花，像郑思肖画的露根兰花——不，不是兰花，是稻谷，所谓嘉禾。碗上朱笔写着“五十九年老人节纪念，台北市长高玉树敬赠”。我把玩了一阵，实在舍不得天天捧着使用，只好放在柜橱里什袭藏之。
饭碗当然是以纯金制者为最有分量，但是瓷质饭碗也就足够成为吉祥的象征。民以食为天，人最怕的就是没有饭吃，尤其是怕老来没有饭吃。饭碗是吃饭的家伙，先有了饭碗然后才可以进一步往里面装饭。若能把两碗饭装在一只碗里，高高的，凸凸的，吃起来碰鼻头，四川人所谓的“帽儿头”，那是人生最高境界。即或碗内常空，或只能装到几分满，令人吃不饱饿不死，也能给人带来一份职业清高的美誉。多少人栖栖皇皇地找饭碗，多少人蝇营狗苟地谋求饭碗，又有多少人战战兢兢地唯恐打破饭碗!
老年饱经世变，与人无争，只希望平平安安地有碗饭吃，就心满意足，所以在这时节送上饭碗一对，实在等于是善颂善祷，努力加飧饭，适合国情之至。
敬老尊贤四个字是常连用的，其实老未必皆贤，老而不死者比比皆是，贤亦未必皆老，不幸短命死矣的人亦实繁有徒，唯有老而且贤，贤而且老，才真值得受人尊敬。
这种事，大家都宁愿睁一眼闭一眼，不欲苦追求。
百龄人瑞，年年有人拜访，叩问的大率是养生之术，不及其他。可以说是纯敬老。
守时
《史记》五十五留侯世家，记载圯上老人授书张良的故事，甚为生动：“后五日平明，与我会此。良因怪之，跪曰：‘诺。’五日平明，良往，父已先至，怒曰：‘与老人期，后何也?’去曰：‘后五日早会。’五日鸡鸣，良往，父又先在，复怒曰：‘后何也?’去曰：‘后五日复早来。’五日良夜未半往。有顷，父亦来，喜曰：‘当如是。’”
老人与良约会三次。第一次平明为期，平明就是天刚亮，语义相当含糊，天亮到什么程度才算是平明，本难确定。“东方未明”是一阶段，“东方未晞”，又是一阶段，等到东方天际泛鱼肚色则又是一阶段。良平明往，未落日出之后，就不算是迟到。老人发什么脾气?说什么“与老人期”之倚老卖老的话?第二次约，时间更不明确，只说早一点去。良鸡鸣往，“鸡既鸣矣”，就是天明以前的一刹那，事实上已经提早到达，还嫌太晚。第三次良夜未半往，夜未半即是午夜以前，这一次才满老人意。既然如此，为什么不早明说，虽然这是老人有意测验年轻人的耐性，但也不必这样蛮不讲理的折磨人。有人问我，假如遇见这样的一个老人作何感想，我说我愿效禅师的说法：“大喝一声，一棒打杀!”
黄石公的故事是神话。不过守时却是古往今来文明社会共有的一个重要的道德信念。远古的时候问题简单，日出而作，日入而息，根本没有精确的时间观念，而且人与人要约的事恐怕也不太多。《易·系辞》所谓“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，不失为大家在时间上共立的一个标准，晚近的庙会市集，也还各有其约定俗成的时期规格。自从有了漏刻，分昼夜为百刻，一天之内才算有正确时间可资遵循。周有挚壶氏，自唐至清有掣壶正，是专管时间的官员。沙漏较晚，制在元朝。到了近年，也还有放午炮之说。
现代的准确计时之器，如钟表之类，则是明季的舶来品，“明万历二十八年，大西洋人利玛窦来献自鸣钟”(《续通考·乐考》)，嗣后自鸣钟在国内就大行其道。我小时候在三贝子花园畅观楼内，尚及见清朝洋人所贡各式各样的自鸣钟，金光灿烂，洋洋大观。在民间几乎家家案上正中央都有一架自鸣钟，用一把钥匙上弦，昼夜按时刻丁丁当当的响。外国人家墙上常见的鹧鸪钟，一只小鸟从一个小门跳出来报时，在国内尚比较少见。好像我们老一辈的中国人特别喜爱钟表，除了背心上特缝好几个小衣袋专放怀表之外，比较富裕人家墙上还常有一个硬木螺钿玻璃门的表柜，里面挂着二三十只形形色色的表，金的、银的、景泰蓝的、闷壳的，甚至背面壳里藏有活动秘戏图的，非如此不足以餍其收藏癖。至于如今的手表(实际是腕表)则高官大贾以至贩夫走卒无不备有一只了。
普遍的有了计时的工具，若是大家不知守时，又有何用?普通的衙门机关之类都订有办公时间，假如说是八点开始，到时候去看看，就会知道那是怎么一回事。大抵较低级的人员比较最守时，虽然其中难免有几位忙着在办事桌上吃豆浆油条。首长及高级人员大概就姗姗来迟了，他们还有一套理由，只有到了十点左右办稿拟稿逐层旅行的公文才能到达他们手里，早去了没有用。至于下班的时间，则大家多半知道守时，眼巴巴的望着时钟，谁也不甘落后。
和民众接触最频繁的莫过于银行邮局，可是在门前逡巡好久，进门烧头柱香的顾客不见得立刻就能受理，往往还要伫候一阵子，因为柜台后面的先生小姐可能很忙，忙着打开保险柜，忙着搬运文件，忙着清理卡片，忙着数钞票，忙着调整戳印，甚至于忙着泡茶，件件都需要时间。顾客们要少安毋躁。
朋友宴客，有一两位照例迟到，一碟瓜子大家都快磕完了，主人急得团团转，而那一两位客偏不来。按说“后至者诛”才是正理，但是后至者往往正是主客或是贵宾，所以必须虚上席以待。旧日戏园演戏，只有两盏汽油灯为照明之具，等到名角出台亮相，则几十盏电灯一齐照耀，声势非凡。有迟到之癖的客人大概是以名角自居，迟到之后不觉得歉然，反倒有得色。而迟到的人可能还要早退，表示另有一处要应酬，也许只是虚晃一招，实际是回家吃碗蛋炒饭。
要守时，但不一定要分秒不差，那就是苛求了。但也不能距约定时间太远，甲欲访乙，先打电话过去商洽，这是很有礼貌的行为，甲问什么时候驾临，乙说马上就去。问题就出在这“马上”二字，甲忘了钉问是什么马，是“竹披双耳峻，风入四蹄轻”的胡马，还是“皮干剥落，毛暗萧条”的瘦马，是练习纵跃用的木马，还是渡过了康王的泥马。和人要约，害得对方久等，揆诸时间即生命之说，岂是轻轻一声抱歉所能赎其罪愆?
守时不是容易事，要精神总动员。要不要先整其衣冠，要不要携带什么，要不要预计途中有多少红灯，都要通过大脑盘算一下。迟到固然不好，早到亦非万全之策，早到给自己找烦恼，有时候也给别人以不必要的窘。黄石公那段故事是例外，不足为训。记得莎士比亚有一句戏词：“赴情人约，永远是早到。” 情人一心一意的在对方身上，不肯有分秒的延误，同时又怕对方忍受枯守之苦，所以“月上柳梢头，人约黄昏后”，老早的就去等着，“月移花影动，疑是玉人来”了。
我们能不能推爱及于一切邀约，大家都守时?
评论/《雅舍小品》
梁实秋的散文如出水芙蓉，一切诸如清丽隽永简洁深邃之类的评语，都不足道出其全貌。其内容大多来自生活琐事，写男人女人、小狗小猫、下棋麻将、理发洗澡、吸烟喝茶、烧饼油条，梁实秋信手拈来即能妙笔生花，将在生活中的所感所悟借助些许小事娓娓道来，道人之所不能道，或将人之所能道者道至极处。多读几遍，一些梁氏之经典名句即可以脱口而出。譬如他写女人--“女人确是比较富于说谎的天才”，写女人打毛衣--“至于几根蔑棍，一上一下地编出多少样物事，更是令人叫绝。”写男人--“男人令人首先感到的印象是脏”、“有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦!”，写打麻将--“贵在临机应变，出手迅速，同时要手挥五弦目送飞鸿，有如谈笑用兵。”诸如此类，不胜枚举。梁氏散文以小见大，绝不板起脸来教训人，更不故弄玄虚。平实之间，灵性自现，智者益其智，贤者益其贤，而不肖者对号入座自然不免悚然自惭。
梁氏行文旁征博引，纵横捭阖，中西逢源。就其想像力而言，谓之“精骛八极，心游万仞”不算过分。虽嬉笑怒骂皆成文章，但谑而不虐，在调侃的背后可以清楚地看到梁先生雅致的生活态度，悠然自得，自贵而自信;更可以看到一种深可回味的士林精神，直言不讳，忧国而忧民。可惜这种精神在当代中国文坛似乎至今已成绝响，不能不令人掩卷长叹!
当然，此乃系本家之言，有不钟意于此者自然悉听尊便。有人认为《春江花月夜》独篇冠盖全唐，而有人却大不以为然。鱼翅粉丝萝卜海带黄花菜，各有所爱，无可厚非。
有的文章读了是让人长脾气的，有的则是消脾气的。《雅舍小品》正是一副让人消脾气的“清热去火丸”。
★ 梁实秋散文集节选
★ 梁实秋的经典语录
★ 梁实秋散文《书》
★ 梁实秋的散文
★ 寂寞签名
