智慧的姐姐（推荐16篇）
姐姐名叫董友兰，是当年同样从事教育工作的岳父按字辈起的名字，尽管友兰姐比妻子年长了四岁，但由于平时姐妹之间无话不谈的亲近，所以我们历来都喜欢喊她兰姐。1989年，还是乡村小学“民办”教师的兰姐，经亲朋介绍，与同为县城小学教师的姐夫幸福牵手。随着次年小姨侄儿的呱呱坠地，与公婆及先天残疾的大姑共同生活的她，开始了为人子媳、妻子和母亲的幸福时光。
平淡的日子幸福安稳地就这样一天天过着，尽管每月除了二人工资收入，家里再无别的经济补贴，但一家人和睦相处的日子，也着实让所有亲朋好友无比的羡慕和安心。随着公婆的相继离世，就在儿子刚上初中三年级的那一年，平时从不沾烟酒的姐夫，却意外被确诊为“肝硬化”，灾难一下子降临到了本该越来越好的“四口之家”。为治病，时年已经调入县城小学的任教的兰姐，主动辞去好多人羡慕的“班主任”，在单位领导同事和亲朋好友的关心帮助下，从未出过远门的兰姐，陪伴丈夫上重庆、下贵阳，南来北往四处求医问药，尽管债台高筑，也最终没有挽留住她生活的依靠。面对姐夫弥留之际“最放心不下残疾单身大姐”的无助哀叹，从小就心地善良的她，哭得像个泪人，双手紧握丈夫，直到他安详离开。那一年，兰姐刚刚四十岁出头。
兰姐的姐姐，也就是姨侄的大姑，是姐夫五姐弟中的老大，比兰姐大十几岁，因姐夫排行老五，我们也都跟着称她大姐。因从小不幸染病落下腿部残疾，长年行走不便，生活起居多半不能自理。也许是与兰姐生活多年的依赖，自姐夫去世起，大姐便很少说话。起初几年，但凡有好心人提出，让兰姐给性格内向的儿子找个“叔叔”以便于孩子健康成长，兰姐都一次次以“过几年再说”婉言推却。每每如此，大姐更是一言不发、吃睡不好，成天以泪洗面。兰姐一如从前一样上班、下班，洗衣、做饭，甚至是连学校节日的一些集体活动，她也尽量减少应酬。在大姐“放心”的眼神中，日子还是从前的日子，时间如流水般平淡地过着，随着听话儿子顺利的高考、就业，一转眼又是十来个年头。
因为家中有大姐这位忠实“保姆”力所能及的帮衬，兰姐与参加工作后的儿子同在县城上班，正当早出晚归的母子俩逐渐感受着“三口之家”的幸福时光之际，也许是命运之神的捉弄，年近七旬的大姐因突发“脑梗”住进了医院，再一次让兰姐陷入了焦急和无助之中。好在送医及时，总算有惊无险，出院后的大姐坐了上轮椅，家中再也没有了原来的“力所能及”，随之而来的是，每月2000元雇请照料大姐专职“阿姨”的紧张开支。而神智时醒时昏的大姐，却越发“不听话”起来，只要兰姐母子下班稍晚一进家门，看见的就是大姐泪流满面后的欣喜眼神。起初她并没在意，时间久了，母子俩才从她那无声表情里，看到了什么是人世间真正的“相依为命”……
日子还照样平淡地过着，大姐的身体状况却越发不如从前，即将也要退休的兰姐在懂事儿子和亲朋的鼓励下，终于答应“有合适的可以考虑为自己找一个伴儿”了，但前提条件就是——能和她一起陪伴大姐，直到老去!
一天放学回家,我见姐姐正摆弄一块灰布,便问:“你还真想做衣服啊?”姐姐认真地说:“我想给你做一件西服。”我吃惊地说:“你会做西服?”姐姐红着脸说:“不会,我想试着做做。”说着姐姐拿来皮尺,在我身上量了半天,又在本子上记了一些数字,然后动手比画、裁剪,是那样认真!
吃过晚饭,姐姐就在缝纫机前忙了起来。她一会儿缝,一会儿拆;拆了又缝,缝了又拆,忙得满头大汗。我看着着急,就说:“算了,让妈妈做吧!”姐姐坚持说:“不!我一定要自己做!”好不容易,终于缝好了身子,姐姐让我试一试。我穿上对着镜子一照,哈哈大笑起来,原来一个衣襟长,一个衣襟短。姐姐羞红了脸,泪水在眼眶里直转。我赶快脱下,溜进自己的房间。也不知过了多长时间,姐姐又让我试,可袖子上反了。就这样反反复复,直到九点多钟,我试了七八次,还是不太合适。我有点困了,对姐姐说:“还用不用试?我要睡觉了。”姐姐有点不好意思地说:“不用了,你睡吧。”夜深了,家里人都睡了,只有姐姐还在缝纫机前“哒哒哒”忙个不停。妈妈要帮她做,她说什么也不肯。
第二天醒来,一件平平整整的西服放在我的床上。我连忙起来一试,哎呀,正合身!我忙叫姐姐来看,只见她的眼里布满了血丝,我心疼地说:“姐姐,你受累了!”姐姐满不在乎地说:“没关系,这是我做成的第一件西服,你满意吗?”我点着头说:“太满意了!”
现在,姐姐已经能做整套的毛料服装了,她多次被评为班里的优秀学生,家里人也夸她有出息。我相信,姐姐将来一定会成为一名出色的服装师。
(指导教师：齐海燕)
教师点评
后来我们长大了，大姐在外企做白领，工作认真肯干，只是姐夫病退在家，所以大姐那套一居室和二手车一直都没换。二姐做全职太太，姐夫生意做得好，她的生活除了炒股、出境游，就是买房置地。
在很多人眼中，两个姐姐变成了“穷姐姐”和“富姐姐”，而她们的关系也变得越来越微妙。为了孝顺母亲，大家常做出亲热的样子，骨子里的疏离感却越来越浓。
有一天，二姐到大姐家里玩，谁知她随意放在梳妆台上的钻戒找不到了。这枚价值不菲的钻戒让大姐好几天没睡好觉，后来进行了掘地三尺的家庭大扫除才找到。她唏嘘道：“一枚戒指搞得我压力这么大，以后还是不请你来我的寒舍了。”
平日，大姐喜欢带着女儿去买书，去不要票的博物馆……二姐的孩子却早早就拥有了“绘本馆资深会员证”“茶道幼儿班毕业证”……看着侄子侄女就读于最好的私立学校，大姐对女儿感到很抱歉。
二姐偏偏很喜欢带大姐的女儿去玩。每一次，二姐给大姐的女儿买奢侈品做礼物时，大姐就会犯愁：该如何礼尚往来呢？大姐嘴上埋怨二姐乱花钱娇惯孩子，心里却在怀疑自己是否有能力做个好母亲。
姐妹间无硝烟的战争，深深刺痛着母亲的心。
60大寿时，母亲特意提出生日宴不要二姐破费，要3个女儿一起给她过。二姐自告奋勇去订菜。那天，我们踏进餐厅时都吓傻了：皇帝蟹和鲍鱼海参都上齐了，这要吃掉几个月的奖金啊？母亲发了很大的脾气：“都是我生的，怎么越大就越不亲了呢？我怎么忍心吃得下让女儿们为难的寿宴！”母亲甩下一张卡后，摔门而去。我们三姐妹尴尬地站在那里……等缓过神来，母亲已经坐火车回了老家，我们追着她回到了童年居住的小城。
在老屋里，母亲翻着旧影集，讲我们童年的趣事。我们像做错事的孩子一样认真地听着，怀念起小时候——姐妹们共穿一条裙子，共睡一个被窝，3天不见就想，见面一会儿就吵。二姐摸鱼时被冲走了一只鞋，就和大姐轮换单脚跳回家。大姐被人骂哭了，二姐冲上去和人打架，脸上的疤痕至今还在……
那是一个远离尘嚣的夜晚，我们坐得很近，可以听见彼此的心跳。说着说着，二姐忽然哭了：“这些年，虽然我很骄傲，心里却越来越依恋你们。我知道，唯有你们才是我知冷知热的人。”大姐的眼圈也红了：“从小，我各方面都比你强太多，我想不通为什么我过得没你好？其实，我也知道你对我好。”
母亲说：“我知道你们不想彼此疏远，而是生活方式和消费方式没有交集，在一起会感到太累……所以今后，咱们一家人在一起，能不能不谈车子、房子、股票和钱？”
母亲的提议得到我们一致拥护。她老人家严肃认真地做起了“裁判”，每当二姐不知不觉“炫富”时，就会提醒她。每当话题转移到物质方面时，母亲就会轻轻咳嗽一声。
两个姐夫也支持母亲的做法，大家都被母亲“罚了好多张黄牌”，渐渐改掉了“凑到一起就谈钱”的习惯。后来，大家琢磨出一些“精神化”的家庭聚会方式，比如唱歌、听音乐会、陪孩子买书等。我们聚在一起叙亲情的时间，越来越多。
接下来，母亲提出了“家庭基金”——让每个女儿按自己的经济实力出一笔钱，匿名打入母亲的账户。母亲定期从这个基金里支取全家活动的经费。这样，我和大姐心里舒服多了。二姐也渐渐意识到：家人最需要的，不是你的富有和帮助，而是那种平等的感觉和尊严。
我和二姐好好谈了一次。我想让二姐知道，我们想帮大姐过好日子的心情同样迫切，我们疼爱外甥女的心情也同样真诚。但是，我们要考虑大姐的感受，不能伤了她的自尊心。二姐同意我的看法。我们姐妹俩决定用不知不觉的方式帮助大姐。
我向大姐夫介绍了微信平台做生意的事情，借给他一筆启动资金。当大姐夫做起小生意时，二姐动用了二姐夫的资源，让很多朋友变成他的客户……一来二去，大姐夫的生意好起来，大姐脸上有了笑容，在我们中间说话也有了底气。
现在，二姐和我们在一起时，尽量穿着低调，花销保守。我们一起逛地摊，一起坐在街边吃麻辣烫，聊小时候的趣事，那种幸福的感觉再次袭上心头。
如今姐姐考上了福州师范大学，走了。却留下了我，姐姐在时每天和她打闹，经常生气，可现在呢?我却想她了，想起了姐姐喂我吃东西的情景;想起了放假时姐姐为我补课时的情景;想起了姐姐和我在一起的种种画面。现在，姐姐你在干什么呢?小时候，我不懂姐姐对我的好，现在呢?明白了，却没有机会去感受了。不知道我在写这篇作文时你在干什么?老姐，我真的很想你，很想你.......
你的学校一定很漂亮吧!因为它是一所百年老校，那里，你可以尽情地释放你的青春;那里，有你的理想，有你的梦想;那里，你可以展翅高飞;那里，你可以遨游在知识的海洋。
现在，我想起了一句诗：“每逢佳节倍思亲”，这句千古传诵的诗句告诫我们：对你的家人好一些。当有一天，他们都离开你的身边时、无法照顾你时，你就会感到亲情有多么的重要。
摘要： 生日手机短信祝福在你生日来临之即，祝事业正当午，身体壮如虎，金钱不胜数，干活不辛苦，悠闲像老鼠，浪漫似乐谱，快乐莫你...今天生日祝福你，财神天天追着你，校长日日重视你，病魔一世躲着你，幸福永远伴随你，万事时时顺着你！
在这个特殊的日子里，我祝你：天天娃哈哈，岁岁乐百事，笑脸美如花，青春惹人夸。生日快乐！
请把手机交给你爱的人来看：愿太阳与月亮增添你的成熟与妩媚，愿我们的祝福是你快乐的源泉……
羡慕你的生日是这样浪漫，充满诗情画意，只希望你的每一天都快乐、健康、美丽，生命需要奋斗、创造、把握！生日快乐
你饿了么？--我是面包！你冷了么？--我是蒙古包！你生气了么？--我是沙包！生日快乐！
小号声的豪迈牧笛的多情曼陀铃的甜蜜构筑成你生日宫殿的底座愿你的生日就在这美妙音乐和灿烂烛光中度过
无言又无语，若即又若离。我思念着你，天天在一起；我深爱着你，默默在心底；我祝福着你：生日快乐！
只有懂得生活的人,才能领略鲜花的娇艳.只有懂得爱的人,才能领略到心中芬芳。祝您有一个特别的生日！
你用优美的年轮编成一册散发油墨清香的日历年年我都会在日历的这一天上用深情的想念祝福您的生日！
我从不怀疑你生存的价值，我的生命因你而变得美好，无论，这世界将变成怎样，希望每年的今天你都快乐非常！
生活富庶喜盈盈，日子过得甜津津，快快活活乐乐乐，乐乐惠惠喜喜喜。（读每句第一字）
上联：祝寿比南山不老松长青青春永驻。下联：愿福如东海长流水不尽尽享天伦。横批：福禄寿禧
日月轮转永不断，情若真挚长相伴，不论你身在天涯海角，我将永远记住这一天。祝你生辰快乐！
愿所有的快乐、所有的幸福、所有的温馨、所有的好运围在你身边。生日快乐！送你的音乐听见了吗？
我的姐姐不但漂亮，而且爱动脑筋。一次，我和姐姐一起在书房写作业。作业写到一半时，忽然一只“拦路虎”把我拦住了，我急得直抓头发：应该是这样做吧?不对不对，又应该是这样做。唉，怎么都拿不定主意，我痛苦万分。
“姐姐，姐姐，这道题怎么做呀?快教教我嘛!”
“拿来。”姐姐温柔地伸出手。
“给。”我赶紧把作业本递过去。
她首先看了看题，然后笑着对我说：“让我想想啊......”
只见她一只手托着头，一只手在草稿纸上画来画去，突然她舒展开了眉头：“嗯……过来!应该是这样做，看好了啊!这道题你可能没有理解清楚，现在我教你一道公式，你用这道公式一定能把这道题解决出来。”姐姐十分有耐心地讲解给我听。
说着，我便按着姐姐教我的公式做了起来，忽然觉得这道题原来很简单嘛。
这就是我的姐姐，一个爱动脑筋的姐姐。姐姐，你这种爱动脑筋的精神值得我去学习。今后在学习上，我也要做到不怕困难，经常动脑。
作者：(阊江小学302班 宋陈曦)
只有一个人长得像我母亲。
只有一个人把我抱大背大,
连那指关节都变粗了。
只有一个人用指头使劲帮我
擤鼻涕, 又抹在她的鞋底子上。
只有一个人敢踹我两脚,
又心疼地为我擦干眼泪。
只有一个人在我受欺负时
敢冲上前去和野小子们打架。
只有一个人领我剜菜割草拾麦穗打
柴, 把干粮先让我吃。
只有一个人知我怕什么虫子却
故意吓唬我。
只有一个人当父亲耕地时
和我在毛驴两旁拉偏套。
只有一个人替母亲操劳,
并像母亲一样爱我呀!
这就是我的姐姐, 啊, 姐姐, 姐姐。
(二)
只有一个人知我好冻脚,
远从婆家为我送棉鞋。
只有一个人知我爱吃什么馅的饺子。
只有一个人敢像训她的孩子一样训我。
只有一个人能使我七十岁的人了,
还像孩子一样听话。
只有一个人能唤出我的乳名了,
这就是我的姐姐, 啊, 姐姐, 姐姐。
(三)
只有一个人能像山里的枣树那样富足知足。
只有一个人陪我最长从小到大不离不弃。
只有一个人使我一辈子
爱听她絮叨啰嗦反复叮咛。
只有一个人美得像山里的土地和朴实的庄稼。
只有一个人是我一生的东西南北, 秋冬春夏。
虽然我以前很不争气，从姐姐那里拉过几千元的“赞助”，和狐朋狗友吃喝玩乐光了，至今也没能力偿还，但怎么着我现在已经浪子回头，愿意脚踏实地进工厂了呀，姐姐怎么能虚荣到连亲弟都不敢认了呢？我闷闷不乐地听他们叙旧，在那儿大谈文学和写作，MS（貌似）很高雅的人，却虚伪到“六亲不认”，我不禁愤愤然。唉，谁让我在深圳只认得这个亲姐呢，不对，应该说是“堂姐”了。
他们终于聊完了，明天我就可以进老贺的工厂做普工了，虽然身份低微，毕竟也是凭自己的劳动挣光荣的钱。而且一来深圳，就能上班了，比其他四处奔波找工作的打工仔强多了，一定程度上，还真得感谢姐姐，虽然她不肯认我，至少没有不管我。
接下来，姐姐带我去超市购物，我发现她居然只舍得给我买特价商品。就拿护手霜来说吧，她给我买的是2.8元一支的，虽然我在老家根本就不用这玩意儿，可到了深圳这文明城市，怎么着我也得入乡随俗注意点形象吧，所以她给我买我就没拒绝，却没想到给我买的却是特价货。而我才来的时候去过她出租屋，发现她的那些护肤品琳琅满目的够开一家化妆品店了，其中的大部分包装盒还在，我粗略扫瞄了一眼价格标签，乖乖，就一瓶30克的欧莱雅眼霜，居然要200元！够我们在家里一个月的柴米钱了!还有些什么润肤露，我问姐姐是干什么用的，她说冬天皮肤干燥，用来搽腿和脚的。我一看牌子，强生的，30多元。而她刚才给我买的抹脸的，也就是七八元的大宝。唉，真没想到，以前那么心疼我的姐姐现在居然如此“虐待”我，看我回头怎么向爸妈告状！
人在屋檐下，不得不低头。虽然我对姐姐充满不满，但因为目前还得靠她，一旦与她反目，我在深圳将是举目无亲，寸步难行，所以，只能把这些不快咽在肚里，憋在心里，只求待我某天混出点成就来，就能在她面前扬眉吐气，嘲弄她的虚荣和虚伪了。哼，到时我让她巴结着认我我都不愿再做她弟弟了。
进厂后，我服从管理，踏实做事，深得同事好评，领导器重，工余不是在宿舍揣摩模具设计教程，就是到附近培训班学习做图。经过半年的刻苦努力，我不但由一名普工晋级为仓库管理员，还顺利完成了模具设计初级班的全部课程。是的，我要成为一名优秀的模具设计师，用智慧和技术而不是劳力与汗水挣钱，我要让势利的姐姐看看，她不敢认的亲弟其实是很聪明很有出息的。怀着对姐姐的怨恨和不满，我就像一台上足了发条的机器，马力十足地工作并学习着，虽然辛苦，但也很充实，很有成就感。随着我向成功的一步步迈进，也意味着我向姐姐“复仇”之日即将来临了。想象着姐姐对我刮目相看、后悔不敢认我的那一幕，我不禁开始兴奋起来。
孰料，在我接到上级部门正式调我进入技术部的那一天，我收到了姐姐的一封E-mail：
一诺，姐姐知道你心里对我充满怨恨，但是，我必须让你明白，“授之以鱼不如授之以渔”，虽然我可以给你几千甚至上万元的钱供你挥霍，虽然我可以替你做很多事，但是，你一天不自立，你就无法让我及父母放心，因为我们都不可能照顾你一辈子，以后有很长的路，是要靠你自己去走的。我用的护肤品再高档，那是靠我自己辛苦挣来的钱买的，而你没有付出劳动，能有特价的用就不错了，如若不是我弟弟，连这样的特价用品都不会给你买。我当初这样对你，就是想让你知道，你将来能过什么样的生活，完全取决于你个人的能力；你生活的质量，也取决于你个人的梦想。一个人的成长，不是别人可以代替的；就像一个人跌倒了，别人不能代替他爬起来一样。我当初没有在朋友面前承认你，也是故意伤你自尊，激你奋进。虽然冒着被你误会甚至怨恨的风险，但我知道，如果你还是一个有自尊心的人，就一定能化屈辱为动力，“知耻而后勇”。事实证明，你没有让我失望，你还是好样的。姐姐我这下可以彻底放心了，因为你今后，终于可以不再依靠我，能够独立生活了。
最后，姐姐祝贺你又高升了，希望你在新的工作岗位上积极进取，取得更大成绩！
这下，我总算明白姐姐的良苦用心了，为自己当初还想着“报复”姐姐、差点“恩将仇报”而惭愧……我赶紧掏出手机，准备给姐姐打电话。进厂以来，由于对她产生误解，我还从来没有主动给她打过电话呢……
责 编：熊正红
题 图：余潮
有一次，姐姐送作业本到办公室。这时，老师告诉她帮她报了围棋比赛。姐姐一听，心中一愣：“我根本不会下围棋呀，老师干嘛给我报呢?”她急匆匆地跑回教室。不过一会儿就放学了，可姐姐的肚子疼了，她忍着痛，来到书店，买了几本围棋书。回到家后，大姑见姐姐脸色苍白，就急忙送她去医院。结果查出来是急性阑尾炎，要动手术。姐姐住进了医院。病房里，姐姐每天早起晚睡，一直在自学围棋。出院后，又在刻苦练习，终于取得一个好成绩。
还有一次，姐姐的同桌忘记带钢笔了，就像姐姐借，可是姐姐只有一只钢笔呀!就对他说：“你找别人借吧。”她同桌难过的说：“别人不借我。”眼见铃声响起，老师走了进来，姐姐急忙把钢笔给她的同桌，听写的时候，老师见姐姐没用钢笔，就把她训斥了一顿，还罚她扫地，可姐姐并不后悔，还说：“没关系。”
那是一个夏季乡村的傍晚，一个小男孩在学校里求知。他家离学校大概有五十多里路吧，记得那年他是上六年级，他的小姐姐是在上初三，两个人都是毕业班（八几年至九几年，小学毕业对乡村来说也是非常重要的）。而学校又是每个月放一次假，对于贫困家庭的孩子来说，吃饭自然成了一个大难题：他们的吃饭是从家里背干粮，背的干粮多了会发霉，而背的少了又不够吃，几乎都是背很多的干粮，父母最多再给十元的大钞就算是很好的家庭了。而对于无父母的孩子呢？他们几乎把所有的时间都放在了学习上，肚子饿了就硬扛着，一天吃一顿就混过去了；对于女孩或木木的男孩来说这样可以过，而那些天生顽皮的孩子呢？而我偏偏又是个顽皮而又经常惹姐姐生气的弟弟，学习上经常让老师批评的学生。
某月的中旬，从星期一就没吃的干粮了。记得小姐姐星期一给了
我一元钱让我自己买饭吃，自己却去看书了，看到姐姐那渺小的背影，离我越来越远，我就去教室了，时间在飞速地跑着，无形的知识让我忘记了没有吃东西，却感觉不到饿而已。到下了午那一元钱还在我的手里硬攥着，到了晚上姐姐来找我问我吃什么，我说什么也不想吃，就把那一元钱给姐姐。被姐姐狠狠地骂了一顿，可我没有哭，我只是低下了头，因为我知道姐姐一天也没有吃东西了。姐姐叫着我一起到街上买了两个烧饼，一人一个吃着回宿舍去了（学校在晚上要查人数）。第二天，时间过得真慢呀！肚子对我太不了解了，那是一个劲地叫着。午饭铃刚响，姐姐匆匆忙忙给我送来一袋五毛钱方便面和五毛钱，自己留了一袋，就去教室了看书了，让我下午自己买着吃，不要管她。看着姐姐的背影在我的视线里渐渐远去，我久久地站在那里，不知不觉上课铃响了，时间还是一分一秒地跳着，无数的问题在脑海里穿梭而过，已经到睡觉的时间了（麻烦的老师还要查宿舍）。躺在床上，这下烦人的肚子开始打滚了，那袋方便面对它就像不起作用一样。旁边的同学还一个劲地说话，真的要把人烦死了，什么时间睡着的是不记得了，只知道肚子再一次把我叫起来。
电铃不停地想起，我不记得是什么时间了，小姐姐来找我，让我晚上给大姐打个电话，让小学老师家叔叔下来时帮忙带点干粮。晚自习下了，我急急忙忙去了电话亭，只能把电话打到家里的那个乡政府托人给我大姐捎个话，（恰好大姐去乡政府的一个同事家里串门，大姐很少去同事家里玩的，乡政府离我大姐的小学还有一里多路）。他说你大姐在这里，等会我去叫了下好了，从她说话的语气里可以听得
出来，她是跑过来着过来的。问我怎没了？我告诉了她小学老师家叔叔下来时，给帮忙带些干粮，从电话那头听得出，她是十分着急，于是急急忙忙挂了电话就回小学去了。
虽然他是我的大姐，可她当时年龄仅有16岁，母亲在我还不记事的幼年里就早早离开了我们姐弟，而父亲在我刚上小学的一年级的时候，由于大队里的公务事情，也离开了我们姐弟，大姐就被安排到小学帮灶了，每个月仅有八十元钱，二姐在县上的中学里上高中，她的吃饭只能买着吃，每学期才能回家一次。在成长的记忆里，听他的小学老师告诉我：我大姐当时在班里学习是前一二名的好学生，后来你母亲的事就让她退学了；略知母亲是受当时社会的压迫而去逝，姐姐们也不告诉我太多关于母亲的事情；而父亲是由于大队里拉大电，父亲看到大家都那么热，又是从几十里的村子里来的老百姓，抽午饭的时间，给他们摘了一筐子的梨和一桶自制的饮料送了过去。谁知刚好碰上了政府的人员，他们让我父亲帮帮忙好了，我父亲也没好意思拒绝就答应了，谁知让我父亲抬电线杆。在经过一个小路时，翩翩让我父亲走靠悬崖的一边，由于杂草太多太密，我父亲根本没注意到杂草下面是空的，就这样父亲也走了。大姐对我们三个说：你们谁不上学都不可以，就算我砸锅卖铁，我都要供你们三个上学。
第二起来，还是照旧重复着学校的规律。不过不一样的是今天下下起了雨，老师的粉笔在黑板上不停地画着，夹杂着雨声如同谱写的歌曲一样。转眼间就到中午吃饭的时间了，那是十一点整，这下的雨格外的大了，从窗外看去如同断了线的珠子一般，倾盆而下。准备回宿舍喝点开水，刚走出教学楼门口，模模糊糊看见校门口站着一个人（校门口离教学楼有一百多米）。虽然模糊但很熟悉这个人身影，她在等什么人呢？我就想向门口走去，由于雨太大看不清楚，刚走了五十来米吧。那不是大姐吗？我飞奔而去，大姐抹了把脸上的雨水，却用油纸把背的干粮抱得紧紧的，依然没有被雨水淋湿。而她的裤子已经被雨水湿透了，身上还有许多的泥，那显然是走路滑到了粘上去的泥，她把带来的两袋干粮通过大门的中间孔隙递给我，让我赶快回宿舍，不要感冒了，说下午学校的饭还要做。转身就往回赶，站在校门口的我，久久地望着大姐离去的背影，我掉下了眼泪；雨依然在下，我却感觉不到下雨了。因为从家到我上学的地方要翻两座山，要走两三个小时才能到。不知什么时候小姐姐早已来了，她说：去我宿舍吧！今天多吃点，都知道吃完了还会饿肚子，每个人还是一个饽饽，吃了就去教室了。
每个星期六下午四点，都是学生们向往的日子，这下可以回家了了，就可以好好吃顿饱饭了。肚子依然在叫着，回家的路自然也就短了许多。吃过晚饭都喜欢去我小学老师那里玩会，我和老师在聊天中说道：我打电话的事情，那天没有蒸馒头，而馒头也卖光了。你大姐是用发酵粉蒸的馒头，由于第二天还要给学生蒸馒头，她一直忙到晚上三四点才把馒头正好，又准备学生的午餐，整整一夜都没睡，快到九点的时候，她让我和其她几个老师帮她把那天的学生午餐卖的。我问她有什么事情，她说你们没吃的了，匆匆忙忙就去了你们学校，怕你们挨饿；下午回来时已经是两点多了，全身湿漉漉的像个落汤鸡了，我让她休息下，我帮她把学生的馒头馏上、汤烧了，你一会只做下菜好了。她说老师你还要上课，就又匆忙给学生做下午饭。那天她下午睡得很早，好像感冒了，但她说没有。这次上学校，大姐给小姐姐了二十元钱，背了两大布袋干粮和几瓶自己做的菜，足可以吃半个月了。大姐说；“在学校不要和弟弟饿肚子，学习很重要，但要注意身体”，就这样匆忙去学校了。
这次小姐姐要模拟考试，只能我一个回家了。到家已经是晚上八点多了，看到大姐还在做饭，就先去了老师那里：老师告诉我她是在给向政府来的人做饭。在上个月，乡政府的灶合了过来，你大姐现在
要做两个灶上的饭，每天都忙到很晚，你还是赶快回去给她帮忙吧。我刚进门就闻到酒气熏人，大姐在那里擀面，锅里还在烧着菜。她的额头上全是汗珠，我又一次掉下了眼泪，不知怎么也就不饿了，就帮大姐打起了下手，直到十一点他们才回政府去。姐姐和我凑合着吃了点就休息了，当我醒来时，姐姐把我要带的东西全部都准备好了，依然如此给了二十元钱，说到学校给你小姐姐，剩下你乱花了。我又一次去了老师那里，老师说：下乡的人就喜欢吃你大姐做的面条，不管你大姐多忙都得给他们擀面。
这次我从家去学校，想了很多，上学有用吗？还不如出去打工赚钱好了，从那我没心思学习了，想过很多赚钱的方式。
转眼间，前任的小学校长回来看望姐姐那个小学的所有孩子们，他还托关系把我大姐调到他的县上小学在后勤部工作，我自然也就要转学了，转到他那座小学学习。我的数学很好，刚去考试就在班里是个佼佼者，还被数学老师给训了一顿，那时的我很不服气；而语文就不好了，多数都在中偏下，经常被语文老师（冯秋琴）批评。
爸爸妈妈在那场洪灾中被水冲走后，她就只剩下姐姐了。可现在姐姐也要离开她了。
回到家里，白羽拉着姐姐的手，转头望着姐姐：“姐姐，你不要我了是吗？”
“姐姐怎么会不要你。我结婚之后，你还要和我一起。”
“他要是不同意怎么办？”“要是不同意，我就休了他！”姐姐说。
白羽以为姐姐只是开玩笑地说说而已。
但这天，姐姐一回到家，她就大哭起来。
“白羽，我和他分手了。”姐姐说得很伤心。
姐姐没有告诉白羽，他不希望结婚之后白羽和她还住在一起。
半夜姐姐病了，被送进了医院。
泪流满面的白羽站在手术室外，对匆匆赶来的他喊道：“姐姐现在这样了！你满意了吧？你为什么要这么伤害她？”
“你给我闭嘴！要不是你！我和你姐早就结婚了！你姐硬是要带上你才肯结婚！……白羽！你和这个家根本一点关系都没有！你只是从孤儿院抱养的罢了！你不要再耽（dān）误你姐的幸福了！……”
他的话犹如一根长刺，直戳白羽的心。白羽泣不成声地看着做完手术躺在病床上的姐姐。
这些年，爸爸妈妈到死都在瞒（mán）着这个秘密。而姐姐也为了这样一个非亲非故的妹妹，和自己最爱的人分手了。
白羽很想姐姐现在能醒来，亲口对她说：“你就是我的亲妹妹，不要听他的鬼话！”
过了好久，姐姐才睁开眼，说的第一个词就是：“白羽。”
白羽哭着问：“姐姐，我是不是爸爸妈妈领养的？”
姐姐使劲摇头，泪飞出了眼眶。
过了十几分钟之后， 姐姐才开始讲述白羽是如何来到这个家的。
白羽是那个冬天来到白家的，是爸爸妈妈带着姐姐去孤儿院做义工时收养的……
白羽听着， 她不相信这是真的，但又不得不信。
姐姐说：“抽个空去孤儿院看看吧，那里还保存着你父母遗留下来的东西。”
白羽嘴硬：“他们抛弃了我，我不会再找他们的。”
“不是那样的……”姐姐的话震动着她的心，“那时你刚出生，发生了地震，救援人员救出你的时候，他们就死了，只有你还活着，是他们护着你，挡住了房梁（liáng）上掉下来的大石头。”
几天之后，白羽一个人去了孤儿院。
回来的时候，她拿着院长给她的一张老照片。照片上的两个人笑得很灿烂，这就是她的亲生父母。
白羽回到家，就对姐姐说：“我把他们带回来了。”
姐姐看了看照片，说：“和爸爸妈妈的照片放在一块吧。”
白羽照做了。然后白羽扑到姐姐的怀里，眼泪簌（sù）簌地掉落：“以后就我们两个人了，谁都不许离开谁。”
其实，白羽在去孤儿院之前，是做好了离开这个家的准备的。毕竟这不是她的家。可是，她去了孤儿院，在自己那页上看到了领养记录本上写着爸爸妈妈的名字，无意中往前翻了几页，有一页日期后面也写着爸爸妈妈的名字，六年前的那一天他们也领养了一个女孩。
白羽相信爸爸妈妈也不希望自己把这个秘密告诉姐姐。
白羽想，姐姐一直替爸爸妈妈守着她的秘密，现在她也要替爸爸妈妈守着姐姐的那个秘密了。
我是一个好生气的人。我知道这不好,所以一旦生气时,总会找理由去说服自己不再生气,但结果你懂的:什么理由都阻止不了我自己。小笛姐姐告诉我该怎么办吧。(紫苏)
有个故事说,有个人一生气就绕着自己的房子跑步。他一边跑一边想:我房子这么小还不努力奋斗去?怎么能把时间花在生气上?事业成功以后他住上了大房子,一生气还是绕房子跑步,跑得筋疲力尽,他想,我都这么成功了,干吗还计较这些小事呢? ———当你生气时,可以仿效这个人,找一件事做做,或许也能悟出什么哲理来呢!
★本期最 佳提问———紫苏。紫苏同学将收到小笛姐姐寄出的小纪念品!
亲爱的姐姐：
我有点想你了，我一直在等待你发来的电子邮件，可我并没有收到。所以，我想写一封信给你，希望你能收到我这封信。
姐姐你自从上了高中，来我家玩的时间越来越少了，我也到少见到你，偶尔来几次，玩的时间也很短。
上次来我家时，你无意间问了我一个问题，“你说人的友情都是靠记忆拼成的，但这也是最脆弱，如果忘了最不想忘记的人该怎么办？”我还没有回答，你就回家了，我就在这封信里回答了。其实我在《读友》中也看到了类似的故事。一个花精灵，变成了人类，和两位小女孩玩耍了三天，却在她们记忆里没有留下什么，但那两位女孩却找到了她，从此她们成为了朋友。其实就算记忆脆弱的如一枚娇嫩的花瓣，就算忘记了最不想忘记的人，就算你把所有熟悉的人都忘了，但他们还是回来找到你。友情是靠记忆拼成的，但这种感情是会印在脑海里的。记忆很脆弱，那你就去找方法把它记录下来，无论有什么困难，只要不放弃希望，再大的困难都会迎刃而解。
记忆是很脆弱，但是，用最脆弱的拼起来的感情，友情却是最印象深刻的、不会忘记的，记忆是一枚花瓣，如果一百片花瓣，一万片花瓣凝聚起来呢？那还脆弱吗？答案是“不”！就像花精灵最后说的话语，“让漫天的花瓣雨下起来吧！世界上总会有人记得的。”再小的力量，凝聚起来也是最强大的！
姐姐，你认为呢？
我祝姐姐身体健康，成绩名列前茅！
一直想你的妹妹 2014年2月4日
指导老师：林震民
乡村的早晨
吴江区梅堰实验小学六（1）班 吴盈盈
乡村的早晨一切都是那么美好，那么祥和，一切事物都仿佛还没有睡醒，懒洋洋的。我早早地起了床，欣赏着这幅美景。
我静静地看着太阳带着彩霞妹妹过来装点天空，月亮一挥手将调皮的星星弟弟塞在了斗篷底下。将舞台让给了太阳和彩霞。彩霞妹妹们由黄变橙，由橙变粉，由粉变红，将天空染得光彩夺目。我踩着松软的泥土来到田野间。田间还没有人，一株株庄稼安安静静地站在自己的领地上，一抹抹绿色映入眼帘，我呼吸着混含泥土气息的湿漉漉的空气，感到格外清新。再回到家时，大公鸡已经扯开嗓子唱歌了，一声比一声嘹亮。原本静静的乡村变得热闹起来。鸭子“嘎嘎”地叫着，厨房里叮叮当当，锅碗瓢盆演奏交响曲。刚才还朦朦胧胧的乡村，如今已变得热热闹闹，唯独那劳累了一夜的小狗在养精神之外，连露珠宝宝都好奇地张望着，想跳出叶子妈妈的怀抱。所有的人都醒了，都想要活力充沛地迎接美妙的一天。
乡村的早晨虽然平淡，没有大城市里的喧闹，但你如果细细品味它的话，它也是那么美，那么惹人喜爱。
指导老师：林震民
难忘的回忆
吴江区梅堰实验小学六（1）陈玉玲
每当看到一个东西的时候，就会想到以前的回忆。时间在慢慢流逝，但我还是无法忘记那一张照片，虽然是一张普普通通的照片，但是却能让我想起以前的往事。
有一次，我整理房间的时候，无意间发现了一张我小时候的照片，小时候的我十分顽皮，总缠着外婆抱，但外婆很疼爱我，每次都包容我的顽皮。那是一张在老家拍的照片，在一片郁郁葱葱的竹林里，哪有碧绿的小草，有五颜六色的鲜花，走近那里，总不是听到小鸟在枝头歌唱，看到几只蝴蝶在空中翩翩起舞，迎风吹来，小草笑弯了腰。我们就在这儿拍下了照片，留下了美好的回忆。记得照片是这样的，外婆把我抱在怀里，饱经风霜的脸上露出了甜蜜的笑容，我手里拿着几朵鲜花，我拿出其中一朵戴在外婆的头上，外婆对我笑了笑，我从外婆的笑容中可以看出外婆是很爱我的，很关心我的。哥哥手里拿了一把玩具枪，心里乐滋滋的，对着镜头做了一个很酷的造型。“三、二、一„„茄子„„”大家一起说道。“咔擦。”照片拍好了。我看到了这张照片，似乎回到了童年快乐的时光，回到了那片熟悉的竹林，回到了外婆的怀抱。
每一个人都有自己的童年回忆，是快乐的，是难忘的，是美好的，或者是难以想象的，但这张照片却令人记忆深刻，十分难忘。
指导老师：林震民
难忘的一张照片
吴江区梅堰实验小学六（1）
黄静思 早上，正当我津津有味一本书时，不知什么时候从书缝里掉出一张小时候的照片，仔细一看，好像是我三岁时过生日舅妈给我拍的，上面还有哥哥表演的"合气道”呢，让我不由得想起了小时候的事情。
三岁的时候，妈妈的肚子里有怀了一个小宝宝，那便是我那“威风凛凛”的妹妹了，因为妈妈怀着妹妹，所以很少陪我玩，每次都是我一个人玩洋娃娃、补珠心算、学画画.„„真是太枯燥了。
妈妈要生宝宝了，因此把我寄宿在外婆家。到了外婆家，哥哥便和我玩起了冒险小游戏，一直玩到天黑才肯罢休，因为我怕黑，所以一到半夜我就悄悄地躲进哥哥的被窝里去，我慢慢地合上了眼，只听见“咚咚咚”那是什么声音，我的心也随着“咚咚咚”声越来越强烈，我慢慢地睁开了眼，只看到了“一只鬼”在上面飘来飘去，我赶紧一踢，把那“只鬼”给踢了下去，我胆战心惊的开了灯，一看，原来是哥哥呀，绷紧的神经突然变得轻松了许多。那踢声把舅妈她们给吸引了过来，哥哥笑着说：“因为我的睡姿不太好，一不小心就滚下来了，真痛呀。”好了！捉鬼游戏到此结束，但我们的游戏时间还没有结束，我们在被窝里狂吃巧克力，真是太爽了！
马上就要到我的生日了!可一到生日哥哥就老是躲在书房里，画着什么东西，心想：“哥哥是不是有’女朋友’，然后就不跟我玩了呀？”怀着疑惑的心理，开始了“探险小游戏”，我一定要抓住哥哥的‘女朋友’是谁！时间一分一秒的过去了。终于到了生日那天，可我却一点喜悦之情都没有，哥哥来了，捧着一幅画来，原来那是送给我的一幅画呀，虽然画的很丑。
时光在不停地流逝，小时候的我们也已经长大了，但童年的回忆是我们永远也不会忘记的。
指导老师：林震民
写给“标准答案”的一封信
吴江区梅堰实验小学六（1）班 宋灵媫
可恶的“标准答案”：
答案本应该是丰富多彩的，而你，却偏偏要带上“标准”这顶帽子。要知道，只因“标准”二字，发生了多少“悲剧”，让多少小学生憎恨你呀！以下，就是你的三大罪状。
第一：压制创新。标准和创新本就是水火不相容的，绝不可能出现“标准化创新”。创新的乐趣在于大胆挑战，突破自我，想人之所未想，做人之所未做。而你，“标准化答案”，把这一切的诞生都锁在一间黑屋子里。
第二：扼杀美好。美，本没有统一的标准化。美的来源在于大胆挑战，放手创新。而你自打来到这世上，就是美的反义词，你形式单一，枯燥乏味，扼杀掉了一切“美”的诞生。
第三:折磨人才。很多学生不得不在你的统治下学习。新颖的创意，你拒绝了；进取的思想，你磨光了；剩下的，只是一群想法单一的“标准化学生们”。我们可还是稚嫩的幼苗啊，怎能经得起你这番折磨！
幸运的是教育部门已经开始策划应对方案。你所占的空间将越来越小，留存世间时间已所剩无几。
可恶的“标准答案”，我奉劝你还是尽早寿终正寝，早日退出辉煌历史的舞台吧，不要让更多学生唾弃你!
一个憎恨你的小学生 2015年1月29日 指导老师：林震民
冬天的早晨
吴江区梅堰实验小学六（1）班
宋灵婕
世上最壮观的事就是欣赏白昼的诞生。
已经入冬，天气转凉了，太阳也没有像往常那样殷勤地来看我们了。总是时而有，时而又藏起来了。当我睁开眼的时候，只听见窗外北风呼啸发出的响声碰撞着玻璃，这种“咝咝”的声音不禁是我打了个寒战。
我洗漱好，趴在窗口，看窗外远处的景象：天空灰蒙蒙的，像被一层薄薄的轻纱一般，显得十分神秘。太阳公公今天没有来“上班”。天空还飘着细雨，地面是潮湿的。向远处的稻田望去，金灿灿的一片，在晨雾中十分显眼。呼呼的风一吹过，稻子井井有条地荡漾。路边上樟树的枝叶摇曳，一棵棵，俨如一个个士兵，任凭北风怎么吹，都意志坚定。风吹着，雨下着，却阻挡不住鸟儿对生活的热爱好向往。这不，它们站在瓦片上，用纤细的小腿支撑着身子，脑袋一个劲儿地动，唱着轻快的歌儿。
一日之计在于晨。人们在这美好的时刻开始了一天的劳动，除草、驱虫、犁地、施肥。待到丰收之际，你就会感到这一切都值得了。人们睁开眼，辛苦的劳动就是整个生活；人们睁开眼，是大地变得美丽富饶，而自身自始至终，如此勤劳朴实。
白昼来到了！世间万物都充满了思想与灵性。
早晨是一个美丽的字眼，心怀乐观的心态去看世界，终能看到太阳穿透夜的黑暗。
姐姐老师，你看到这个题目一定会认为我的老师是我的亲姐姐，但是你错了，我说的姐姐老师是我们学校的一名教师，因为她很年轻，所以我叫她姐姐老师。 姐姐老师名叫姜珊，你是不是听到他的名字就知道她的卡哇伊呢?嘻嘻。我平时叫她珊珊姐。珊珊姐有着瓜子脸，瓜子脸上长着两道柳眉，柳眉下嵌着一双明亮而又锐利的眼睛，还有一张能说会道的小嘴。
珊珊姐是我五年级上学期的班主任，教我们数学。我们班是全校著名的淘气班。老师们一到我们班都很头疼，但是姗姗姐是有责任心的摩羯座，当然不会不管我们啦。为了能镇住我们这样的调皮班，在班级里大部分时间她总是板着脸，很少对我们笑，一幅严肃的样子让很多男生“胆怯”，但是放学后的珊珊姐却判若两人，有时候的她像一只小白兔一样温柔，文静，非常卡哇伊，时常把笑容挂在脸上。每天放学我都等珊珊姐一起走，天长日久我就成了她的小跟班，我眼里的珊珊姐不仅很可爱还很小孩子，她常常用电脑和我一起玩游戏，一起谈天说地。对于我来说她是我心中的偶像，我很崇拜她，她在我心中有了很高的位置哦。
为什么说她是我的姐姐呢?且听我的解释。 那一年我们学校举行了英语演讲，我和另外两个同学参加了比赛。珊珊姐知道后说要给我们化妆，让我们在舞台上能“光彩照人”。比赛那天早上，我很早就去学校了，正好在路上和珊珊姐遇上，她连早饭都没吃就给我化妆，接着又给另外两名同学化，临走时吗，姐姐看我没戴头花，就把她的头花摘下来给我戴，说这样才更漂亮。 “姐姐，我一定不会让你失望的!”听了我的话，姐姐开心的笑了。姐姐，我爱你，你会是我永远的姐姐。
在姐姐和家人的口水战中,她不断地把读者的注意力转向这样的事实:家人的有关发生了什么的版本都不可信。当史黛拉就外公的胡须挑起了外公对姐姐的不满时,读者对姐姐的同情无以复加。姐姐很享用这种通过讲故事获得的胜利,因为她最终有个站在她阵营的听众。随着剧情的进行, 读者开始注意到姐姐鄙视的家人身上的特性她也一样有,特别是说话的方式,而且姐姐的叙述前后不一致。特别是当她的故事讲到高潮部分时,即和家人决裂时,姐姐自己的虚伪也变得越来越明显。当她描述舅舅是怎么在早上六点钟把鞭炮扔在她的房间时,她的语言又可笑又虚伪。随着故事的发展,姐姐的语言变得越来越失控、讽刺。自我赞美和自我牺牲交织在一起,到最后她想象着整个镇都知道了她所经历的不幸,自始至终读者听到的都是噪音。
一旦读者开始怀疑姐姐的可信度,重读故事的过程中证实这种怀疑的证据就都跳了出来。在故事的开头,读者注意到姐姐对于妹妹史黛拉的愤怒不仅仅是因为妹妹所做的事情,例如抢走并嫁给了惠特克先生,而且是因为妹妹年纪小,父母很娇惯她,忽视了姐姐。因为两姐妹是同一天生日, 她们的敌对对于姐姐来说就更加痛苦了。史黛拉整整比姐姐小一岁,似乎她故意选择在这天出生就是为了篡夺姐姐的身份,作者韦尔蒂通过在故事中不断地提到妹妹的名字来强化这一点;而对于姐姐,每当提到她时,只有姐姐这么一个称呼,似乎除了相对于妹妹的这个姐姐身份,她没有任何独立的身份可言。妹妹离家后,姐姐在家中获得的短暂的地位和独生子的角色有很大不同。因为她在邮局工作,她同时也是家中的主要的养家人,是传统的男性的角色,可以说姐姐已经成为了家中的父亲:故事中没有提到妈妈的丈夫,或许是作者有意为之。当史黛拉离开家后,姐姐似乎获得了家庭中最重要的两个权威地位:挣面包的户主和家中宠儿。但是妹妹一回来,她马上被打回原形,成了家中的女仆。随着故事的继续,妹妹的女儿雪莉成为了家中的宠儿,史黛拉和妈妈成了权威的家长,而舅舅和外公再次夺回男性权威的地位。
通过逃到邮局,姐姐试图获得一种新的家庭和权威。镇上的人们每天都会看到姐姐,听她讲自己家人的残忍。为了让自己在邮局过得惬意,姐姐从家里带来了很多东西,在邮局她建构了一个有序的安静的伊甸园般的世界,这无疑是对家人的公开讨伐。在故事的最后,随着姐姐越来越缩小的领域,姐姐自足独立的画面黯淡了很多,因为她与家庭的决裂也意味着她把自己从更大的世界里割裂了出来。姐姐在邮局中获得的世界和权威都是她自己想象出来的,是妹妹走后她在家中获得的短暂权威的可怜的替代品而已。
故事结尾最可悲的不是姐姐世界的骤然缩小,而是可怕的倾诉欲望和拒绝倾听的矛盾情感。姐姐的出走和沉默让读者想起小孩子因为父母偏爱另一个孩子而生出的嫉妒,又因为这种妒忌而导致的情绪受挫。情绪发作时,姐姐决定以后再也不和家人讲话,但就像个在卧室中生闷气的孩子,当家人围绕在她身边时,她又会食言。姐姐的故事充满了绝望的反驳,她一遍遍讨伐自己的妹妹,但是她唯一说服的听众却是她自己。
读者不妨把故事的结尾“我想让世界知道我很开心”改为“我想让我自己知道我很开心”。尽管姐姐控诉家人自己的不公正待遇显得有理有据,她的故事证明她也知道是自己的虚荣、嫉妒和不安全感导致了自己的离家,所以姐姐驳斥的目标不仅仅是史黛拉,也是她自己。从深层次来看,她的叙述更多的是出于内疚。正如史黛拉对姐姐的描述,“她一边大一边小”,姐姐的叙述的确是有失偏颇。她叙述的初衷随着故事的发展而不断涌现出的其他秘密而变得越来越失衡。这些其他的秘密包括她想要成为家中权威和扮演传统、时尚妻子角色的欲望,也包括她的自我厌恶——她时不时地感觉或许家人把她看成是魔鬼完全是正确的。她实际上已经内化了家人对她的看法,所以永远都在试图用语言讨伐、战胜他们。看似闹剧的故事在结尾处蒙上了痛苦和自我折磨的悲剧色彩。
摘要：韦尔蒂的短篇《我为什么住在邮局》是评论较少关注的作品,但它却是韦尔蒂最棒的短篇之一。它不仅是一个独白式的喜剧,更是一个有关时尚、性别差异和权利的故事。
不知该怎么形容我姐梅清，她都快三十岁了，却一点也不注意形象。她生活里最重要的三件事情就是睡觉、吃饭、上网，就连工作也只需要在电脑前完成。
我男友郑刚要来家里做客，我怕梅清又邋里邋遢出现，便先行替她把屋子整理干净，又好声好气地提醒她：“姐，今儿个家里有客人，你能把自己弄得清爽点吗？”
还没等我说完话，她的脸便黑了下来：“这点分寸我还是有的。”回屋时，她将门重重地关上，留我一人在客厅里发愣。
我妈冲出来查探情况，一看情形就开口骂我：“又惹你姐生气了？最近她心情不好，没事别烦她，知道吗？”不等我解释，我妈又匆匆走回了厨房。
从小就这样，一旦我和我姐发生争执，我妈的矛头都指向我。还好我习惯了，只是有时觉得不公平，我妈对姐姐是不是到了溺爱的地步啊！
我差不多谈婚论嫁了，梅清她连对象的影子都没有，可我妈一点也不焦急，从不催她。用我妈的话来说，前些年梅清在北京受的苦太多，这会儿愿意回家歇歇，就由着她。
那天，梅清算是给足我面子，她穿戴整齐地从屋里出来吃午饭，与郑刚也打了招呼，态度很好。我这才觉得之前的担心是多余的，毕竟梅清在北京待了那么久，怎么可能不懂待人接物呢？
“结婚是一辈子的事，必须慎重。目前来看，他不是最佳选择。”郑刚前脚刚走，梅清就面无表情地对我说。我正处于热恋，她这番话无异于浇下一盆冷水，致命的是，我妈在一旁完全附和：“你姐说得挺有道理的，缓缓，反正还年轻。”
我十分生气，对梅清说：“不是谁都像你一样，有勇气当‘剩女’！”我以为梅清会像以往一样大发脾气，可她没有，只是说：“随便你。”
话不投机半句多，我无法接受她，她也不理解我。
2
我爸忌日快到了，我妈每天晚上都在虔诚地点香叠元宝，我也帮忙准备些要带的东西，然而梅清不为所动，继续过着她的“宅女”生活。
出发的前一天晚上，我忍不住问她：“姐，明天上坟，你也去的吧？”
“不去。”她斩钉截铁地回答，完全出乎我的意料。我妈就坐在我的身边，她居然也没反应。
“好歹爸过世这么久，有什么怨气都该散了吧！咱们要孝顺。”我好言相劝。
“孝不孝顺，需要你说？一边儿去！”她冷笑，把我往一旁推，幸好一旁的老妈接住，我才没有失足摔倒。此情此景，老妈总该拿出点派头训斥不孝女儿了吧！我心里盘算着，我妈却说：“你姐不想去，你逼她干吗？”
那晚，我妈提起往事，我才知道梅清不愿去祭拜我爸的真正原因。
我爸以前酗酒，失去意识后就会打我们。那会儿，我才五岁，我妈在服装厂上班早出晚归，梅清照顾着我。我爸打人时可不管大的小的，梅清只能死死护住我不被挨打。所以，梅清恨爸爸，恨他不负责，让我们吃足了苦头。
我妈说完又补充了一句：“你姐够好了，不要怪她。她的心很软的，只是很多话都反着说。”我有些理解梅清了。可是，过去的事情她们都不让我知道，能怪我吗？
3
梅清对我的态度一直都很疏远，可知道我怀孕后，却急得像热锅上的蚂蚁，如临大敌一般。她面露愁容地说：“惜，你这会儿怀孕，是想给他们省了办婚礼的费用和彩礼钱吗？怎么偏偏这个节骨眼上出事啊？”
我跟她说没关系，并把我和郑刚的爱情风月添油加醋地吹嘘了一番。
“人生大事，得多为自己着想啊！”为了提醒我，梅清破天荒说起了她在北京的情感遭遇。原来，她与一个做IT的男生保持了三年恋情。为了支持男友创业，梅清把积蓄都投入进去了，可公司刚有起色，男友就跟一个“富二代”女孩“闪婚”，虽然事后归还了她的积蓄，但梅清在情感上还是受到了严重的打击。
“还未确定的事，变数太大。”梅清叹息着说。与梅清悲观的心思不同，我对未来充满了希冀。郑刚在得知我怀孕事情之后，表示会尽早与家里人商量，娶我进门。
然而，孩子三个月了，郑刚却迟迟未回复。我劝自己放宽心，该来的总会来，结果却等来郑刚与别的女生约会的消息。
一天，梅清带我去了一家咖啡馆。在一个比较隐蔽的位置坐下不久，我就听见了不远处有个熟悉的声音。循声望去，那人不是郑刚吗？他约会的对象，居然是我一位要好的女同事。
结局很糟糕，那天是以梅清扇在我脸上的两个巴掌结束的。没错，我看梅清冲动地要拿桌上的东西砸郑刚，我怕他受伤，上前拦住了梅清。
“你连自爱都不懂，根本不配得到别人的爱！”梅清骂我，她是恨铁不成钢。
“我和郑刚的事，让我们自己解决吧。”我乞求着她。看梅清面无表情，我不知如何是好。
4
经历过梅清的彪悍、我的奋力守护，郑刚才幡然醒悟，向我认错道歉，答应安稳守在我的身边。我们先领了结婚证，等我生完孩子以后再好好筹办婚礼。
然而，我抓住了男人，差点失去了姐姐。我妈嗅出了异样的气息，一个劲儿地劝我们俩别闹腾，可是尴尬的气氛一直僵持着，直到梅清说她要提前离开。
“五一”过后，梅清便打算动身。我妈整天愁眉苦脸，问她为何不多待些时日，她解释说项目有变动。这理由能骗得过我妈，却骗不过我。梅清离开的最大原因，是对我失望，她那么努力守护的妹妹，胳膊肘却往外拐。
我想找个机会向她道歉，可我该怎么说？我又该从何说起呢？
梅清返京前的某个晚上，我鼓足勇气敲开了她的房门。她躺在床上，她的行李被整齐地放在床边。她露出了笑容，我却不由得悲戚，只在临走前她才会有这么轻松的表情，也不知我们这个家在她心里留了多少伤痛。
她对我招招手，又拍了拍她身边的空位，我走过去坐下，她用手指摩挲着我略微隆起的肚子，轻轻地说：“一定要幸福啊！”之前酝酿的话都没有派上用场，我将手覆在她的手背上，紧紧握住。我知道，她也会很幸福的……
编辑/祝海霞
